Dans un avenir très proche, les cabinets de consultants ont pris le pouvoir jusque dans les universités et les grandes écoles. À leur initiative, l’ensemble des publications scientifiques est peu à peu privatisé au sein d'une énorme bibliothèque numérique.
Par stratégie politique, une discrète officine étatique décide de s’en servir pour ruiner la réputation d’un général, Augusto Sandino, guérillero révolutionnaire du début du XXᵉ siècle en Amérique centrale. L’objectif est d’éviter que des groupes contestataires ne puissent s’en réclamer en remplacement d’autres figures héroïques que l’historiographie a déchues de leur piédestal.
Cette mission en apparence simple va se traduire par une cascade d’incidents inattendus. Malgré sa puissance, Big Brother sera mis à mal par une bande disparate de personnages truculents.
