AVANT-PROPOS

Au printemps 2014, je recois un mail de Marie Pierre
Vieu, responsable des Editions Arcane 17 : « Je ne sais
pas si c'est parce que je suis pyrénéenne, mais la mort de
Franco a été un événement majeur dans ma vie. Je me sou-
viens : ma mere m'avait montré L'Huma du jour et m'avait
expliqué qu'a une heure de chez nous, il y avait une dicta-
ture. D'ou I'idée de monter un livre de nouvelles ».

A mon tour, je sollicite des auteur(e)s. Tous trouvent
illico que c'est une putain de bonne idée de célébrer I'anni-
versaire de Franco de porc, pour les 40 ans de sa mort.
40 ans. Le temps a passé, la détestation est intacte. Et I'en-
vie d'écrire immédiate. Franco, les garrots, les fachos, les
cocos, les nanars, les Basques, les toubibs, les courtisans,
les bigots : vingt auteur(e)s entament ici la grande parade
des réglements de compte. Ces snipers de la plume visent
juste, et sur tous les tons : drole, cocasse, grave, ironique,
coléreux. A l'arrivée, on se dit que l'affaire n'est pas soldée.
D'autant que 1'0Ogre a fait des petits, beaucoup de petits...

Gérard Streiff




MOI ET FRANCO
Patrick Amand




« Patrick, bonsoir ; comment va ? Suis allé sur ton site,
vu tes dernieres productions, bravo ; je pilote un recueil de
nouvelles noires sur Franco, on féte les quarante ans de sa
mort en 2015 ; on serait une douzaine d’auteurs ; 25 000
signes, la nouvelle ; texte a remettre début 2015 ; le livre
devrait sortir pour la Féte de |’Huma 2015 ; dis-moi oui ! »

Ce mail regu le 10 septembre 2014 de Gérard Streiff,
écrivain, journaliste, rencontré quelques années plus tot
lors d’un salon, j’aurais peut-étre di le mettre dans la
corbeille directement. Mais j’ai dit oui. « Banco ! », plus
exactement. Sans réfléchir. Tout en m’apercevant que je
me remettais Franco sur le dos. Dans le méme temps, je
me demandais si ce n’¢€tait pas 1’occasion unique de solder
définitivement mes comptes avec lui.

Car soyons clairs : j’ai toujours eu un probléme avec
Franco. Autant qu’il m’en souvienne, Franco a toujours été
présent autour de moi. Je n’avais que cinq ans en 1975,
I’année de sa mort. Quand et par qui ai-je entendu parler du
Caudillo pour la premiére fois ? Slirement par mes parents.
Etait-ce quand, en écoutant ensemble Le bruit des bottes
de Jean Ferrat, je leur demandais ce que voulait dire :




« En Espagne on vous garrotte » ? Eux de m’expliquer
qu’il s’agissait du mode d’exécution de la peine capitale,
par strangulation, sous Franco. Ou bien, cette évocation
de Franco remonte peut-étre a une excursion au cirque de
Gavarnie en entendant mon pére franchissant symbolique-
ment la frontiére franco-espagnole : « J avais bien dit que
je ne mettrai pas les pieds en Espagne tant que cette ordure
de Franco ne serait pas mort ». Franco était une ordure et
il exécutait. C’était logique, j’étais prévenu. J’avais dix ans
et Franco commengait & me poursuivre. Il n’allait plus me
lacher.

Franco, je le recroisai de fagon inattendue et multicolore,
lorsque j’appris que le sympathique papy coloré sur les
séries de timbres de ma collection « Correos Espafia », 30
céntimos marron, 1 peseta orange, 3 pesetas bleu,... n’était
autre que 1’ordure sous les traits d’un vieux monsieur en
costard-cravate.

Puis, c’est au lycée que Franco réapparut lors d’un cours
d’espagnol lorsque mon professeur nous fit les louanges de
la politique hydraulique sous son régne : « Sous Franco, un
barrage par mois a été construit pendant vingt ans ! Vous
vous rendez compte ? Un barrage par mois ! »

Je commengais, mes seize ans révolus, a m’intéresser de
plus pres a cette période de I’histoire. Ce furent donc pas
mal de discussions avec mes parents, lectures, qui me firent
découvrir la République espagnole, I’épopée des Brigades
internationales, la non-intervention du gouvernement
Blum, Guernica, la Retirada, les camps de concentration
francais d’Argeles, Gurs, Le Vernet... On écoutait quasi
religieusement, le dimanche en famille, le 33 tours Chants
de la guerre d’Espagne. La, résonnaient alors ces chan-
sons qui devinrent mythiques pour moi : El paso del Ebro,
Coplas de la defensa de Madrid,... Et bien sir, El himno de




Riego, hymne officiel de la République espagnole. Un air
ancré a jamais dans ma téte.

Bien plus tard, en 2011, mon deuxiéme polar, Gurs 10.39,
prenait pour toile de fond la guerre d’Espagne. Ce livre
allait me faire découvrir pléthore de gens qui avaient eu,
ainsi que leur famille, affaire a Franco. Leur haine absolue
de cette ordure était perceptible dans chaque regard, dans
chaque silence. Je venais de relancer la guerre et je savais,
a ce moment, qu’il faudrait bien que j’en découse avec lui.
Le contentieux s’accumulait et je me rapprochais incon-
sciemment de ce réglement de compte final. Par le hasard
d’une rencontre, je devins membre des Amis des Combat-
tants en Espagne républicaine (ACER) qui m’invitérent a
la Féte de L’Humanité pour dédicacer mon livre.

La rencontre avec Gérard Streiff sur le futur recueil de
nouvelles, quelques jours apres son message, ne m’en disait
guere plus : le sujet était libre sur la mort de Franco...

Je fis part du projet & un ami de I’ACER, e/ compariero
Roberto, devant quelques verres de mojitos. « Génial ! ».
L’ceeil pétillant, il se délectait déja a 1’évocation de ce
recueil de nouvelles.

Je sentais que c’était I’occasion d’en finir avec 1’ordure.
Mais de quelle maniére ? Bartolomé Bennassar conclut ainsi
la biographie qu’il consacre a Franco : « Franco, disait
Raymond Carr en 1985, est mort dans son lit grace a son
«habileté politique», parce qu’il «terrorisait ceux qui le
servaient et avait un contrdle absolu de son destiny». »

Non, Franco ne pouvait pas mourir dans son lit. Il lui
fallait une autre fin. Pour y parvenir, je m’en remettais a
Roberto.

— Tu t’y prendrais comment pour tuer Franco ?

— Tuer Franco... Tu sais que c’était I’obsession de




tous les Espagnols. Les anciens, comme mon grand-pére,
avaient la hantise que Franco meure avant eux ! Tuer
Franco, j’y ai souvent pensé¢. Le tout étant de savoir com-
ment I’approcher. Pas frontalement, mais en cherchant son
péché mignon. Coté femmes, rien... Il faudrait plutot cher-
cher du coté de la chasse je pense. Entrer dans un de ses
cercles restreints, comme les chasseurs. Pour le liquider, il
faut éviter I’espace public. Mais la chasse c’est le mieux.
L’approcher avec un fusil dans son espace intime. C’est 1a
qu’on aurait pu le descendre. J’en connais un qui aurait trés
bien pu le faire.

—Etqui ?

— César.

— Qui est-ce?

— César Lamplé, mon pére.

— Mmbhbhh... Toi, tu dois avoir deux ou trois trucs a me
raconter sur ta famille, non ?

— Tu m’étonnes ! Ma famille, la famille Lample-Opere,
est originaire de petits villages autour de Huesca. Ce sont
des paysans, des ouvriers agricoles ou des petits propri¢-
taires. Les Lample étaient connus dans la région. Mon
grand-pére, Julian, était un homme respecté : il savait lire
et écrire, ce qui était rare chez les paysans. Un homme dont
I’intégrité était reconnue par-dela les villages alentours.
C’est pour cela, pour cette respectabilité, qu’il fut choisi
avec un autre paysan, par la communauté des villageois,
pour défendre leurs intéréts, lorsqu’en 1931, la République
décida d’exproprier les caciques de leurs terres pour les
répartir entre les paysans qui les travaillaient. La terre
appartient a ceux qui la travaillent ! C’est ce principe qu’il
allait mettre en application. Plus tard, a la fin de la guerre,
il fut dénonceé pour cela et passa quatre années dans les pri-
sons franquistes, s’attendant a tre fusillé a tout moment.
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Il en sortit en 1942, aprés avoir passé quelques mois au
Valle de los Caidos. Lorsque la guerre éclata, la famille se
mobilisa du coté de la République : quatre Lample et deux
Opere s’enrdlerent dans les milices de la CNT. Dans cette
région de Huesca, I'influence de la CNT était trés forte
parmi les ouvriers agricoles et petits propriétaires. L acti-
vité de ces infatigables militants anarchistes en faveur de
I’éducation populaire, leur pugnacité a défendre les inté-
réts des plus démunis leur conféraient un réle de premier
ordre. Les Lample-Opere s’engagérent en particulier dans
les colonnes Ascaso et Roja y Negra. Ils combattirent pour
la plupart autour de Huesca et Saragosse. Cesar avait onze
ans au début de la guerre et fut marqué par ce contexte
familial. A 1’arrestation de Julian, mon pére était le seul
male valide. Cette période le marqua fortement et engen-
dra une haine féroce contre le Régime et I’Eglise. Il adhéra
a son tour a la CNT, puis fit son service militaire a Can-
danchu pres de la frontiére francaise. Il devint alors ambu-
lancier transportant les malades ou blessés, dans la zone
de guérilla, des Pyrénées a Saragosse ou Huesca. C’est ce
métier qui lui permit de se familiariser avec cette région et
les passages frontaliers avec la France. Aprés 1’armée, il
milita a la CNT a Barcelone et chercha a rejoindre la gué-
rilla, sans succes. Jeune, avec un appétit féroce de liberté,
il décida de passer les Pyrénées. A cause de la guérilla et
de la proximité de la fronti¢re, cette zone était militarisée.
Aprés une premiere tentative avec un ami ou ils se firent
prendre, il fit quelques mois de prison, et repartit seul, cette
fois, avec succes. Arrivé en France, a Urdos, dans la vallée
du gave d’Aspe, il fut envoyé pour travailler dans I’agri-
culture dans la Niévre, en méme temps que la France lui
offrait deux accents: il devint César Lamplé, avec les « é »
sur son nom. Nous sommes en 1948. C’est 1a qu’il reprit
contact avec la CNT, par I’intermédiaire de José Broto, son
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futur beau-frére. Emprisonné a Huesca, alors qu’il avait a
peine quinze ans lors de I’insurrection de 1933, Broto avait
rejoint Barcelone en juillet 1936 ou il s’était engagé dans la
colonne Durruti et était parti pour le front d’ Aragon. César
fut donc approché pour participer a un commando qui
devait abattre Franco. Ce projet était commandité direc-
tement par la CNT. Pour les anarchistes, ¢’était clair : on
n’arriverait pas a virer Franco. Les républicains espagnols,
les exilés, les engagés dans la Résistance francaise, les sol-
dats de la Nueve qui entrérent les premiers dans Paris avec
la 2e division blindée de Leclerc pensaient que les Alliés
allaient foutre 1’ordure dehors a grands coups de pied dans
le cul... Las ! Le « monde libre » avait laissé tomber la
République en 1944. Pour la CNT, il fallait tuer Franco,
c’était la seule alternative. Le commando devait étre com-
posé uniquement de jeunes hommes, sans enfants. Il devait
partir de Toulouse. César en faisait partie. Les instructions
devaient parvenir aux membres du commando. Mais 1’opé-
ration échoua des le départ. Les responsables de la CNT
découvrirent qu’un des membres du commando était pere
de famille. A cela s’ajouta les réminiscences d’une crise
lancinante au sein de la CNT. Certains étaient dits « acti-
vistes », ¢’est-a-dire plus partisan d’un rapprochement avec
la mouvance politique antifranquiste, les autres étaient plus
dans une position « attentiste », fondement de la tradition
anarcho-syndicaliste de la CNT. L’opération fut abandon-
née.

Je n’écoutais plus Roberto. Mon esprit vagabondait
entre la fiction que j’imaginais et I’histoire de son pere. Le
« Commando César » ! Un titre hollywoodien avec un scé-
nario ou le pere de Roberto tiendrait le premier role, défi-
lait dans mon esprit. L’ordure était prévenue : ses heures
¢taient comptées, César Lamplé se préparait !
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Pour la CNT, il fallait tuer Franco, c’était la seule alter-
native. Le commando était composé uniquement de jeunes
hommes, sans enfants. Il devait partir de Toulouse. César
en faisait partie.

Ils franchirent la frontiére sans aucune difficulté. César
guidait le groupe avec une réelle aisance. Les passages
n’avaient aucun mystére pour lui, I’ancien ambulancier
qui avait travaillé sur ces lieux. Les instructions leur par-
vinrent une fois la frontiére franchie et leur ralliement a
Huesca effectué. De 14, ils devaient rejoindre Madrid, plan-
qués dans la camionnette d’un blanchisseur. C’est dans la
cave d’un bar discret de la capitale qu’on leur fournit les
armes. Un stock d’armes, planqué par des maquisards FTP
espagnols de I’autre coté des Pyrénées, qui avait voyagé
depuis la France début 1945. Un arsenal hétéroclite ou se
mélangeaient un semi-automatique Luger, deux revolvers
Enfield, un pistolet-mitrailleur Sten Mk II et surtout un fusil
semi-automatique soviétique SVT-40. Ils étaient quatre.
Quatre militants de la CNT a jamais liés pour accomplir
ce que beaucoup d’Espagnols révaient et ce que certains
militants de tous bords avaient imaginé et parfois tenté de
réaliser : tuer Franco.

Les quatre comparses furent déposés dans une planque
a Alcobendas au nord de Madrid. Les militants de la CNT
qui hébergeaient César et ses hommes n’étaient pas au cou-
rant de leur dessein, bien qu’on leur elt recommandé une
attention sans faille pour I’accueil de cette troupe.

Au petit matin du mercredi 20 juin 1951, le « Commando
César » fut introduit dans la plus grande discrétion dans la
propriété du palais du Pardo. Le palais du Pardo, résidence
des rois d’Espagne depuis Charles Quint, était devenu la
résidence principale de Franco, apres avoir été le QG des
Brigades internationales pendant la guerre. Le mont du
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Pardo était un lieu atypique. Considéré comme le poumon
de Madrid, ce site d’une grande diversité géologique, avec
une faune et une flore exceptionnelles, était marqué par
I’empreinte d’Henri III de Castille qui y fit construire un
pavillon de chasse en 1405.

L’immensité de I’espace du mont du Pardo était I’un des
terrains de chasse favoris du Caudillo. C’est en ce lieu que
Franco s’adonnait a sa passion et a ses penchants cynégé-
tiques en compagnie de fideles, la plupart du temps avec
quelques-uns de ses ministres les plus proches. Franco
avait la chasse en lui. C’¢était son espace de liberté qui lui
permettait de se détacher de ses fonctions, de son role, de
ses obligations. Franco s’appliquait a avoir une posture
digne de son rang. Il conchiait toute cette plebe qu’il n’avait
que trop vue parader depuis 1936. Plus que la casquette
et le calot révolutionnaire, c¢’était 1’attitude du peuple qui
le désespérait. La chasse était alors le dépaysement salu-
taire indispensable a I’exercice de sa fonction. La nature,
la faune ; I’homme était face a lui, sans aucune fioriture !
La terre ne trichait pas. On était loin des considérations
matérialistes des républicains.

Il venait réguliérement chasser dans ce coin du mont
du Pardo, a quelques kilometres de sa résidence, parfois
trop selon ses conseillers qui lui reprochaient des journées
entiéres loin des affaires du pays. Ces parties de chasse
qui se déroulaient quelquefois avec des amis éphémeéres,
¢taient bien souvent 1’occasion de demander des faveurs
au Caudillo : combien d’exemption d’imp6ts ou d’obten-
tion de permis d’importation ont été obtenues a la faveur
du bon vouloir de Franco entre deux gibiers abattus ? Mais
il aimait ces moments. La chasse devenait par période une
obsession, le poussant a la limite de la folie les jours ou il
pouvait tirer a lui seul jusqu’a 6 000 cartouches. Son méde-
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cin personnel, le docteur Vicente Gil, le mettait en garde
contre ces efforts qui 1’épuisaient et qui, a presque soixante
ans, risquaient de lui faire éclater I’aorte.

Il n’était pas certain que Franco se rende sur ce lieu pré-
cis ce 20 juin. Mais il était dans une période frénétique
de chasse et, par habitude, il semblait qu’il y reviendrait
au moins une ou deux fois dans la semaine, une forte
concentration de cerfs ayant été repérée dans les environs.
Cette habitude avait été rapportée a la CNT qui fixa ce lieu
comme I’endroit ou le commando interviendrait, sans tou-
tefois savoir qui serait présent a ce moment— outre Franco.

La planque avait ét¢ aménagée sous terre, tel un véritable
bunker. Cela faisait des mois que des sympathisants de la
CNT préparaient le lieu, toutes les nuits, avec la compli-
cité de quelques anciens des alentours et des sympathisants
anarchistes. Le terrain de chasse n’était surveillé que lors
des sorties de Franco, et de fagon aléatoire, plutot de loin.
Il y avait une part de hasard avec laquelle il allait bien fal-
loir composer, pour le meilleur ou pour le pire. Si Franco
et ses sbires arrivaient par ce chemin forestier, il était assez
aisé de savoir par quel endroit la troupe de chasseurs allait
se diriger. La encore, quelques domestiques de chatelains
alentours avaient transmis des informations aux camarades
de la CNT. Sans préjuger de 1’incontournable hasard, tout
avait été prévu pour I’exécution de Franco. Méme les cerfs
semblaient étre dans la combine. L’abri souterrain laissait
assez d’amplitude pour balayer un terrain a découvert sur
presque 90°. Le plus embétant allait étre la présence des
chiens. Ce n’était pas une meute— ils ne devaient pas étre
plus de trois ou quatre— mais il allait falloir les neutraliser.
C’était 1a le role du commando N°1 : en pointe de ce bras
de forét qui débordait comme une coulée verte sur un large
champ, il devait capter I’attention des chiens vers lui et les
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anéantir avec le Sten. En toute logique, au bruit du crépite-
ment du pistolet-mitrailleur et des hurlements des chiens,
le groupe de chasseurs surpris, devait se rabattre sur 1’aile
droite du bois tout en traversant une zone a découvert.
Embusqués dans des trous, les commandos N°2 et 3 pro-
tégeaient les deux flancs du bois pour parer a une fuite du
groupe.

Le groupe des quatre chasseurs avancait d’un pas alerte.
César repéra rapidement Franco avec la lunette de son
fusil. Il ne put s’empécher de sourire en voyant de si pres
la silhouette du dictateur : costume et cravate grise, gants
en cuir beige, lunettes de soleil et surtout son chapeau de
type « fedora » qui lui donnait un faux air d’Humphrey
Bogart dans Casablanca... Les chiens— courant apres un
cerf complice— furent attirés la ou il fallait et abattus avec
le Sten. Le groupe des quatre chasseurs paniqué fonca
vers le bois. Les deux plus rapides se détacheérent. Franco
était en retrait avec le quatriéme homme. Ils couraient
bien moins vite. Cette relative lenteur figea le temps 1’es-
pace d’un siecle et permit a César de respirer profondé-
ment avant de bloquer sa respiration, caler le fusil contre
son épaule. Les deux cibles marquaient le pas, incon-
sciemment rassurées par le silence d’apres les rafales de
pistolet-mitrailleur et des hurlements des chiens. Un des
deux hommes ayant atteint le bois plus rapidement, sen-
tant vraisemblablement la fausse accalmie, s’avanga vers
le Caudillo pour I’amener a couvert. C’est le moment que
choisit César pour libérer I’Espagne.

Son index appuya sur la détente a plusieurs reprises. En
moins d’une minute, par rafales successives, vingt car-
touches de 7,62 mm fauchérent Francisco Paulino Herme-
negildo Teddulo Franco y Bahamonde, plus couramment
appelé général Franco. Le corps transpercé de part en part
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s’effondra tel un pantin désarticulé, mettant ainsi un clap
final a une tragique et sinistre farce pour le peuple espa-
gnol. Son comparse— dont César apprendra plus tard qu’il
s’agissait du général Santiago Amado Lériga, ancien com-
mandant de la Division Azul— s’affaissa définitivement de
la méme maniére. Dans cette partie de chasse tragique, la
troisiéme victime du tir de César était José Antonio Girdn,
ministre du Travail. C’est le commando N°4 qui alla ache-
ver cet homme qui ralait tout en invoquant « el generali-
simo Francisco Franco, Caudillo de Esparia, por la Gracia
de Dios », sa miséricorde, etc. Les trois derniers tirs aux-
quels rendit écho le parc du Pardo, indiquérent a César que
le commando N°2 venait de régler son compte au quatriéme
chasseur. Augustin Mufioz Grandes, ministre des Armées,
venait compléter ce funebre Conseil des ministres. ..

Sans survivant, les tirs tellement habituels et répétitifs
de Franco et sa cour n’ayant pas attiré I’attention, César et
ses hommes purent quitter la propriété du mont du Pardo
tranquillement. L’exfiltration était réglée a la perfection.
Apreés quelques bréves embrassades de camarades de la
CNT et quelques larmes, le retour en France se déroula
sans encombre. L’Espagne était en effervescence... Les
quatre hommes du commando se sépareérent a Toulouse.
Chacun rejoignit son domicile, officiel ou non.

César retrouva la Nicvre et attendit la suite des éve-
nements.

Le 21 juin 1951, I’Europe se réveilla avec un dictateur
en moins, ce qui déclencha la joie de tout un peuple et des
exilés espagnols et provoqua le désarroi des gouvernants
européens chez qui la mort de Franco annongait un séisme
politique.

Ce séisme s’accompagna d’une gréve générale immé-
diate qui mit une telle pression sur ce qui restait du pouvoir
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franquiste que Juan Carlos, petit-fils d’Alphonse XIII et
adoubé par Franco en son temps, constitua un gouverne-
ment de transition et provoqua des élections générales aux
Cortes.

Fin 1951, la coalition communiste— anarchiste— socia-
liste— marxiste du « Poum », appuyée par 1’ensemble des
forces syndicales et menée par Julian Grimau, dirigeant
du Parti communiste d’Espagne, de retour d’exil a Cuba,
I’emporta a une large majorité. La III° République fut pro-
clamée, Grimau fut nommé Premier ministre.

L’Occident, ne pouvant pas se payer le luxe d’une guerre
civile sur le continent européen et revivre le scénario de la
guerre civile grecque de 1946, reconnut la III° République,
d’autant que le gouvernement Grimau venait de donner des
gages d’indépendance avec I’URSS et le bloc soviétique.

César Lamplé finit sa bi¢re et referma son quotidien
Mundo Obrero. L’interview que Julidan Grimau venait de
donner des son accession au pouvoir et I’unité politique
qu’il pronait, étaient conformes a ses espoirs. L’Espagne
redevenait « la vida » ! Une Espagne débarrassée de
Franco, ’ordure.

Jenvoyais ma nouvelle a Gérard Streiff et j’éteignais
mon ordinateur.

Je venais de solder mes comptes avec « Franco la
muerte ». L’ordure n’était plus qu’un mauvais souvenir
pour moi.

Derniére parution : Omaha Blues et autres nouvelles,
éditions du Caiman
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LE BANQUET DU BAS MONDE
Alain Bellet
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Depuis le temps que j’attends 1’heure, enfin j’exulte.
La nouvelle vient d’arriver chez nous ! Je ne tiens plus en
place, j’imagine la focale, le bon angle, le gros plan surpre-
nant et hideux de celui qui aspire au repos promis ! Il est
impossible qu’il passe inapercu, qu’il se glisse dans I’ano-
nymat douillet, il m’appartient d’organiser les choses en
grands confettis, comme dit toujours Robert !

Nous allons accueillir un vieillard, nous les jeunes et les
moins jeunes, les respectables et les moins respectés, les
hommes armés et les désarmés, ceux des phrases officielles
et des pouvoirs grignotés, et ceux des images ! Oh, oui !
Surtout des images ! Blanches et noires pour le criminel !
Robert me dira qu’il n’a pas de Leica a sa disposition. Pas
davantage de Rolleyflex pour moi, mais on fera comme si.
La photo sera bonne, méme si personne ne pourra la saisir !
Elle sera excellente méme, et nous serons tres, tres, pres de
I’objectif !

Un comité d’accueil, c’est cela qu’il faut organiser, juste
avant le tintouin officiel du maitre des lieux et la réception
du nouveau en grandes pompes, le ban, 1’arriere-ban, les
barbes blanches, les psaumes et les ailes déployées. Je n’ai
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pas envie de laisser I’exclusivité aux divinités larmoyantes
et moralistes. Quand un salaud débarque, il faut le recevoir
avec ce qu’il convient d’éclat !

— Bahamonde, I’immonde, arrive ! Venez vite !

Je gueule, je trépigne, j’oublie mon accent germanique,
je mélange les syntaxes, chuinte du catalan, distille du yid-
dish, rigole en francais... Depuis le temps que j’attends cet
instant... Quarante ans a repenser & mon anniversaire, mes
vingt-sept ans qui se sont achevés sous les chenilles d’un
tank républicain voulant défendre I’Escurial ! Le 26 juillet
1937...

Ah... J’ai réussi mon coup, ¢a bouge la-bas, on vient...

Le premier, évidemment, c’est Robert, mon amoureux.
Enfin je dis ¢a, c’était mon amoureux, en bas, entre deux
voyages, deux mitrailles, deux guerres... Je me souviens
de son allure, de ses postures conquérantes, son Leica en
bandouliére, I’as du photojournalisme avant méme que le
mot n’existe.

— Que signifie tant d’agitation, ma jolie... ?

—Ilarrive ! Robert ! Il arrive ! L’horrible Caudillo arrive !

— Enfin, Gerda, ma toute déchainée, c’est dans 1’ordre
des choses...

— Oui, je sais, « Monsieur Capa ». Gardez votre flegme
faussement anglo-saxon, mais nous devons le recevoir,
tous ensemble, comme il le mérite !

Des pas trainent, des ombres hésitent, des silhouettes
s’approchent. Les plus jeunes d’abord. L’allure décon-
tractée, le sourire aux levres, une chanson chuintée qui
s’échappe...

— El ejercito del Ebro, boum ba da boum boumboum...
El ejercito del Ebro...

— Camarade Buenaventura, tu es toujours dans la fan-
fare ? Nous avons de la visite et je voulais vous prévenir...
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Il arrive vers moi, me demande, les yeux rieurs :

— De la visite, Gerda Taro, quelle visite ?

— Le monstre de rebelle a changé de planéte. ..

— Ah ! Fallait bien. On va faire quelque chose ? J’attends
¢a depuis le 20 novembre 1936, un bail non ? Comme toi,
Gerda, a un an pres... J’étais dans les premiers a me faire
dessouder par traitrise dans les rues de Madrid...

—Oui, je sais bien... J’ai méme photographié tes hommes
et tes femmes en train de te pleurer, colonel Durruti !
Comme des momes, ils étaient tous perdus, orphelins d’un
coup... Moi, je captais leur tristesse, leurs regards haineux
a la recherche des pourris qui t’avaient descendu...

Robert s’approche davantage et, faute d’appareil, une
plaisanterie en bandouliere :

— Toujours bien pres de ’objectif, camarade Taro... Si
tu veux que le cliché soit bon, n’oublie jamais ce conseil !

Une ombre vacillante s’approche a son tour des sil-
houettes rassemblées.

— Vous cherchez un quatriéme pour jouer aux cartes ? On
s’ennuie, non... ?

— Jouer aux cartes ! Non, sefior Nin, vous n’y étes pas !
Venez avec nous, vous avez largement votre place pour
féter I’événement ! Le félon arrive...

— Chere Gerda, ce ne sont ni lui ni ses hommes qui m’ont
conduit a la porte de sortie sans retour, le 20 juin 1937, vers
la Puerta del Sol... Staline ne supportait pas I’importance
du Parti ouvrier marxiste plus ou moins trotskyste que je
dirigeais. ..

— Oui, Andres, certes, mais aujourd’hui les staliniens
vont aussi étre de la féte... Regardez qui nous rejoint...

— Oh ! Un héros de I’Union soviétique ! Le capitaine
Rubén Ruiz Ibarruri, disparu vers Stalingrad, le 3 sep-
tembre 1942...
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—Quand les anars et les trotskystes discutent, je me méfie
encore et viens aux nouvelles...

— Laissez tomber les vieilles lunes, Rubén, Bahamonde-
I’immonde arrive et nous voulons le saluer a notre facon !

— Ma mere le sait, Gerda ? Si vous faites quelque chose
sans celle que toute I’Espagne appelait la Pasionaria, elle
vous en voudra a mort ! Oh, je plaisante...

Je dis que non. Je ne veux pas d’elle dans le comité d’ac-
cueil. Robert m’interpelle :

— Et les socialistes, tu les as contactés ?

— Pas encore...

— Faut prévenir les deux vieux, quand méme ! Un pré-
sident et un chef de gouvernement ne peuvent étre tenus a
I’écart des réjouissances officielles, non ? »

Robert avait galopé sur tous les champs de bataille de
la plancte, photographi¢ le débarquement américain en
Normandie, capté la résistance chinoise contre le Japon
impérial, suivi les Francais, pour disparaitre a Thai Binh,
en Indochine, le 25 mai 1954. Il connaissait bien les deux
vieux, comme je les appelais.

— Je m’en occupe, propose Capa, visiblement de bonne
humeur. J’ai fait leurs portraits sous tous les angles...

Quelques instants plus tard, il revient vers nous en bonne
compagnie. Je plaisante un instant en esquissant un pas de
révérence :

—Monsieur le président de la République, mes respects. ..

— Qui s’en souvient, ma petite ! Qui s’en souvient ?

Manuel Azafia avait réussi a quitter 1’Espagne avant
d’étre tué par un franquiste pour s’éteindre a Montauban le
3 novembre 1940, arrété par la police de Vichy.

— Personne ne se souvient de rien, en ce qui nous
concerne, vous le savez bien, mes amis.

— Mes hommages, el Hombre...

Je ’aimais bien, alors. L’unique Premier ministre de
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cette drole de République qui se baladait toujours un fusil a
la main ! Francisco Largo Caballero est le seul a avoir pris
le temps de quitter la terre. Depuis Paris, en mars 1946, a
I’age respectable de soixante-seize ans...

Maintenant, tous ces hommes illustres se sont regroupés
autour de moi. Une phrase fuse dans la bouche de Durrutti :

— Que va-t-on faire ? Si ¢’est pour la photographie fami-
liale, nous vous rappelons, chére Gerda Taro, que vous ne
possédez pas d’appareil... Ici, pas de représentation, pas
d’image des prophétes...

— La photo sera bonne si nous nous tenons le plus pres
possible de 1’objectif...

Bon, Capa rabache un peu et cela m’attriste.

Des bruits nous parviennent. Des voix résonnent. Les
anges et les archanges, sans doute. Nous nous tenons a I’af-
fit, mais je pressens soudain qu’ils nous ont doublés. Tous
les patrons d’ici se sont déplacés. Renseignement céleste
oblige. Ils jouent méme le grand jeu de la Cour extréme des
arrivants contestés. Les chefs des trois étages de 1’Edifice
murmurent entre eux. Qu’ont-ils décidé pour accueillir le
nouveau ?

Capa tente de se rapprocher du spectacle. Pour une
fois Nin, Durruti et Ibarruri chantent ensemble, presque a
I’unisson :

— Debout les damnés de la terre... Debout les forgats de
la faim...

Le vieux salaud nous apergoit dans le lointain. Il zoome,
gros plan sur Caballero et Azafa, puis focale plus serrée sur
les trois chanteurs. Il s’étouffe, les reconnait, balbutie de
colére. Enfin, il voit Capa, puis me découvre. C’en est trop.
Il s’attendait aux anges, au requiem de Mozart et aux orgues
magiques ! Il voulait la reconnaissance éternelle du Grand
Edifice pour la bonne et dévouée besogne accomplie.
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La voix du Grand Organisateur couvre soudain notre
espace :

— Pas de paradis pour les séditieux !

Le Portier enchaine :

— Pas de béatitude pour les sanguinaires !

Un troisiéme sage ajoute :

— Pas de repos éternel pour les irrévérencieux !

Le Maitre reprend la parole :

— La sentence est claire, général ! Vous serez installé en
bas, dans votre langue maternelle, avec les sans-dieu et les
iconoclastes, les athées et les agnostiques, et nos amis la-
bas rassemblés qui voulaient vous recevoir a leur fagon,
partageront a jamais votre ordinaire ! Banquet permanent
de diables a la table de la République... Je n’aimerais pas
étre a votre place, Franco !

Alain Bellet

6 février 2015

Passionné d’Histoire, écrivain toujours en quéte de la
mémoire oubliée des plus humbles, formé par I’éducation
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vale. Parmi ses ouvrages : Les anges meurent aussi (Gal-
limard), Fausse Commune (Editions Le Passage), Paris de
Papa (Terre édition), L’Usine de ma vie (le Cherche-Midi),
Toinette, fleur de pavé (Oskar Jeunesse), La Mémoire de
I’Aigle (Bibliocratie).

Son site : http://alain.bellet.pagesperso-orange. fr

Pour lui écrire : a.bellet@wanadoo.fr
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MON VILLAGE FANTOME

Antoine Blocier
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La premiere fois que mon grand-pere José vit une bai-
gnoire, fut le dernier jour de sa vie.

Mes origines espagnoles se vérifient par mon nom :
Pablo Grimau Cordero et, sans doute aussi, par la facilité
que j’ai eue a apprendre cette langue plus ou moins inter-
dite a la maison. Plus mon pere restait bloqué la-dessus,
plus ¢a m’intriguait. Fils d’immigré espagnol a la maitrise
parfaite de la langue, je n’ai jamais mis les pieds au-dela
des Pyrénées. La seule chose que je savais fut que mon
pére avait da fuir I’Espagne a 1’aube de ses dix ans pour
ne jamais y retourner. Bon prétexte pour s’excuser de ne se
rappeler de rien.

Un jour de grand ménage, j’ai trouvé une ancienne cou-
pure de presse jaunie, au papier craquant et fragile d’avoir
tant vieilli. Sur la photo, un jeune type filiforme triomphait,
le regard fier, une méche de cheveux dissimulant a peine
une large cicatrice sur le front. L’article traitait de I’immi-
nence d’un immense barrage hydrologique.

Le peu d’informations que mon pere avait laissé filtrer
des années durant, m’a contraint a chercher, fouiller, surfer
sur Internet, hanter les bibliotheques et rencontrer d’an-
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ciens réfugiés espagnols, pour en savoir plus sur ma propre
histoire. A force de le tourmenter de questions, il finit par
me concéder un nom : Janovas.

Le barrage de Janovas n’a jamais vu le jour, le village est
toujours abandonné. C’est un des nombreux villages vendus
aujourd’hui a toute personne s’engageant a les réhabiliter.

Excité de cette nouvelle, j’ai rassemblé mon groupe de
copains, convoqué nos économies et nous voici a Janovas
avec I’attirail complet du macon de base.

A la mort du dictateur, des dizaines de villages évacués
ont été confiés a des organisations syndicales afin qu’elles
s’y consacrent aux loisirs et a la culture. D’autres furent
vendus, comme Janovas. Du fait des chantiers de rénova-
tion trop colteux, les plus nombreux restent des villages
fantdmes qui ne hantent méme pas la bonne conscience
ibérique.

Entre deux achats de matériaux, je me suis retrouvé un
jour a prendre D’apéritif avec mes amis batisseurs/réno-
vateurs dans un des nombreux bars de la grande place de
Huesca. La télévision, allumée en permanence, diffusait
le journal d’information régionale. Mon sang se glaca
lorsqu’apparut sur I’écran, un homme d’age mir, le visage
sec, les yeux marron clair et dont la perte des cheveux lais-
sait désormais toute sa place a une grande cicatrice qui lui
barrait le front. L’homme était celui de la photo du jour-
nal que mon pere avait gardée si précieusement depuis tant
d’années. Aucun doute possible

— Qui est-ce, 13, le type interviewé par le journaliste ?
demandai-je au barman.

— Lui ? Mais c¢’est Victor Ramirez, le maire de Huesca.

—Ah ! OK, merci...

Apres tout, un type qui construit des barrages dans sa
jeunesse peut bien faire de la politique et devenir maire
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d’une ville importante. Je dépliai I’article jauni, précieu-
sement gardé a mon tour dans mon portefeuille et racontai
brievement 1’histoire a mes copains autour d’une seconde
tournée d’anisette et de tapas. Je hélai de nouveau le bar-
man en lui montrant la vieille coupure de journal :

— C’est bien le méme homme, non ? Plus jeune, mais je
suis prét a le parier.

— Peut-étre, je ne sais pas... C’est vraiment une trés
vieille photo.

— Et... Ce monsieur Ramirez, ¢’est un bon maire ?

— Bof ! me répondit-il, un peu ennuyé...

Le garcon me tourna le dos, sans plus m’adresser la parole
et s’enquit de la commande d’une autre tablée. Des jeunes
de bonne humeur fétaient la nouvelle victoire du Barga.

Au moment de régler 1’addition, j’expliquai au barman
notre projet de rénovation de Janovas et notre besoin de
trouver rapidement des entrepreneurs locaux. A com-
mencer par un ¢€lectricien. Il en connaissait un de toute
confiance, il insistait sur « de toute confiance » :

—Je vous écris ses coordonnées au dos du ticket de caisse.

— Merci...

— Appelez-moi Juan. Tous les clients m’appellent Juan,
alors si vous devenez des habitués de mon bar...

— Ah, OK... Moi c’est Pablo, répondis-je en lui serrant
chaleureusement la main.

Satisfait d’avoir un contact avec un professionnel du cru,
je laissai un solide pourboire au gargon. Nous nous appré-
tions a quitter le bar lorsque Juan me fit remarquer que
j’avais perdu un papier. Je le ramassai mais non, ce n’était
pas a moi. J’allais le mettre a la poubelle, quand le gar¢on
de café me conseilla de le garder.

Coup d’ceil rapide sur le tract plié en quatre. La photo de
Victor Ramirez y était suivie de trois questions simples :
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« Que faisiez-vous sous Franco ? D’ou vient votre for-
tune ? Combien de victimes a votre actif ? ».

Le barman répondait-il & mon interrogation de cette bien
mystérieuse facon ? Je me voyais mal revenir sur le passé¢
du maire en pleine heure de pointe. Juan était occupé, mais
il m’envoya tout de méme un sourire entendu.

Outre les considérations techniques liées au chantier
que nous lui laissions, le rendez-vous avec 1’¢électricien fut
trés instructif du point de vue historique. Lui aussi avait
des éléments sur le dénommé Ramirez. Du lourd ! A la
toute fin de notre négociation sur la hauteur vertigineuse du
devis, il m’interrogea :

— Juan m’a laissé entendre que vous vous intéressiez au
maire...

— Oui... En fait, j’ai retrouvé une vieille photo de lui
¢tant jeune. Il devait s’occuper du barrage.

— Vous avez vu un barrage quelque part dans le coin ?

— Ben non, justement, avouai-je.

— C’est partout pareil en Espagne, dit I’¢électricien. On
a expulsé des pauvres gens pour de mauvaises raisons. Et
personne ne veut faire I’effort de s’en souvenir. Ramirez a
du sang sur les mains, nous en sommes sUrs.

— Qui ¢a : nous ?

— Nous sommes un groupe qui veut faire enfin payer les
responsables du passé sombre et peu glorieux du pays. Ca
suffit de faire comme si 1’addition avait été payée, car ce
n’est toujours pas le cas. Avec Juan...

— Juan, le barman ?

— Oui. Avec Juan et quelques autres, nous avons décidé
que nos familles, celles qui ont été emprisonnées, torturées,
assassinées ou simplement qui ont di fuir devaient étre recon-
nues comme des victimes et pas comme des délinquantes et
des criminelles comme on 1’a insinu¢ toutes ces années.
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— Mais pourquoi tant de mystére ? Questionnais-je.
L’Espagne est devenue une démocratie. On doit pouvoir
dénoncer ces choses-1a au grand jour.

— Evoquer le passé du maire et de son équipe en public
peut toujours étre dangereux. Méme quarante ans apres la
mort du Caudillo.

— A ce point ?

— Oui. Victor Ramirez est a la téte de la ville depuis les
toutes premiéres élections libres. Mais, depuis son arrivée,
il se murmure beaucoup de choses sur son passé sous la
dictature.

— Comment se fait-il alors que personne ne I’ait dénoncé
et qu’il puisse couler des jours heureux et, pire, avoir du
pouvoir ?

— C’est comme ¢a chez nous. Personne ne veut rouvrir
les anciens dossiers, de peur d’y retrouver des traces com-
promettantes d’un membre de leur famille.

— Ce que vous me dites, c’est que ce pays n’a toujours
pas réalisé son autocritique. Le passé est si lourd que ¢a ?

— Bien plus que vous ne I’'imaginez. La répression était
sauvage, la suspicion partout, les gens n’osaient rien dire de
ce qu’ils pensaient de peur d’étre dénoncés. Y compris par
leurs proches. La mort de Franco n’a pas déli¢ les langues.
Vous étes espagnol vous-méme, vous devez comprendre.

— En fait, je suis frangais, mais mon pere est espagnol, il
a quitté le pays lorsqu’il était enfant avec ma grand-mere
au décés de mon grand-pére.

— Victime du franquisme ?

—Je n’en sais rien. Mon pére a toujours refusé d’évoquer
sa vie ici. A chaque fois que je voulais évoquer le sujet, il
n’avait qu’une réponse : « Nous devons tourner la page ».

De retour a Paris, j’invitai mes parents a diner pour leur
relater ’avancée du chantier et 1’énormité de ce qu’il fal-
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lait entreprendre— siir que nous y laisserions nos salaires
pendant des années entiéres— mais surtout, je fixai mon
pere droit dans les yeux pour I’informer des éléments que
j’avais pu recueillir sur Victor Ramirez.

Apres des années de silence, il dut, enfin, me raconter la
vie de mon grand-pére dans une ferme isolée des environs
de Janovas.

Mon grand-pére José avait toujours vécu dans cette ber-
gerie a flanc de montagne. Personne ne savait combien
de générations de Grimau Cordero avaient hanté ce coin
perdu, un corps de ferme chauffé a blanc par le soleil, a
quelques centaines de métres en surplomb de Janovas. A
cette époque, on se concentrait sur 1’élevage et I’agricul-
ture et I’on se souciait peu des paysages. Il aurait pourtant
suffi de chiper quelques minutes du temps de cueillette ou
de traite pour porter son regard vers I’horizon : des sierras a
perte de vue, une magnifique vallée dont le fond verdoyant
contrastait si fort avec 1’aridité des hauteurs, un ciel déses-
pérément bleu du ler janvier au 31 décembre mais d’un
rouge flamboyant au coucher du soleil, le chant impertur-
bable des cigales que venaient juste troubler les bélements
du troupeau arrachant les herbes rares qui s’aventuraient a
pousser dans la pierraille et la terre craquelée... Le soleil
d’été cognait dur, autant que 1’hiver pouvait pincer.

Un toit de tuiles plates protégeait les murs de pierres dif-
formes. Le sol en terre battue de la seule et unique piece
a vivre, durci par des décennies de piétinement, paraissait
éternel. La ferme vivait au rythme de la nature, se couchant
et se levant avec le soleil, la lampe a huile servait rarement.
Eté comme hiver, on se lavait au puits.

Quelques chevres, des poules, des oliviers et un lopin
de terre pour potager suffisaient la plupart du temps aux
besoins de José et de sa famille. Le rendement était chiche,
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mais permettait parfois de vendre le maigre surplus au
marché de Janovas.

José n’était qu'un gosse lorsqu’éclata la guerre civile.
Le bruit des armes ne montait pas jusqu’a Janovas, encore
moins jusqu’a la ferme des Grimau Cordero. Il avait cepen-
dant toujours su ce qui se tramait « en bas ». A Janovas,
peu de choses hors des rumeurs, des regards en coin et des
commérages. Les colporteurs étaient plus intéressants ;
sans épargner les détails, ils rapportaient la dureté et la vio-
lence des combats a Huesca, la grande ville ou personne
chez les Grimau Cordero n’avait encore eu besoin de se
rendre.

Les résistants républicains qui venaient se cacher dans la
montagne, loin des villes, afin de préparer tranquillement
leurs prochaines offensives, satisfaisaient sa curiosité avec
précision. De méme, la proximité de la fronticére francaise
faisait de la ferme un point de passage des combattants
européens venus aider la jeune République dans un sens,
et des familles qui couraient se réfugier en France dans
’autre sens.

Loin des combats, mais au coeur de 1’action, les Grimau
Cordero se contentaient d’accueillir et d’héberger. Jamais
ils n’auraient porté une arme, jamais ils n’auraient bruta-
lisé quiconque.

Du haut de ses douze ans, José comprit ’essentiel : les
militaires réprimaient sauvagement ceux qui prétendaient
améliorer la vie du plus grand nombre. IlIs imposaient au
pays un régime brutal ou aucune libert¢ de mouvement et
d’opinion ne saurait étre tolérée.

La guerre avait fini par cesser. Deux questions hantérent
José jusqu’a ce qu’il devienne un homme a son tour : com-
ment était-il possible que les gentils perdent ? Pourquoi les
méchants ne se contentaient-ils pas de savourer leur vic-
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toire et poursuivaient, si longtemps apres, leur répression
avec une telle sauvagerie ?

A la naissance de Pedro, son seul fils, donc mon pere,
il se promit de lui offrir une vie meilleure que la sienne.
Il I’enverrait a 1’école de Janovas et tenterait de lui incul-
quer les valeurs qu’il avait décelées chez les combattants
républicains qui avaient croisé sa route. Mon grand-pére
José était un taiseux, un montagnard plus a 1’aise avec les
animaux et la pierraille qu’avec les humains. Il ne savait ni
lire ni écrire, mais était empreint d’une rare humanité.

Aprés tant d’années d’obscurantisme non assumé,
Franco décida que 1I’Espagne devait s’ouvrir au moder-
nisme. Selon la version officielle servie aux journalistes
et aux ambassades des pays qui commencaient a prendre
leurs distances avec la dictature. Cela se traduirait par
construire de belles et grandes agglomérations, édifier de
solides barrages hydroélectriques, créer des usines gigan-
tesques, inaugurer des fermes aux technologies innovantes.
Les mauvaises langues prétendirent que la manceuvre ser-
vait surtout a éradiquer les petites niches d’habitations trop
éparpillées, pour les surveiller et les contrdler efficacement.

L’Etat confia la totalité de la vallée a 1’entreprise Iber-
duero pour, enfin, développer le projet du plus grand
barrage du nord de I’Espagne et dont les premiers plans
dataient déja de 1917.

Comme dans le reste de I’Espagne, Janovas s’assom-
brit. Les plus belles choses devinrent ternes, de bleu le ciel
devint vide, ses nuages flamboyants du soir devinrent tour-
mentés, le vent frais devint violent, le calme devint sinistre
et la campagne devint désert inhospitalier.

L’ordre d’évacuation du village de Janovas et des fermes
alentour était sans appel : un mois pour tirer un trait sur une
vie et organiser I’exil.
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« Ce foutu barrage a déja attendu plus de quarante ans,
il peut bien attendre encore un peu », murmurait José a son
fils Pedro. Opinion partagée par les deux cents ames du
village et du reste de la vallée. Personne ne fit le moindre
baluchon, les hommes continuaient a vaquer a leurs occu-
pations, essentiellement de 1’¢levage et de I’agriculture,
les femmes s’occupaient des volailles et de la maison, les
enfants jouaient et se retrouvaient chaque jour a 1’école...
comme si aucune menace ne planait réellement sur leur
existence.

Cette tranquille opposition se transforma en cauchemar
lorsque les hommes de main d’Iberduero et ceux de la
Guardia Civil se firent subitement pressants.

Les brutes forgaient les portes des maisons lorsque les
hommes en étaient absents, renversaient tables et buffets,
détruisaient ce qui passait a portée de main. Des tétes de
bétail étaient égorgées durant la nuit. Des incendies se
déclaraient sans raison dans les fermes.

Le point de départ d’une « vraie » résistance organisée,
fut donné lorsque le tout jeune représentant d’Iberduero
s’en prit a I’école. L’institutrice refusa de sortir et tenta
de protéger ses ¢leves. L’employé de I’entreprise hydrolo-
gique, un gringalet qui ne devait pas avoir vingt ans, devint
comme fou, attrapa ’enseignante par les cheveux et la tira
de force dans la cour, la roua de coups de pied, de poing,
jusqu’a ce qu’elle perde connaissance. Ivre de colére et de
haine, I’agresseur transpirait a grosses gouttes, moulinait
de grands gestes et tournait sur lui-méme en relevant d’un
geste brusque sa longue meche noire. Tétanisés par la vio-
lence de la scéne, les trente écoliers s’agglutinérent devant
la porte de la classe. Aucun n’osa proférer la moindre
parole, effectuer le moindre mouvement. Jusqu’a ce que le
type maigre, hors de lui, les fit s’égayer comme une volée
de moineaux apeurés.
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Spontanément, les meres se rassemblérent devant
I’école, ’'une épongeant le sang de I’institutrice, une
seconde remettant en place le mobilier scolaire jeté a terre,
une troisiéme ramassant les livres déchirés par les gen-
darmes. Les autres récupérerent les enfants partout dans le
village pour les ramener a 1’école, improviser une classe
et demeurer la téte haute dans 1’attente de la réaction des
militaires.

Le Tribunal de répression de la magonnerie et du com-
munisme dépécha ses enquéteurs les plus vicieux. Les
villageois et les fermiers tremblérent, tant la sauvagerie
de ce tribunal était célébre et crainte depuis sa création
en 1941. Une compagnie de gendarmes entiére envahit
les ruelles de Janovas, une autre arpenta les montagnes a
la recherche des fermiers récalcitrants. Les soldats et les
employés d’Iberduero réunis étaient bien plus nombreux
que ceux qu’ils voulaient expulser. Les autorités ne sau-
raient supporter que des paysans incultes osent se rebiffer,
apres les avoir tant d’années réduits au silence et a la peur.

Le freluquet d’Iberduero mena la perquisition chez mon
grand-pere, les gens de la Guardia Civil lui obéissaient
comme s’il avait €té un haut gradé. Il ne s’¢était pas calmé
depuis I’épisode de 1’école et sa hargne contre 1’institu-
trice. Sa violence redoubla lorsque mon grand-pére lui
planta ses yeux clairs dans les siens.

— Ta place n’est plus ici, cracha-t-il au visage de José.
Va ¢lever tes chévres plus haut et laisse le progres déve-
lopper la grande Espagne.

— Jamais je ne partirai d’ici. C’est toute ma vie. Mon
fils va a I’école, c’est un bon ¢éléve. Je dois rester pour lui,
pour son avenir.

— L’école, voyez-vous ¢a ! persifla-t-il en prenant les
gendarmes a témoin. Et bon ¢léve en plus. Dans la nou-
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velle Espagne, les fils de paysans restent paysans. Pour-
quoi auraient-ils besoin de savoir autre chose ? Pour leur
bourrer le crane d’idées subversives ?

A T’évocation de son futur, mon pére se réfugia dans
la grande robe noire de sa mére, effrayé de tant de haine
contre lui, contre son pere, contre le village... Mon grand-
pere s’excusa presque :

— Je veux juste qu’il ait une vie moins difficile que la
mienne. Je veux qu’il apprenne un métier pour qu’il puisse
tenter sa chance en ville. A Huesca et, pourquoi pas, a
Madrid.

La colére creusait encore plus les joues de 1’avorton
émacié. Repositionnant sa meche noire sur sa cicatrice, il
aboya des ordres définitifs :

— Puisqu’il veut que son fils connaisse la ville, embar-
quez-moi toute la famille. Direction Huesca. Le centre
d’interrogatoires.

Deux jours. Longs. Terribles.

Les coups pleuvaient. Les poings, les pieds, les gourdins
s’enchainaient sans discontinuer. Mon grand-pére avait été
battu jusqu’a ce qu’a bout de force, il s’engage a quitter sa
ferme. Mon pére n’avait que dix ans, mais il garde ces deux
jours de sauvagerie intacts dans sa mémoire.

— C’est bien mon petit Jos¢, c’est bien ! s’ébaudit le
type d’Iberduero. Tu deviens enfin raisonnable. Regarde ta
femme, regarde ton fils, ils ont tremblé, ils ont eu peur pour
toi. Tu aurais pu leur éviter ca, c’est de ta faute. Unique-
ment de ta faute.

L’avorton semblait avoir encore maigri durant ces deux
jours. Comment était-il possible qu’un corps si fréle ren-
ferme une telle dureté¢ ? Soulagé d’avoir obtenu 1’évacua-
tion de toute une vallée, le jeune envoyé d’Iberduero se
frotta les mains et laissa ma famille en proie au délire des

39




bourreaux du Tribunal de répression de la magonnerie et du
communisme.

— A nous deux ! se félicita un gros type adipeux, au
regard cruel. Que tu quittes ton coin paumé, nous on s’en
fout. Mais tes idées communistes, ¢a c’est notre boulot.
On va te les faire oublier, crois-moi.

Ma grand-meére et mon pere furent bousculés dans
une vaste piece carrelée, attachés a un pilier, afin qu’ils
ne ratent rien de ce qui allait suivre. La réputation des
hommes du tribunal n’était pas usurpée.

Déja lourdement tuméfié des coups recus deux jours
durant, mon grand-pére José fut trainé sur un instable
tabouret a trois pieds, il perdait 1’équilibre a chaque nou-
veau coup asséné. Les mains dans le dos, il lui fallait
désormais avouer son appartenance au Parti communiste
espagnol. Ce qui n’était pas le cas. Jamais dans son coin
¢loigné de tout il n’avait participé a une quelconque réu-
nion. Pas plus a un syndicat qu’a une loge magonnique.
Les dingues du « Tribunal » voyaient des rouges partout.

Aveuglés de haine et trop ignorants pour comprendre
qu’on ne peut avouer que ce que 1’on sait, les bourreaux
s’acharnaient sur José. Pour la vingtiéme fois, les gifles
succédaient aux coups de poing. José tomba a terre, un
escogriffe prit le relais du gros pour le bourrer de coups
de pied. Pli¢ en deux sur le carrelage, la douleur le fit
vomir, redoublant la hargne du tortionnaire. Le sang cou-
lait de partout. De son ceil droit suintait un étrange liquide.
José se pissait dessus, incapable de la moindre volonté. I1
gisait 1a, sur le carrelage maculé des traces de leurs pré-
cédents interrogatoires, impuissant contre la folie de ses
tortionnaires.

Deux sbires le souleverent alors et le plongerent dans
une grande baignoire. L’eau glacée le fit tressaillir. Ma
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grand-meére restait stoique, le regard froid et déterminé.
Mon peére sanglotait dans sa jupe.

— Tu ne veux toujours pas parler ? bava le gros type. Qui
sont tes responsables ? Ou vous réunissez-vous ?

Devant I’hébétitude de mon grand-pére, le gros lui plon-
gea une premicre fois la téte dans le liquide. Jusqu’a ce
qu’il suffoque. De nouveau des questions, des coups, la
téte sous 1’eau. Encore et encore.

Le bourreau s’énervait, il en avait assez de ce paysan
dont il n’y avait plus rien a tirer. La lassitude se lisait sur
son visage gras et bouffi de haine. Il décida d’en rester la et
appuya fermement une derniére fois la téte de mon grand-
pere sous 1’eau. Son corps fut d’abord secoué¢ de soubre-
sauts. Puis plus rien.

— Foutez-moi tout ¢a dehors ! hurla le gros type.

Ma grand-meére ne fut pas autorisée a récupérer le corps
de son mari. Elle resta a Huesca le temps d’étre prise en
charge par des militants clandestins pour étre envoyée en
France avec son fils.

Retour a Janovas. Seul, sans mes copains batisseurs.

J’ai rendez-vous avec Juan le barman et Luis 1’électri-
cien. J’ai appris a les connaitre, ainsi que quelques autres
militants de leur groupe. IIs n’ont qu’un seul objectif :
faire payer ceux qui se sont comportés comme des salauds
durant la dictature, ceux qui en ont bien profité¢ mais n’ont
jamais été réellement inquiétés. Il leur faut faire vite, avant
qu’un a un ils ne meurent tranquillement dans leur lit.

Certes, le quotidien a évolué depuis Franco, les libertés
individuelles et les mceurs ont progressé souvent plus vite
et plus profondément que dans certaines vieilles et préten-
tieuses démocraties, mais remuer le passé semble suspect
aux yeux de trop d’Espagnols, qui préfeérent taire et enter-
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rer définitivement le passé. Raison pour laquelle le réseau
de Juan et de Luis agit dans I’ombre.

Pour eux, Victor Ramirez a trop longtemps profité d’une
immunité que seule la complicité des autorités avait per-
mis. Le récit de mon pére leur a été tres utile pour régler
le compte de Ramirez. Monsieur le Maire va devoir enfin
rendre des comptes.

La méthode de mes amis espagnols est expéditive.
D’abord, on lui fait parvenir des messages tres clairs, I’in-
citant a son coming out politique, faute de quoi, la presse
sera informée. Il tergiverse, ne répond pas aux injonc-
tions... Alors, via les réseaux sociaux, on inonde d’infor-
mations sur le passé trouble du maire... Une vraie-fausse
conférence de presse est organisée a Janovas. Personne
ne se risque au grand jour a accueillir la presse, mais les
journalistes trouveront un peu partout dans le village des
¢léments de preuves : témoignages, trés anciens articles,
photos explicites...

La pression est telle sur Victor Ramirez qu’il s’enferre
dans le silence. Personne ne 1’a vu depuis plus d’une
semaine. On suggere un enlévement.

Le journal télévisé du soir annonce le suicide de Victor
Ramirez.

Mes nouveaux amis espagnols se satisferont du silence
et de la langue de bois. Pour une fois, c’est pour la bonne
cause.

Derniére parution : Maélys et la 6° 7, Editions du Bout
de la rue.
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MAURICIO LOPEZ
EST COMMUNISTE !

Frédéric Bertin-Denis
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8 Aoiit 1942

Je suis Pedro, mais on m’appelle « El Cabrero »'.
Aujourd’hui, je féte mes quatorze ans, pourtant personne
ne s’en soucie. Et pour cause ! Depuis la mort de mes
parents, il y a des années, je suis au service de la famille
Sequeiro y Bourbon. Trois cent soixante jours par an, je
garde seul leurs troupeaux dans les paturages rocailleux de
la Sierra Morena.

En cette belle soirée d’été, je viens de ramener deux
cents brebis en pleine santé a la propriété. Satisfait, mon
patron m’a donné cinq jours pour profiter de 1’Etat Nou-
veau... Je ne comprends pas ce que cela veut dire, mais je
m’en fous, j’ai des vacances !

Avec Ernesto, mon ane fidele, je prends le chemin qui
va me conduire a La Quinteria, mon village natal. C’est
le seul endroit ou il me reste des connaissances avec qui
parler. Bien que la nuit commence a tomber, la chaleur
colle ma chemisette a mon corps chétif. La ficelle qui me
sert de ceinture semble s’étre desserrée sous 1’effet de la

1. El Cabrero : Le Chevrier
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faim. Heureusement, il me reste du pain et du fromage. Je
m’installe sur une pierre et déballe mon repas. Ernesto me
guette du coin de I’ceil. Je lui tends le pain sec qu’il mache,
reconnaissant.

Alors qu’il nous reste a peine deux kilomeétres a par-
courir, j’apercois le halo cahotant des phares d’un véhi-
cule. Le crissement des freins du camion est assourdissant
quand ils se bloquent & notre hauteur. Aussitot, une dizaine
d’hommes vétus d’uniformes bleus sautent de la plate-
forme. Leur chef s’approche treés prés de moi. Son haleine
empeste 1’ail et 1’alcool.

— Ou tu vas avec ton ane ?

— A La Quinteria.

— Tu as vu ’heure ?

Je hausse les épaules. Elles n’ont pas le temps de retom-
ber que ma joue s’enflamme sous I’effet de la plus grosse
gifle que j’ai jamais regue.

— Et le couvre-feu ? Tu en fais quoi ?

— Le couvre quoi ?

Ce coup-ci, je me retrouve un genou au sol et une énorme
cloche résonne dans ma téte. A travers mes larmes, je dis-
tingue un des jeunes phalangistes qui parle a I’oreille de
son supérieur. Je le reconnais.

— Jésus Ramos ! m’écrié-je plein d’espoir.

— Ta gueule « Cabrero » ! me répond-il en langant son
godillot dans mes cotes.

Entre deux halétements, je repense a cette face de rat
bouffée par I’acné. Comment ai-je pu croire que ce tor-
tionnaire de chatons allait vouloir m’aider ? Qu’est-ce
que je peux €tre con ! Déja gamin, il profitait de son droit
d’ainesse pour maltraiter les plus petits et s’écrasait comme
une merde devant plus fort que lui.

Peu a peu, je reprends mon souffle et réintégre la réalité.
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Jésus et son chef continuent a discuter, mais Ernesto brait
comme s’il voulait rendre sourd tout ['univers. Le coup de
feu éclate et le silence s’impose. Je fixe le regard perdu
de mon compagnon. Ses pieds s’entremélent et il s’écroule
sur le flanc. Le cri que je lance reste coincé au fond de ma
gorge tandis que Jésus me plaque son revolver sur le front.

— Debout connard ! Mon chef veut te parler.

L’horreur le dispute a la peur. J’obtempére. Gueule
puante revient a la charge.

— Qu’est-ce que j’apprends, tu es le fils de saloperies
rouges ? Ca ne m’étonne pas quand je vois une pleureuse
comme toi ! Mais bon, Jésus me dit qu’on s’est débarrassé
de ces merdes bolchéviques dés 36 ! Par contre...

Le salopard laisse un long silence. Je transpire de plus
en plus. Je sens mon estomac se tordre. Ne pas me chier
dessus. Ne pas leur faire ce plaisir... Je tiens. Il reprend.

— ... Tu connais Mauricio Lopez. Tu sais, un grand cos-
taud.

— Euh oui, je le connais. On a grandi ensemble au village.

— Enfin, une bonne réponse. Tu vois quand tu veux !
Alors tu vas pouvoir me dire un petit truc sur lui et on te
laissera partir.

Le sourire narquois et le ton doucereux n’annoncent rien
de trés bon, mais, avec un peu de chance, I’ivrogne dit la
vérité.

— Donc, toi qui le connais bien, tu vas pouvoir me dire si
Mauricio Lopez est communiste ?

— Ben, aux dernicres nouvelles, il était apprenti boucher...

— Tu me prends pour un con ? hurle le milicien.

— Pas du tout ! C’est vrai.

— Je ne te le demanderai pas une autre fois. Il est COM-
MUNISTE ? Oui ou non ?

La sueur coule a flots de mon front. Je regarde a droite
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et a gauche. Je ne connais pas ce putain de métier et encore
moins si Mauricio I’exerce. J hésite et me lance.

— Il y a longtemps que je ne ’ai pas vu. Peut-étre que
maintenant il travaille pour la commune...

Le phalangiste me dévisage, hésite et éclate de rire. La
troupe se joint a I’hilarité. Tous se gondolent, sauf mon
pauvre Ernesto qui ne bougera plus jamais... Quelques
secondes plus tard, I’ordre claque.

— Ca suffit | Embarquez-moi cet abruti. On s’occupera
de lui en ville.

15 Aoiit 1942

Je pue I'urine et la merde. L’annulaire et I’auriculaire de
chacune de mes mains sont broyés, mon corps a été lacéré
par les ceintures de cuir. Mes couilles ont été traversées par
des milliers de volts. La faim, la soif, rien a foutre ! Ce ne
sont pas ces douleurs qui me font mal ! J’ai TRAHI...

Je revois ces salopards me faire craquer. Quand ils
balancent en rigolant ce pauvre docteur Marcos depuis le 7e
¢tage, je comprends que je suis le suivant. Ils s’approchent
de moi avec un masque a gaz qu’ils m’appliquent sur le
nez. Consciencieusement, ils obstruent toutes les arrivées
d’oxygene. Mes poumons explosent, un voile rouge enva-
hit mon cerveau, je vais basculer vers le néant... Ils retirent
le masque juste avant que je ne perde conscience. Apres
quelques secondes, ils remettent ¢a. A la cinquiéme fois,
dans un souffle que j’espere le dernier, j’anonne une phrase
dont je ne comprends toujours pas le sens :

— Mauricio Lopez est communiste.

Mon tortionnaire me dévisage. Un sourire satisfait
déforme son faciés.

— Ramenez-moi ¢a dans sa cellule.

Fin de matinée, la face macabre de Jésus Ramos s’en-
cadre a la porte de ma cellule.
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— Salut, « El Cabron »* Je t’ai apporté des fringues
propres pour ton proces. Tu ne peux pas y aller comme ca,
t’es vraiment trop répugnant !

— Va te faire foutre ! Je ne veux rien qui vienne de toi...

— Je ne fais qu’obéir aux ordres. Si cela ne tenait qu’a moi,
tu aurais rejoint depuis longtemps ton copain Mauricio.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu n’as pas compris ? T’es décidément trop con !
Quand on t’a ramassé, on avait déja fusillé ton pote !

— Mais alors...

— Ben, oui. Tu as dénoncé ton ami pour rien. Seulement,
maintenant, on te tient et on ne te lache plus...

— Pourquoi ?

— Parce que tu as du sang républicain dans les veines et
on déteste ¢a.

— Je ne sais méme pas ce que veut dire « républicain » ou
« communiste ».

— C’est possible, mais c’est dans tes génes. Le grand pro-
fesseur Antonio Vallejo Nagera® 1’a prouvé. Allez, assez
causé. Je dois t’emmener au tribunal, enfile ces frusques et
signe ta déposition.

— Je ne sais pas écrire.

— Pas grave, je signe pour toi !

16 Aoiit 1942

Hier, le proces a duré en tout et pour tout huit minutes. Je
suis condamné a trente ans de travaux forcés pour intelli-
gence avec I’ennemi. Ils viennent de me charger avec vingt
autres détenus dans un camion baché. Aucun d’entre nous

2. « El Cabron » : Le Cocu

3. Antonio Vallejo Nagera : psychiatre militaire proche de Franco qui
se livra a des expérimentations sur des prisonniers politiques afin de
prouver « les relations intimes existant entre le marxisme et I’infério-
rité mentale ».
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ne sait ou nous allons. Personne n’ose le demander aux
gardiens. Nous affichons tous des stigmates des interroga-
toires que nous avons subis. Chaque cahot de la route est
une nouvelle torture. Je suis assis au fond du camion contre
la cabine de conduite. Mon seul voisin, sur ma gauche, est
un solide gaillard d’une quarantaine d’années. Son visage
n’est qu’ecchymoses, mais les coups n’ont pas altéré la
fierté de son regard.

Notre camion progresse trés lentement sur les routes
andalouses écrasées par la chaleur. Aprés cing heures de
route, les gardiens entrouvrent la bache arriere. Ils ne sup-
portent plus 1’odeur de pus, de transpiration et de merde qui
émane de nous. Par I’ouverture, j’aper¢ois une pancarte :
Ecija. Nous allons donc vers I’ouest. Je connais cette route
car c’est par 1a, du coté de Séville, que mon patron, Don
Sequeiro y Bourbon, m’a emmené une fois pour acheter
des brebis. J’avais adoré cette escapade.

Comme mes compagnons d’infortune, je créve de soif.
Evidemment, nos gedliers n’en n’ont que faire. Je finis
par m’écrouler sur 1’épaule de mon voisin. Quand je me
réveille, la pénombre régne et la chaleur s’estompe. Je me
redresse rapidement en constatant la position inconfortable
que j’ai imposée & mon voisin.

— Excusez-moi, balbutié-je.

— Ne t’inquicte pas, tu me fais penser a mon fils. Installe-
toi bien.

— Merci, mais ¢a va aller maintenant.

—Je m’appelle Ramon. Et toi ?

— Pedro, mais tout le monde m’appelle « El Cabrero ».

— Vos gueules ! menace un gardien en braquant son fusil.

Nous obtempérons et le voyage reprend son cours. Il doit
étre deux heures du matin quand le camion s’arréte défini-
tivement.
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— Grouillez-vous ! Descendez, raclures rouges !

Nous nous retrouvons devant une grille sur laquelle trone
une pancarte : « Los Merinales— Dos Hermanas— Colonia
Penitenciaria Militarizada ».

Le comité d’accueil se résume a trois gardiens en armes,
une dizaine de prisonniers-surveillants et un petit homme
en costume a la voix aigué.

— Je suis Juan Serrano Muller, directeur de ce camp
de travail. Vous avez été placés sous ma responsabilité
par le service des colonies pénitentiaires militarisées. La
plupart d’entre vous ne sont qu’un ramassis de commu-
nistes, d’anarchistes et autres saloperies socialistes. Pour-
tant, dans sa grande mansuétude, I’Etat Nouveau dirigé
par notre adoré généralissime Franco, vous donne une
chance de vous racheter. Par votre travail, vous allez pou-
voir contribuer a la grandeur de 1’Espagne éternelle. Dés
demain, vous serez assignés a un bataillon de travailleurs,
puis vous serez convoyés sur le plus beau chantier dont
peut réver un Andalou : le canal du Guadalquivir. L’Etat
Nouveau, dans sa grande générosité, vous nourrira et vous
logera. Bien sir, toute fainéantise et tout manquement a la
discipline se verront punir séveérement. Pour ce qui est du
réglement intérieur du camp, il vous sera communiqué par
le prisonnier-surveillant chef de votre baraquement. Main-
tenant, il ne me reste plus qu’a vous demander de prouver
votre reconnaissance envers notre grande patrie en repre-
nant avec moi : Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive
I’Espagne.

Ebahis, aucun d’entre nous ne suit ’énerguméne. Ses
lévres se serrent et barrent son visage. Il emprunte un pis-
tolet a un soldat et, sans ciller, tire une balle dans la tempe
du prisonnier le plus proche de lui.

—Jaidit : Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive I’Espagne.
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— Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive I’Espagne,
reprenons-nous résignés.

A coups de crosses, nous sommes conviés a pénétrer
dans le camp. Ramon attrape mon bras.

— Reste pres de moi.

Notre groupe est séparé en deux. Nous suivons une
large allée bordée de baraquements. Nous stoppons devant
le troisieme. Notre surveillant, un grand type a la gueule
vérolée, se présente.

— Je suis Juan, mais vous m’appellerez Chef. Primo,
sachez que je hais toutes les merdes rouges que vous étes.
Deuxio, je donne les ordres et vous obéissez. Tercio, si vous
désobéissez, contestez ou posez une question vous étes
morts. Maintenant, vous allez dormir ! Réveil : 5 heures. Je
ne veux pas un bruit.

Une chaleur étouffante nous engloutit dés notre entrée.
Le baraquement n’est qu’un dortoir dans lequel s’entassent
deux fois plus d’hommes que de lits disponibles. Pour cette
premicre nuit, Ramon et moi choisissons un coin dans
lequel nous nous écroulons.

17 aoiit 1942

Cinq heures, braillements de Juan. Les corps malingres
se meuvent péniblement. Je suis le mouvement des prison-
niers : rassemblement devant le baraquement pour 1’appel,
latrines par groupe de vingt, distribution d’un bouillon salé
et embarquement dans les camions.

Nous roulons une vingtaine de minutes avant que 1’on
nous déverse au milieu de nulle part. Notre bataillon de tra-
vailleurs est chargé de consolider les rives du futur canal.
D’emblée, on me colle une pelle dans les mains. J’ai du
mal a la manier, mes doigts écrasés refusent de m’obéir.
A trois reprises, la douleur me fait lacher I’outil. Un des
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gardiens s’approche et me colle un coup de matraque dans
les cotes. Dernier avertissement.

Dés que la brute a le dos tourné, Ramon se glisse prés de
moi, il déchire une laniére de tissu de sa chemise et soli-
darise mes doigts mutilés avec le majeur. Ca me soulage
rapidement.

La journée s’écoule, sans fin. Des tonnes de béton sont
charriées le long des rives du sillon de terre. Sporadique-
ment, des hommes s’affaissent comme des pantins. IIs sont
aussitot évacués du chantier par les prisonniers-surveil-
lants. Chacun sait qu’on ne les reverra plus...

Vers quinze heures, une cuve pleine d’eau croupie est
déposée au centre du chantier. Nous avons dix minutes pour
nous désaltérer. Sous bonne surveillance, nous avons droit
a une lampée dans un bol qui sert a tous les travailleurs.
Alors que je m’approche pour boire, Juan m’interpelle.

—T’as soif ?

— Oui.

— Alors gueule Vive Franco !

Les larmes me montent aux yeux, mais j’exécute 1’ordre.
Tous les surveillants s’amusent de ma honte. Les prison-
niers, eux, me montrent leur compassion en me donnant
une tape sur I’épaule quand ils passent a ma hauteur. Sans
un mot, nous reprenons notre labeur.

Le soir arrive, les camions nous raménent a Dos Herma-
nas. Apres le repas, un quignon de pain et une soupe claire
de pois chiches, nous sommes autorisés a nous déplacer
dans le camp. Ramon m’entraine vers un groupe qui écoute
parler un homme d’une cinquantaine d’années. Je com-
prends que ce dernier est en train d’enseigner la lecture.

—Cethomme s’appelle Danton. C’était I’ instituteur de mon
village, mais aussi le chef de mon réseau, me chuchote mon
ami, j’aimerais que tu suives son cours si tu es d’accord ?
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J’accepte avec enthousiasme. Mes parents étaient des jour-
naliers, ils n’avaient pas les moyens de m’envoyer a 1’école.
Pourtant je me souviens qu’ils révaient que j’apprenne a lire
et a écrire. Dans mes souvenirs, ils soutenaient que I’éduca-
tion était le seul moyen d’améliorer le monde et d’échapper
a la servitude. Je me dois de leur donner raison !

Quand le cours se termine, Ramon me présente a Dan-
ton. La voix du professeur est rude, autoritaire, mais tout le
reste de son étre traduit sa bonté.

— D’accord, tu seras mon éléve ! A partir de demain, je
veux que tu sois @ mes cOtés sur le chantier. Tu appren-
dras tout en construisant ce fichu canal ! Maintenant laisse-
nous, je dois parler a mon lieutenant...

Février 1943

Ca fait six mois que j’étudie et je commence a pouvoir
lire plus facilement. Mon écriture en revanche est labo-
rieuse. J’en bave a cause de mes doigts qui n’ont jamais
retrouvé leur agilité.

Maintenant, Danton s’attache a enrichir mon vocabu-
laire. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais il fait entrer
des montagnes de bouquins dans le camp sans que per-
sonne ne s’en aper¢oive. Hier, il m’a offert un dictionnaire.
Le premier mot que j’y cherche est « communiste ». Ce
mot qui a changé mon destin et dont je ne connais toujours
pas le sens. Je découvre des notions telles qu’« abolition
de la propriété », « partage des richesses », « refus de I’ex-
ploitation de ’homme par ’homme ». Je suis naif, mais
je ne comprends pas pourquoi tout le peuple espagnol n’a
pas suivi des idées aussi bonnes pour lui. J’ai décidément
encore beaucoup a apprendre.

Les jours se suivent et se ressemblent avec leurs lots de
drames et de violence. Au cours du mois écoulé, huit pri-
sonniers ont été fusillés sous prétexte qu’ils n’avaient pas
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salué le directeur avec assez de déférence, trois autres se
sont suicidés et je ne parle pas des morts de faim et d’épui-
sement. En plus, il pleut sans discontinuer depuis des
semaines. La vie sur le chantier n’en est que plus difficile.
Chaque pas dans la glaise argileuse colite davantage que le
précédent, 1’engourdissement saisit tous les membres, la
fievre est la compagne fidele de beaucoup des travailleurs.
On a beau étayer, les parois du canal s’effondrent sous le
ruissellement de I’eau. Combien de copains seront restés
dessous a la fin du chantier ?

Janvier 1945

Je suis au coté de Danton et Ramon au fond du canal.
Comme souvent, ils me parlent politique et ressassent les
incohérences qui ont conduit a la défaite du camp républi-
cain. Comment des luttes fratricides entre socialistes, com-
munistes et anarchistes ont laissé la place aux fascistes, aux
grands propriétaires et aux curés ?

— Merde, sur le fond, on avait plus de points communs
que de divergences ! s’emporte I’instit.

Ramon approuve. Moi aussi.

Aujourd’hui, je ne suis plus le gamin inculte rentré dans
le camp il y a deux ans et demi. Grace a Danton, & Ramon,
puis a d’autres camarades-esclaves du camp, j’ai découvert
Marx, Bakounine, Proudhon entre autres. J’ai appris aussi
a penser par moi-méme. Ces abrutis de franquistes n’ont
réussi qu’une chose avec moi : transformer un petit paysan
servile qui serait resté fidéle a son seigneur et maitre en un
révolutionnaire prét a lutter jusqu’a la mort !

15 Mars 1945

Depuis quelques temps, je ne supporte plus de voir Dan-
ton s’affaiblir de jour en jour. Il ne tiendra plus longtemps.
Ramon n’est plus que I’ombre de lui-méme et pour ma
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part, je ne dois pas peser plus de quarante kilos. Il faut
absolument se barrer d’ici !

Jattends toute la soirée. Les camarades tuent 1’ennui a
grands coups de nostalgie. Chacun y va de son souvenir et
le temps s’écoule. L’heure du coucher arrive. L'un apres
I’autre, les bavards s’en vont. Enfin seuls avec Ramon et
Danton. Je me lance fébrilement.

— Je sais comment on peut s’évader !

— Tu es malade ! me rétorque Ramon.

— Laisse-le parler ! réprimande Danton.

— Souvenez-vous ’autre jour sur le chantier quand
Manolo a été enseveli. Les gardiens n’ont pas bronché. Du
coup, les potes de Manolo s’en sont pris a eux et pendant au
moins cinq minutes, personne ne s’est plus du tout occupé
des autres prisonniers...

— Et alors ?

— Eh bien, je pense que si I’on pouvait créer le méme
type de diversion, on pourrait peut-&tre se faire la malle !

Danton me fixe en caressant son crane dégarni. Puis il
tourne la téte vers son fidéle lieutenant.

— On en reparle demain.

16 Mars 1945

Encore une journée de pluie. Comme toujours, je suis au
coté de Danton qui me lance avec un ceil malicieux :

— Aujourd’hui pas de politique, un peu de poésie.

Et il déclame :

— « Grande.

Vois comme vole I’aigrette !

Blonde.

Vois comme chante la lune !

Teresa.

Vois comme j’écris ton nom dans le sable ! »

— C’est beau ! C’est de qui ?
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— C’est d’un poete de notre terre assassiné par des
incultes fanatisés.

C’est a ce moment-la que je me rends compte que, depuis
deux heures, il pioche la base d’une paroi.

— Arréte, lui dis-je, ca va se casser la gueule !

— Je sais ce que je fais.

11 fait signe a Ramon, lui parle a I’oreille. Son fid¢le lieu-
tenant se tourne vers moi.

— Pedro, viens m’aider !

Et, les yeux mouillés de larmes, Ramon m’entraine a
I’autre bout du chantier. Je vais I’interroger sur sa tristesse
quand soudain j’entends :

— C’est la lutte finale,

Groupons-nous et demain

L’Internationale sera le genre humain...

Aussitot, quatre gardiens se précipitent vers Danton qui
hurle I’hymne des opprimés. Le vieil instit attend qu’ils
soient a sa hauteur et asséne un dernier coup de pioche.
Les garde-chiourmes comprennent trop tard, la paroi
s’écroule...

La suite se déroule comme dans un réve. Ramon me tire
par le bras. Nous escaladons le mur du canal, entrons dans
une oliveraie et disparaissons au son des paroles de I’In-
ternationale reprises par des centaines d’esclaves en hom-
mage a Danton I’Humaniste qui vient de se sacrifier.

20 Aoiit 1963

Dix-huit ans que je me bats contre le franquisme. Dix-
huit ans de marches sur tous les chemins de la résistance.
Dix-huit ans d’embuscades, de braquages et d’attentats.
Dix-huit ans que je vois mourir mes camarades. Dix-huit
ans de tergiversations de nos dirigeants avec 1’éternelle
question : noyautage des institutions ou action révolution-
naire ? Bilan, comme en 36, c’est Franco qui gagne !
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Il y a deux jours, j’ai appris I’exécution de Granado et
Delgado pour I’attentat contre la Direction générale de la
Strreté et contre la Délégation syndicale a Madrid. Je ne les
connaissais pas, mais je sais trés bien que ceux qui ont pos¢
les bombes sont mes camarades Antonio Martin et Sergio
Hernandez... La justice franquiste continue son sans faute
dans I’ignominie !

Aujourd’hui, j’ai revu Ramon. Il est vieux et fatigué.
Dans ses yeux, je lis qu’il pense la méme chose de moi. Il a
raison, j’ai trente-cinq ans, mais les années de clandestinité
et de guérilla pésent comme des si€cles sur mes épaules. 11
me serre dans ses bras et me chuchote a I’oreille :

— Je sais ou est Jésus Ramos. Le colonel Jésus Ramos,
devrais-je dire.

Jencaisse la nouvelle. Celui qui accompagne les cauche-
mars de ma vie depuis si longtemps est enfin a ma portée.

9 Septembre 1963

Cordoue, treize heures. Je reconnais immédiatement la
gueule de rat si caractéristique du colonel Jésus Ramos qui
sort de la caserne de la Guardia Civil. Je lui emboite le pas.
A hauteur du pont romain, il traverse le Guadalquivir, puis
se dirige vers la Mezquita. Tout dans sa démarche trahit
la superbe des vainqueurs. Le gamin hypocrite et servile
s’est métamorphosé en une caricature de male dominant. Il
toise chaque homme qu’il croise et se permet une remarque
salace quand une jolie jeune femme passe a sa hauteur.
A aucun moment, il ne me remarque. Je suis un fantome
parmi les fantomes.

Quand nous nous enfilons seuls dans la ruelle del horno
del Cristo, je sais que le moment que j’attends depuis vingt
et un ans est venu. Il se retourne en entendant 1’accéléra-
tion de mes pas. Je m’avance a contre-jour. Il cligne des
yeux. Je ne suis plus qu’a trois metres de lui. Je sors mon
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revolver. Il cherche a réagir a I’instant ou il me reconnait.
La premicre balle I’atteint a la cuisse, la seconde au thorax,
la troisieéme lui arrache le crane. Je m’approche du cadavre
et vide mon barillet dans son visage.

Sur les marches du porche d’un patio, une petite fille aux
couettes brunes me regarde.

30 Septembre 1963

La gamine a parlé aux flics, ce qui me conduit tout droit
dans une piece sombre de la prison de Cordoue. Entouré
d’uniformes galonnés, je suis menotté a ma derniere chaise.
Son dossier est un mat de bois percé d’une manivelle reliée
au garrot fixé a mon cou. Un curé s’approche. Je lui crache
a la gueule. Je ris en voyant les mines outrées des juges et
militaires présents. Seul le bourreau semble se foutre de
mon dernier doigt d’honneur au régime qui me tue.

Premier tour de manivelle, j’étouffe.

Deuxiéme tour, je suffoque.

Troisiéme tour, mon larynx se broie.

Quatriéme tour, je sombre...

Mes parents, Mauricio, Ramon, Danton et tous les
camarades tombés me sourient. Ernesto lance une ruade
joyeuse...

Et puis...

Derniére publication : Viva la muerte !, Kyklos Editions
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LE RAID DU F-BEQB
Didier Daeninckx
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L’inspecteur Bernabé s’apprétait a mordre dans son
casse-crotite garni de jambon et de cornichons quand le
téléphone s’était mis a sonner. Il avait posé le sandwich
pres de la double page des faits divers du Dauphiné libéré.
Le journal titrait sur I’arrestation, survenue la veille a Paris,
de René Girier dit René La Canne, un bandit lyonnais der-
ricre lequel Bernabé s’était épuisé. Les souvenirs étaient
remontés a la surface : le gang des Tractions, Pierrot le
Fou, la tentative d’enlévement de Rita Hayworth, I’attaque
du Train d’or, le vol des économies d’Edouard Daladier,
un ancien président du Conseil... C’est peu dire qu’il lui
en avait fait voir ! Les phrases, dans I’écouteur, s’étaient
transformées en bruit, et il lui avait fallu demander a son
correspondant de tout reprendre depuis le début.

— Il y a de la friture sur la ligne... Je n’ai pas bien com-
pris... Vous pouvez répéter ?

L’autre avait ¢élevé la voix.

— Je vous appelle depuis la sabliere du Roulet, a Villeur-
banne. Il y a le tapis roulant a coté. Le probléme, c’est que
je ne peux pas faire mieux, le fil est trop court...

— C’est bon. Je vous entends mieux maintenant...
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— Je ne sais pas si ¢a peut vous intéresser, mais tout a
I’heure en arrimant une péniche, I’un de mes ouvriers est
tomb¢ sur une plaque minéralogique... Elle a di étre arra-
chée par une branche basse, au passage. Un peu plus loin,
il a vu des traces de pneus qui coupent le petit talus et se
dirigent droit sur le canal de Jonage... Il est venu me cher-
cher. J’ai pris une gaffe pour sonder les profondeurs. L’eau
est trouble, on ne voit rien, mais j’ai bien I’impression qu’il
y a quelque chose en dessous...

— Ne touchez plus a rien et faites attention a ce que plus
personne n’approche. Vous pouvez me donner le numéro
de la plaque ?

—C’est le 1878-E69...

— Merci. Jarrive.

Bernabé¢ avait raccroché avant de composer 1’indicatif
de la société Picard spécialisée dans le sauvetage flu-
vial. Il s’était mis en rapport avec le service des imma-
triculations puis, accompagné par le gardien Dubreuil, il
s’¢tait dirigé vers la confluence du canal de Jonage et du
Vieux Rhone, au volant de la 202 de service. Arrivés sur
place, ils avaient arpenté la berge jusqu’au chemin qui
mene au pont de Croix-Luizet ou Dubreuil avait identi-
fié, dans la boue, les dessins des pneus visibles quelques
centaines de meétres plus loin. C’était donc bien par la
que la voiture était arrivée. Alors qu’ils étaient revenus a
I’endroit ou le véhicule avait vraisemblablement plongé
dans le canal, Bernabé s’était accroupi pres d’un tail-
lis pour ramasser une casquette. Il I’avait retournée afin
de soulever le bandeau et dégager 1’étiquette du fabri-
cant : « Pelayo, Barcelona ».

L’équipe de renflouage s’était annoncée une heure plus
tard, un camion Berliet suivi d’un Dodge kaki rescapé
de I’armée américaine qu’un bricoleur avait transformé
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en dépanneuse. L’homme-grenouille de service s’était
glissé dans sa combinaison semi-autonome avant de s’abi-
mer dans les eaux noires. Les ouvriers de la sabliére, les
chauffeurs des poids lourds, les mariniers, tous rassemblés
derriere la cloture, suivaient des yeux les bulles d’air qui
venaient crever a la surface. Il avait réapparu deux minutes
plus tard, confirmant d’un geste de la main et d’un mou-
vement de téte qu’il y avait bien une épave engloutie. Le
treuil du Dodge s’était mis a dérouler son filin crocheté
dans des crissements qui agagaient les dents. Le scaphan-
drier avait plongé une nouvelle fois pour arrimer la voiture
dont I’arriére ruisselant de vase avait fini par apparaitre.
L’inspecteur Bernabé s’était aussitdt approché de la car-
rosserie de la Citroén, une 15-6 noire, pour jeter un ceil a
I’intérieur et vérifier qu’elle ne contenait pas de cadavre,
puis il avait ouvert le coffre d’ou s’échappait des quantités
d’eau pour faire le méme constat.

A son retour, le commissaire Robert Fromentin, le visage
barré par une moustache poivre et sel dont il ne cessait de
mordiller les poils, I’attendait sur le perron. Il ne lui avait
pas laissé le temps d’ouvrir la bouche.

— Je crois qu’on est sur un gros coup...

— De quoi vous parlez ?

— Du numéro que tu as donné a Astier, au service des
immatriculations. Il 1’a croisé avec les alertes : il cor-
respond a celui des tueurs de la rue Duguesclin qu’on
recherche depuis une semaine...

L’inspecteur Bernabé avait glissé la main dans sa poche
de pardessus a la recherche de son paquet de cigarettes que
recouvrait la casquette roulée. Il avait été un des premiers
a arriver sur les lieux, le jeudi 18 janvier 1951, a moins
de cent metres du bureau de poste de la rue Duguesclin.
Des hurlements montaient de tous les coins, poussés par la

65




dizaine de blessés allongés sur les trottoirs, dans les cani-
veaux, au milieu de la chaussée. La porte arriére du four-
gon, ouverte, offrait un spectacle encore plus sanglant : un
convoyeur tu¢, un autre mourant. Un quart d’heure plus
tot, un commando de trois hommes équipés de mitraillettes
avait ouvert le feu, certainement surpris par la présence de
gardes armés. Ils avaient fui a bord de la Citroén dont un
passant avait relevé le numéro, sans se saisir du moindre
butin et en arrosant les fagades pour couvrir leur retraite. Le
matin, avant méme que le patron des sabli¢res ne décroche
son téléphone, le deuxiéme convoyeur avait rendu 1’ame
a I’hopital de Lyon. Les médecins ne donnaient pas cher
de la survie d’un passant plus gravement touché que les
autres.

Fromentin avait fait rouler la molette de son briquet
devant I’extrémité de la cigarette que Bernabé¢ avait coin-
cée entre ses levres.

— Tu as vu quelque chose d’intéressant dans la voiture ?

—Non. Les gars de I’Identité vont I’examiner en détails,
elle va peut-étre parler... Mais j’ai mis la main sur ca...

Le commissaire Fromentin s’était saisi de la casquette
pour, lui aussi, soulever le bandeau de tissu, a I’intérieur.

— « Pelayo, Barcelona »... J’en étais str depuis le début !
Le gang des Espagnols ! C’est curieux que ce soit toi qui
ouvres la piste...

— Qu’est-ce qu’il y a de curieux ?

— Je me suis laissé dire qu’il y en avait pas mal dans
I’armée de Tassigny. C’est bien la que tu étais, tu as di en
fréquenter, non ?

Bernabé¢ avait longuement évacué la fumée qui emplis-
sait ses poumons.

— Il y en avait beaucoup au maquis, aussi. Apres, on
s’est retrouvés dans les Forces frangaises libres, si ¢’est ¢ca
que vous voulez dire, commissaire...

66




Dé¢s le lendemain matin, plusieurs centaines de poli-
ciers lyonnais, renforcés par davantage de gendarmes et
de CRS, avaient quadrillé tout le secteur situ¢ a I’est de
Villeurbanne, les analystes de la préfecture étant persua-
dés que les meurtriers s’étaient débarrassés de la voiture,
volée une semaine plus tot dans 1I’Ain, a proximité de leur
refuge. Malgré les douze mille vérifications d’identité, les
centaines de maisons fouillées, les perquisitions dans les
foyers espagnols comme la cité ou logeaient les mineurs du
tunnel de la Croix-Rousse, la baraque du cours Emile Zola,
la Cour des Miracles de Vaise, aucune information décisive
n’était remontée. Mais une premicre synthése des innom-
brables poussi¢res d’informations récoltées lors de ce vaste
coup de filet avait permis, quatre jours plus tard, d’iden-
tifier Juan Sanchez, réfugié en France depuis la fin de la
guerre civile au cours de laquelle il avait combattu dans
les rangs anarchistes. Interpellé dans sa planque, interrogé
énergiquement par des spécialistes dépéchés depuis Paris,
Sanchez avait fini par reconnaitre son implication dans le
hold-up sanglant dont le but consistait, selon lui, a financer
la résistance a la dictature du général Franco.

L’inspecteur Bernabé avait fait partie de 1’équipe char-
gée d’arréter ses deux complices, les fréres Bailo Mata. Le
premier, Jose, s’était laiss€ passer les menottes le 1¢ février
sans user de I’arme glissée sous sa ceinture, mais trois jours
plus tard, Francisco, épuisé par deux semaines de traque,
s’était suicidé d’une balle dans la téte au milieu d’un parc
public de Vénissieux. Deux complices qui n’avaient pas
participé directement a 1’attaque du fourgon blind¢é avaient
fini par se rendre. Tout au long des deux mois suivants,
les Espagnols de la région lyonnaise qui avaient, volontai-
rement ou par inadvertance, croisé¢ la route d’un des cinq
assaillants, étaient passés entre les mains de fer des limiers
de la Streté. L'inspecteur Bernabé ne supportait pas ce
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retour de méthodes dont il avait lui-méme été victime
quelques années auparavant et il était entré dans le bureau
du commissaire Fromentin sans méme prendre la peine de
frapper a la porte.

— Je connais I’homme qu’ils sont en train de tabasser,
commissaire... C’est le responsable du Fonds de solidarité
aux prisonniers politiques en Espagne. Il a deux gamins.
Ca n’a rien a voir avec les attaques de banque : il fait des
collectes, il organise des fétes, des tombolas... Je vous en
prie, faites quelque chose !

Fromentin s’était contenté de hausser les épaules tout en
lissant sa moustache. Il avait ouvert une boite de pastilles
Vichy, ’avait présentée a Bernabé qui avait décliné I’offre.

— On le connait le résultat de la tombola : trois morts,
huit blessés... Ils n’ont pas fait dans la dentelle, eux non
plus... Je pensais que tu avais I’estomac mieux accroché
avec tout ce que tu as vu. Approche, maintenant que tu es
la...

Bernabé avait contourné le large bureau sur lequel étaient
disposées une dizaine de photos saisies lors des perquisi-
tions.

— Regarde si tu identifies quelqu’un... Prends la loupe,
ce sera plus facile...

L’inspecteur s’était penché pour promener le verre
grossissant au-dessus des clichés ou figuraient tous les
acteurs du drame. Repas de famille, pistes de danse,
sieste au bord du Rhone, visite au parc de la Téte d’Or...
Il s’était arrété a hauteur d’une photo qui représentait une
scene plus particuliere. Cinq hommes habillés avec él¢-
gance posaient de part et d’autre de I’hélice d’un petit
avion sur la piste d’un aéroport de campagne dont on dis-
tinguait les hangars de tole, en arriére-plan. Il avait pointé
le doigt sous les visages.
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— Sanchez, Guardia, Catala, José Bailo Mata...

Le commissaire avait voulu conclure :

— La bande est au complet avec celui qui pose la main
sur I’aile du zinc : c’est bien le frangin de José, celui qui
s’est suicidé...

— Non, il lui ressemble beaucoup, mais ce n’est pas
Francisco. Je crois bien que j’ai une petite idée sur son
état civil...

Bernabé n’avait pas trop insisté pour se voir confier
la mission de débusquer le cinquiéme homme du champ
d’aviation. Une reproduction de la photographie en poche,
il avait pris le train pour Paris. De 1a, une locomotive pous-
sive avait trainé ses wagons bringuebalants jusqu’a Elbeuf.
Pendant le voyage, il avait largement eu le temps de lire
la biographie de Laureano Cerrada Santos, un personnage
qu’il pensait bien connaitre et dont il découvrait nombre
d’exploits d’'une ampleur insoupconnée. Il n’ignorait rien
de son parcours pendant la guerre d’Espagne, sa conduite
héroique lors de ’assaut de la caserne d’Atarazanas, la
prise de la gare de Barcelone grace aux groupes de défense
des cheminots de la Confédération nationale du Travail. Il
savait que plusieurs centaines de résistants francais avaient
da leur salut aux faux papiers qu’il imprimait dans ses ate-
liers clandestins d’Angouléme ou au réseau de planques,
de refuges, qu’il avait patiemment organisé... Son nom
avait méme été évoqué, pour une décoration. Bernabé
I’avait perdu de vue un an apres la Libération quand il avait
pris la décision de s’engager dans la police pour prolonger
les combats de la résistance. Un réve qu’il ne pensait pas
perdu d’avance, et qui s’était rapidement fracassé sur le
mur des réalités... D’aprés la documentation rassemblée,
Laureano Cerrada Santos semblait n’avoir jamais cessé de
mettre son énergie au service de la cause des libertaires
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espagnols. Les notes des services lui attribuaient des acti-
vités de faux-monnayeur, principalement des pesetas, de
falsificateur de bons du Trésor, de trafiquant d’armes. Tout
I’argent était réinvesti dans des hotels, des entreprises
d’import-export, au profit des activités clandestines de la
CNT, mais la sophistication des montages financiers ’avait
toujours mis a 1’abri des poursuites judiciaires. Ses ennuis
se limitaient a des arrestations, toutes plus spectaculaires
les unes que les autres, suivies de quelques jours de garde a
vue. On I’avait méme soupgonné, longtemps, d’avoir orga-
nisé I’attaque d’un fourgon blindé du Crédit lyonnais, en
février 1946 a Paris, avant que les véritables auteurs, les
membres du gang des Tractions de Pierrot le Fou, ne soient
identifiés.

L’inspecteur avait mangé un petit salé aux lentilles dans
un restaurant qui faisait face au tout nouveau Prisunic. Il
¢tait descendu a pied en chantonnant vers la rue Saint-Jean,
dans le vieux quartier du Puchot. L’ imprimerie était ados-
sée au mur d’angle d’une vieille filature délaissée qui fixait
la rue de ses fenétres borgnes. Il avait poussé la porte et
traversé ’atelier, jetant un coup d’ceil aux pages grises du
bulletin paroissial qui tombait dans la recette d’une presse
typo. Il en prit un exemplaire au passage, sur une pile, et
cogna a la porte vitrée ou se lisait « Direction », en relief.
Laureano se tenait debout devant des étageres emplies de
livres, son chapeau sur la téte, un pardessus beige passé sur
un complet sombre. I1 ajusta une écharpe autour de son cou
avant de tendre la main a Bernabé.

— Content de faire ta connaissance. J’ai beaucoup
entendu parler de toi, a I’époque...

L’inspecteur sourit en entendant I’accent rocailleux de
Guadalajara qui habillait le frangais impeccable de 1’exilé.

— Content également. On est beaucoup a se souvenir
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de ce qu’on te doit. Mais si je suis ici, ¢’est que j’entends
beaucoup parler de toi. Pas au passé : au présent...

— On peut faire quelques pas dans le quartier pour en
discuter ?

Bernabé lui avait tendu la photo dés qu’ils s’étaient mis
a longer la fagade de I’usine. Laureano avait ralenti le pas
pour la regarder plus attentivement, un sourire nostalgique
aux levres.

— Je me doutais que c¢’était pour cette histoire de fourgon
blindé que tu voulais me voir. Dés qu’il y en a un qui se fait
braquer, les yeux se tournent vers moi... Tu te doutes bien
que j’ai un alibi en béton pour le 18 janvier... En plus, ce
cliché remonte a plus de trois ans. Je ne les ai jamais croi-
sés depuis cette époque... Tu peux vérifier...

— Rassure-toi, je n’y manquerai pas. Je veux simplement
savoir ce que tu trafiquais avec cette bande de bras cassés
et a quoi servait I’avion... Apres, je te laisse tranquille.

Laureano avait offert une cigarette a bout doré a I’inspec-
teur, puis ils avaient repris leur marche en silence jusqu’au
coin de la rue ou une haute cheminée penchait dangereu-
sement.

— Je suis d’accord pour t’éclairer, Bernabé, mais a une
condition...

—Je t’écoute...

—Tes collégues de Lyon se conduisent comme ceux d’en
face. On m’a raconté la maniere dont ils ont traité Paco
Perez qui n’a jamais rien eu a voir dans cette histoire. On
I’a obligé a se tenir agenouillé¢ pendant des heures sur une
régle apres lui avoir défoncé I’estomac a coups de botte,
sachant qu’il avait un ulcere... Ce que je veux, c’est qu’ils
libérent Melchora Manero avec qui j’ai combattu devant
Brihuega tenue par les Italiens de Mussolini... Elle n’a rien
a faire entre leurs mains.
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L’inspecteur s’était appuyé sur un muret pour noter le
nom dans son carnet.

— Si tu m’avais demandé pour Perez, je t’aurais fran-
chement dit que ce n’était pas possible. Ils le tiennent enfin
et ils en profitent pour le charger au maximum. Melchora,
c’est dans mes moyens. Je m’en occupe dés mon retour, tu
peux compter sur moi.

Ils étaient entrés dans un café pour boire une bicre. La
voix de Piaf sortait d’un poste radio posé sur une étagere et
s’insinuait dans le brouhaha :

C’est peu de chose la vie en somme,

Tout ¢a, c’est d’la faute a ses yeux

Aux tiédeurs des matins

A son corps prés du mien...

Laureano avait commandé les consommations au bar
et ils s’étaient dirigés vers une petite piece déserte, leurs
demis a la main.

— La photo a été prise sur I’aérodrome de Dax, dans les
Landes, en juillet 1948. Je revenais d’une mission clandes-
tine en Espagne. Les autres étaient venus m’accueillir.

— Tu pilotais ?

Il avait ri en se rejetant contre le dossier de sa chaise.

— Piloter, moi ? Non, je n’ai méme pas le permis de
conduire ! Le compagnon qui tenait le manche s’est
aujourd’hui retiré de 1’action... Ecoute : avant-hier, aprés
ton coup de fil, j’ai repris contact avec certaines personnes
qui, si elles désapprouvent le carnage de la rue Duguesclin,
n’accepteront jamais de le dire publiquement. Elles sont
conscientes que 1’attaque sanglante du fourgon a fourni un
prétexte en or & I’Etat frangais pour liquider la résistance
libertaire a Franco. Ton enquéte sur cette vieille histoire
en est une preuve supplémentaire. Jusqu’'ou allez-vous
remonter ? Jusqu’en 1936 ?
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Ne sachant que répondre, Bernabé s’était focalisé sur
I’aspiration de la mousse compacte qui flottait a la surface
de sa bi¢re. Il commengait a bruiner quand Laureano ’avait
raccompagné jusqu’a la gare, de I’autre c6té de la Seine. Il
avait attendu I’immobilisation du train le long du quai pour
glisser quelques mots a I’inspecteur, en confidence, juste
avant qu’il n’escalade les marches de la voiture :

— Si j’étais a ta place, j’irais faire un tour sur I’aéro-
drome de Guyancourt. C’est tout ce qu’on m’a autorisé a te
dire. Bon voyage !

L’inspecteur était arrivé a temps a Paris pour s’offrir une
séance de cinéma sur les Grands Boulevards. Il s’était laissé
tenter par Quand la ville dort, curieux de voir si le cinéaste
¢tait a la hauteur du roman dont il s’était inspiré. En sor-
tant, il s’était contenté d’un sandwich au jambon et d’un
verre de beaujolais, accoud¢ au zinc d’une brasserie de la
rue Taitbout. Il avait quitté son hétel du quartier de la gare
de I’Est assez tot, le lendemain matin, pour prendre un taxi
qui I’avait emmené vers Guyancourt, un bourg perdu dans
une morne campagne, bien aprés Versailles. L’aérodrome
se trouvait a quelques centaines de metres du clocher. Des
hangars, des abris fortifiés, des casernements datant de
I’occupation allemande, bordaient un vaste champ nivelé
sur lequel stationnaient une quinzaine d’avions. A I’entrée
des bureaux, I’inspecteur avait exhibé sa carte de police,
et on I’avait laissé aller a sa guise a I’intérieur des installa-
tions. Il avait d’abord trainé sur la piste, la photo a la main,
mais aucun des avions ne correspondait a celui qui I’inté-
ressait. Puis, deux ouvriers lui avaient ouvert les lourdes
portes des hangars dont les murs portaient encore les traces
d’inscriptions en lettres gothiques. Apres avoir contourné
un hydravion de chez Latécoere et un antique biplan qui
avait di survoler le Chemin des Dames au temps des égor-

73




gements, Bernab¢é s’était immobilis¢é devant 1’hélice en
bois d’un zinc qui ressemblait en tout point a celui qu’il
cherchait. La forme allongée du fuselage, les ailes, le cock-
pit, les fenétres latérales, tout correspondait.

A sa demande, le responsable de ’aérodrome avait sorti
d’une armoire métallique le dossier concernant 1’appareil.

— C’est bien le Norecrin immatriculé F-BEQB dont il
est question... Tout est en régle, a premiere vue... [l n’a pas
bougé de sa place de garage depuis plus de deux ans, mais
le propriétaire s’acquitte régulierement des cotisations et
des frais...

— Et quand il bougeait, il allait ou ?

11 avait feuilleté les liasses classées dans la chemise.

— Angouléme et Saint-Jean-d’Angély en 1949, Dax et
Biarritz I’année précédente, a I’automne 48...

— On peut savoir a qui il appartenait, et qui le pilotait ?

— Pour chaque plan de vol, j’ai la signature du méme
pilote, Primitivo Gomez, avec les références de sa licence
qu’il a obtenue en 1945 a Saint-Jean-d’Angély juste-
ment... Il est de nationalité espagnole. Le propriétaire est
un dénommé Georges Fontenis. Il a déclaré une adresse a
Paris, le 3 rue Ternaux dans le 11°.

Bernabé avait sursauté a 1’énoncé du nom de Fontenis,
un type décidé qui avait pris la direction de la Fédération
anarchiste francaise quelques mois plus tot. Le chauffeur
de taxi I’attendait au bar de 1’aéroclub, et I’inspecteur
I’avait invité a manger une omelette au fromage avant de
reprendre la route. Il s’était fait déposer devant le 3 de la
rue Ternaux qui correspondait au siege du Monde liber-
taire, I’hebdomadaire de la Fédération anarchiste. Bernabé
avait poussé la porte de la boutique. Les murs de la piece
¢taient recouverts d’affiches et il fallait pour avancer faire
attention aux piles de journaux, de livres, de brochures
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posées n’importe ou. Il s’était approché d’une jeune femme
occupée a plier des tracts qu’elle glissait ensuite dans des
enveloppes Kraft.

— Vous pouvez me dire ou je peux trouver monsieur
Georges Fontenis ?

Elle n’avait pas interrompu son travail pour lui répondre.

— Ca dépend de qui le demande...

— Inspecteur Bernabé de la police lyonnaise. Si vous le
croisez, dites-lui que je ne suis pas en mission officielle,
et que je voudrais bien faire un petit tour en avion en sa
compagnie. A Guyancourt par exemple. Il comprendra...
I1 peut me rejoindre devant un demi au café Charbon de la
rue Oberkampf, a droite du bar.

Une demi-heure plus tard, alors qu’il entamait sa deu-
xiéme biere, un homme de taille moyenne au front dégagé,
la trentaine sportive, était venu s’asseoir face a I’inspecteur
avant de planter son regard clair dans le sien.

— Georges Fontenis. On m’a dit que vous me cherchiez...

Bernabé avait poussé la photo vers lui.

— Oui, pour une conversation amicale... Il y a cinq
hommes devant la carlingue, mais c’est le zinc qui m’inté-
resse. J’ignorais que les anarchistes se passionnaient pour
le Ciel, mais je sais qu’il vous appartient et qu’il prend la
poussiere dans un hangar de 1’aérodrome de Guyancourt.

Fontenis avait fait glisser son doigt sur la photo pour
souligner les visages.

— Vous me prenez pour un idiot : il y a au moins un des
Lyonnais impliqués dans la fusillade de la rue Duguesclin
dans le lot...

— J’en vois trois pour ma part, mais je vous répete qu’en
ce moment je veux simplement comprendre pourquoi vous
vous étes porté acquéreur d un avion Norecrin il y a un peu
plus de trois ans alors que, manifestement, la voltige n’est
pas votre loisir préféré !
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Le militant anarchiste s’était fait servir un panaché,
s’amusant a trinquer avec le policier.

En septembre 1948, vos collegues de la Direction de
la Sécurité du Territoire m’ont convoqué dans un endroit
beaucoup moins agréable que celui-ci pour me poser les
mémes questions. Je vais me contenter de vous faire les
meémes réponses : j’assume pleinement le fait d’avoir servi
de préte-nom pour I’achat de cet avion que j’ai pay¢ avec le
million et demi de francs remis par une organisation com-
battante antifranquiste. J’ignore a quoi il a pu servir, mon
role consistant a payer tous les frais d’entretien et de sta-
tionnement avec le solde de 1’argent. Maintenant je vous
laisse. On est en plein bouclage de la prochaine édition du
Monde libertaire, il faut que je relise encore deux ou trois
papiers.

A Lyon, le quadrillage des quartiers habités par les Espa-
gnols avait baissé¢ d’intensité mais plusieurs centaines de
personnes restaient, d’une maniere ou d’une autre, a la dis-
position de la police. Bernabé s’était plongé dans la consul-
tation des rapports de perquisitions, une lecture laborieuse
qu’il s’apprétait a abandonner quand un nom avait soudain
attiré son regard : celui du pilote de ’avion, Primitivo
Gomez. Il avait immédiatement décroché son téléphone
pour appeler le gardien Robert dont le nom et le matricule
figuraient sur le proces-verbal.

— Inspecteur Bernabé a I’appareil... J’aurais besoin de
savoir ou a été transféré Primitivo Gomez que vous avez
arrété il y a trois jours a la Guilloticre ?

— Primitivo Gomez ? Il faut que je m’y retrouve dans
tous ces noms a coucher dehors... Voila... Il se planquait
dans un gourbi de la rue de la Thibeaudicre sauf que ce
n’est pas lui qu’on a alpagué, inspecteur. Il s’était déja
envolé...
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— Je viens de lire votre rapport, Robert ! Vous avez bien
écrit que vous lui aviez mis la main dessus ! Non ?

La voix du policier s’était soudain rabougrie.

— C’est ce que je croyais... Ils se ressemblent tous... En
fait, celui qu’on a mis dans le fourgon s’appelle Antonio
Ortiz Ramirez. Un dur a cuire... Il ne s’est pas laissé faire !

L’inspecteur failli lacher le combiné.

— Vous étes slir ? Vous pouvez répéter son nom ?

— Antonio Ortiz Ramirez... On I’a traité ici, au commis-
sariat du 7°, mais comme ¢a débordait de partout il a été
transféré dans le centre de regroupement, aux casernes de
la Part-Dieu, 1’entrée co6té boulevard Deruelle...

A peine le téléphone raccroché, Bernabé introduisit un
formulaire officiel entre les rouleaux de la Japy et rem-
plit les cases en frappant les touches a I’aide de ses deux
index. La feuille retirée de la machine, il la décora de
deux tampons et d’une signature. La 202 de service était
libre. Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour se
rendre sur place. Surveillés par quelques gardes mobiles,
une vingtaine d’hommes étaient parqués dans une salle
des anciennes écuries du 2¢ régiment de Dragons dont la
devise, « Da materiam splendescam’ », disparaissait len-
tement sous les coulures. Il présenta 1’ordre de transfert
et sa carte tricolore a un militaire qui chargea 1’un de ses
collegues d’aller chercher le prisonnier. Quand ce dernier
leva la téte, arrivé pres de la porte, il écarquilla les yeux et
réprima un cri en découvrant le visage de celui qui venait
le chercher.

— Vous étes tout seul pour convoyer cet énergumene,
inspecteur ?

Bernabé obligea Antonio Ortiz a joindre ses mains dans
son dos pour lui passer les menottes.

1. Donne-moi l’occasion de briller.
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— C’est urgent... Une confrontation... Si on attend d’étre
en effectif, on ne s’en sort pas...

I avait attendu que la voiture dépasse la rue Garibaldi
pour s’arréter et libérer Antonio Ortiz des bracelets. L’Es-
pagnol 1’avait pris dans ses bras.

— Comment tu as fait pour me retrouver, vieux frére ?

L’inspecteur Bernabé 1’avait regardé avec insistance,
incapable de prononcer le moindre mot. Les images,
d’une netteté émouvante, défilaient dans sa téte : les com-
bats contre I’Afrika korps de Rommel dans les rangs des
Forces francaises libres du général de Lattre de Tassigny, la
campagne de Tunisie la prise de Bizerte, le débarquement
en Provence, la libération du Sud de la France, la percée
jusqu’au cceur de 1’Allemagne, la distinction remise par le
général de Gaulle a I’ancien commandant de la 25¢ division
de I’Armée républicaine espagnole pour sa bravoure face
aux nazis...

L’inspecteur passa furtivement le revers de sa main sur
ses yeux pour effacer le trouble.

— Ce serait beaucoup trop long a t’expliquer... Je te
dépose ou tu veux...

— J’ai des amis surs prés de Cailloux-sur-Fontaines, au-
dessus de Rillieux-la-Pape... Allez, raconte !

— Tu vas étre décu, mais la vérité m’oblige a dire que je
ne te cherchais pas : on est ensemble par hasard. Je travaille
sur I’enquéte qui a déclenché tout ce bazar. C’est méme
moi qui en suis a I’origine : j’étais de permanence quand
on a retrouvé la voiture des tireurs fous, dans le canal de
Jonage. La tournure que ¢a a pris ne me plaisait pas du
tout. Je me suis plus spécialement occupé d’une enquéte
annexe a propos d’une photo prise sur I’aérodrome de Dax,
en septembre 1948...

— Et j’aurais été dessus ? Ce n’est pas possible, j’ai tou-
jours fait attention a ne pas laisser de traces...
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L’inspecteur franchit le fleuve a hauteur du parc de la Téte
d’Or, n’empruntant que de petites routes peu fréquentées.

— Tu n’y étais pas, mais il y avait Laureano Cerrada
Santos qui m’a mis sur la piste du Norecrin planqué dans
un hangar de Guyancourt. De fil en aiguille, j’ai remonté
la piste jusqu’a Georges Fontenis, votre préte-nom, collec-
tant au passage 1’identité du pilote, Primitivo Gomez chez
lequel tu avais trouvé refuge.

— Beau travail, inspecteur ! Tu n’aurais pas une cigarette ?

— C’est comme ¢a que tu me remercies, en te foutant de
ma gueule ? Si tu me disais plutdt ce que tu faisais avec ce
zinc ?

Antonio Ortiz avait tiré deux longues bouffées avant de
lui répondre.

— Primitivo était pilote dans 1’aviation républicaine, puis
il avait obtenu sa licence francaise juste apres la guerre. Je
crois que c’est lui qui a eu I’idée d’acheter un avion pour
passer du matériel ainsi que des clandestins en Espagne.
Un jour qu’on refaisait le monde devant une bonne bou-
teille, I'un d’entre nous a proposé d’aller plus loin. En étu-
diant 1’agenda de Franco, il s’était apercu que le Caudillo
présidait chaque année, au début du mois de septembre,
les régates de San-Sébastian, entouré par toute une armada
d’officiels, de gradés, de ministres. Grace a Laureano, on
a pu récupérer une dizaine de bombes incendiaires piquées
par son groupe de résistance dans un dép6t de la Luftwafte...
On a ouvert une trappe dans le plancher du zinc et on s’est
envolés de Dax, le dimanche 12 septembre au matin pour
offrir un feu d’artifice a Franco.

L’inspecteur ne cessait de quitter la route des yeux, cap-
tivé par ce qu’il entendait. Plusieurs fois, les roues de la
202 tutoyerent le bas-coté.

— Primitivo avait établi le plan de vol. Un peu plus de
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cent kilometres pour 1’aller alors que I’autonomie était
quatre fois plus importante. Une bonne demi-heure pour
atteindre I’objectif. On avait prévu de se poser dans un
champ, prés d’Hernani, de faire sauter le zinc avant de
gagner le maquis vers une base de repli... On était en vue
de la baie de la Concha quand ¢a s’est gaté. Une formation
de quatre avions de chasse a fondu sur nous pour nous inti-
mider et nous contraindre a atterrir. Primitivo a retrouvé
ses réflexes des combats de la guerre civile. Il a piqué droit
sur la mer en nous gueulant dessus pour qu’on largue les
bombes dans la flotte. On a pu reprendre de la vitesse,
puis I’avion a longé la cote en rase-motte jusqu’a 1’espace
aérien francais. Je crois que I’Espagne a protesté contre la
violation de son territoire, et que Fontenis a eu des ennuis
avec vos services secrets...

— Oui, c’est ce qu’il a laissé entendre avant-hier quand
je I’ai rencontré.

L’inspecteur Bernabé déposa le commandant Antonio
Ortiz Ramirez a I’entrée du village de Cailloux-sur-Fon-
taines. Il attendit que sa silhouette disparaisse derri¢re le
muret d’une ferme pour faire demi-tour. Le commissaire
Fromentin [’attendait au commissariat central pour lui
signifier sa mise a pied. Convoqué devant la commission
de discipline, il fut radi¢ de la police nationale quinze jours
plus tard. Personne ne lui transmit la carte postale envoyée
de Bolivie au dos de laquelle un correspondant qui signait
Norecrin F-BEQB avait écrit : « Merci pour la balade ».

Derniére parution : Novellas (tome 1), le Cherche midi ;
Caché dans la maison des fous, Bruno Doucey éditeur.
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PORQUE TE VAS

Jeanne Desaubry
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Valérie avance dans les rues de Paris. Ses yeux cueillent
les néons, les affiches, les vitrines... Difficile de cacher sa
curiosité provinciale. Pourtant, elle serait préte a tout afin
de passer pour une jeune Parisienne blasée plutot que pour
une oie blanche nancéenne. Ce qu’elle est.

Dans sa démarche, transparait le ravissement de se tenir
1a, en plein Quartier Latin. La sacoche qui bat sa hanche
contient les papiers enfin diiment tamponnés. Bien str, elle
habitera la banlieue, loin du cceur palpitant de sa future
vie, mais elle sera la, au sein du Paris estudiantin, intel-
lectuel, foisonnant, dont elle a toujours révé... Elle écou-
tera d’émérites professeurs lui parler de Sartre et Camus,
de Borges et de Deleuze. Elle fréquentera la bibliotheque
vénérable sous son dome, elle s’assiéra sur des bancs qui
ont vu passer le cul de I’intelligentsia francaise. L’idée la
fait sourire.

Elle n’a aucune conscience de sa beauté. Elle sait que les
hommes la regardent, mais elle n’y voit que leur appétit pour
le rut qu’elle affronte depuis bientdt dix ans. Depuis que le
tonton a commenceé a lui caresser subrepticement les cuisses,
et puis le curé qui la serrait sur ses genoux, et son voisin en
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quatriéme qui se branlait en classe... Elle se demandait bien
ce qu’il fabriquait sous sa table en la regardant, celui-ci. Sa
copine Julie, plus avisée qu’elle sur ces choses-1a, lui avait
expliqué... Et tous les autres depuis, dans la rue ou le métro,
ceux qui sifflent ou qui la helent avec des mots qu’elle refuse
d’entendre... Presque chaque jour.

Elle croit que ¢’est comme ¢a pour toutes les filles, subit
en soupirant les yeux qui collent a sa poitrine, a ses fesses.

Le vent se léve soudain rue des Ecoles, une bouf-
fée chaude qui souléve les longues meches blondes qui
entourent un délicat visage pale de madone médiévale. La
finesse de ses attaches, la démarche légere, le sourire de
joie intérieure. Oui, on se retourne sur elle, mais elle, elle
I’ignore.

Action Custine. Cria Cuervos. Carlos Saura... L’affiche
lui met immédiatement en téte la chanson qui tourne en
boucle sur les radios depuis que le film a eu le grand prix du
jury a Cannes, le mois dernier. Valérie regarde sa montre.
Aura-t-elle le temps ? La tentation est grande. Si elle ne
voit pas le film maintenant, il lui faudra attendre plusieurs
semaines dans sa ville de province. Son emploi d’été, des-
tiné a couvrir une partie des frais de ses études, lui laissera-
t-il le temps d’y aller ? Et puis sa mere lui reprochera encore
d’avoir des golits morbides, le film a mauvaise réputation
aupres des grenouilles de bénitier qui n’y comprennent
rien... Elle a beaucoup travaillé pour avoir une mention a
son bac, elle a bien le droit a une récompense, non ?

Angoisse soudaine. Elle ne connait pas le prix du billet
de cinéma. La honte empourpre ses joues, aller se rensei-
gner ? Elle qui voudrait passer pour une Parisienne déta-
chée... Son petit porte-monnaie ne contient plus grand-
chose. Elle a fait une folie tout & I’heure. En sortant des
bureaux de la Sorbonne, elle a pris un « pot » en terrasse,
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place Saint-Michel. Le prix de I’Orangina 1’a sidérée,
mais elle a gardé 1’air détaché en sortant son billet. Avouer
qu’elle a pioché dans le sac de sa mere ? Jamais... Mais ce
n’est pas avec son argent de poche misérable qu’elle pourra
mener la vie dont elle réve. Son pére lui a souvent promis
des sous, mais il les laisse plutdt au bistrot, quand il refait
le monde avec les copains apres la distribution de L’ Huma.
Valérie aime bien les potes de son pere. Ils la connaissent
depuis qu’elle est petite, et ¢a I’amuse de les entendre raler
apres les patrons. Sa mére, elle, elle crache sur les cocos.

Non, il ne lui reste plus grand-chose dans son porte-mon-
naie, assez, pas assez ? Valérie s’approche pour regarder,
I’air de rien, si le prix est affiché.

Etudiant, prix réduit, elle ne voit pas bien 1’affichage. Un
groupe de jeunes est massé, les filles rient aigu, les garcons
se bousculent. L’un d’entre eux se retourne brutalement, la
heurte, le porte-monnaie tombe, ils se penchent en méme
temps pour le ramasser, les fronts se choquent. Ils se sou-
rient, le ceeur de Valérie saute, le garcon est magnifique.
Peau de velours, bouche gourmande, prunelle chaude, une
meche caresse le front. Un coup de chaleur, une mollesse
au ventre de la jeune fille, elle se sent gauche, sotte, gourde,
ne sait que dire, se masse le front.

Il est espagnol. Son accent la fait fondre a chaque mot.
I1 s’excuse, se présente. Il se prénomme Miguel. 11 lui pro-
pose de payer sa place, car la monnaie échappée a roulé
dans une rainure inatteignable. Elle bredouille, ne sait quoi
dire, finalement hausse des épaules minces :

— D’accord, c’est gentil. Mais il ne faut pas vous sentir
obligé.

De bonne grace, les autres 1’incorporent dans le groupe.
Les filles sont vétues de longues tuniques multicolores,
leurs cheveux sont teints de toutes les couleurs, elles portent
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de gros bijoux exotiques. Elles, elles sont allemandes. Les
gargons sont espagnols. Ils viennent d’un foyer pour jeunes
¢tudiants, y ont fait connaissance.

Valérie sourit, se sent soudainement abominablement
tarte avec son jean patte d’eph a taille basse et son pull
court. Quand elle s’assied, on voit ses reins, sa mere hurle
que c’est indécent, elle s’est échappée avant qu’elle ne la
voie partir.

Miguel s’assied a coté d’elle sur le fauteuil de cinéma.
Il veut savoir son nom, ce qu’elle fait, elle ment un peu,
elle dit qu’elle est étudiante en lettres, qu’elle prépare sa
licence. Elle se donne un ou deux ans de plus, elle mouille
ses lévres, et son cceur cogne, cogne...

Miguel étudie la médecine a Madrid.

— L’Espagne est oune pays dé mierda. Tou sais, ils né
veulent pas qu’oune fille a oune pétit ami... Pas avant dé
s¢ marier. Ensuite, tou peux faire cé qué tou veux, tout le
monde s’en fiche. C’est oune pays de I’hypocrissie ; tou
comprends ?

Valérie s’amuse, sourit, ses fossettes allument des étin-
celles dans le regard du jeune homme. Il sent un peu la
sueur, elle hume, choquée de se sentier attirée par 1’aisselle
qui s’ouvre quand il pose son bras sur le dossier derriere
elle, une main ferme, conquérante, sur I’épaule gauche de
sa voisine.

Sur I’écran, la petite Ana ferme trés fort les yeux pour
faire apparaitre sa maman, rejette la tendresse de sa tante,
met en joue le séducteur, parle a ses poupées, et Valérie
oublie un peu son voisin, happée par la magie de la toile
et la mélancolie féroce du film. Un peu seulement, car la
présence magnétique de Miguel I’aimante.

Miguel a remonté la main, joue dans les frisons de la
nuque, caresse le cou de la jeune fille. Quand les lumieres
se rallument, il se penche vers elle, I’embrasse doucement.
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Reste avec moi, reste, tou veux ?

Rester, ou ?

C’est d’abord en groupe rieur chez un ami, une chambre
minuscule, au 7°, en passant par un escalier de service
étroit et raide comme une échelle. La boisson, un mauvais
mélange de picrates plus ou moins frelatés qui se prétend
sangria, tisse un filet amer dans la bouche de Valérie, mais
les baisers de miel de Miguel chassent I’amertume et lui
laissent le cceur bégayant. Et puis soudain, c’est la dispute.
Une fille se lance dans une diatribe politique qui fait bondir
Miguel. Il lui crache son mépris.

Pauvre conne gauchiste !

Les autres se moquent, il semble a Valérie qu’une des
Allemandes les regarde de travers. Elle avait des vues sur
le bel hidalgo, peut-&tre ?

Miguel part en la tirant par la main, la téte de la jeune
fille tourne un peu, elle ne reconnait pas I’Espagnol ; sa
colére I’effraie soudain.

Valérie sait que 1’heure du dernier train est passée. 11 lui
faut trouver un téléphone, mais sa téte tourne décidément.
Quand elle arrive enfin a trouver la monnaie pour une
cabine publique dans la rue qui les emmene, ou ? elle rac-
croche presque au nez de sa mere qui hurle une angoisse et
des reproches qu’elle répétera des semaines, la jeune fille
le sait. Son ingratitude, tous les sacrifices qu’elle fait sans
cesse pour elle, sa responsabilité, la revanche sur le pere
qui les a laissées, un beau salaud celui-la... Valérie sait tout
¢a par cceur, et ce soir, elle ne veut pas 1’entendre.

Tou reste avec moi ? Reste avec moi cette nouit... jé té
désire comme oun fou, tou es si belle... Tou vois les étoiles
qui brillent pour nous ? Tou crois au destin ?

Miguel s’est calmé, le voici de nouveau irrésistible,
tendre, charmeur. Comment lui dire non ?
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Conciliabule. Il est plus de minuit. Miguel I’entraine
en riant sous cape dans un escalier, chuchotant, lui faisant
signe de ne pas faire de bruit, marchant sur la pointe des
pieds.

C’est oun ami colombien, il va nous laisser sa chambre.

Valérie ne discute pas, elle veut juste s’allonger, laisser
les mains de Miguel courir sur sa peau, I’échauffer comme
un soleil, et peu importe les draps douteux du copain qui
s’¢loigne en maugréant apres un regard concupiscent sur
les hanches de la fille.

Le reste appartient aux étoiles, que Miguel a invoquées
et qui brillent sur les deux jeunes corps.

Putain, mon salaud, tu vas avouer, je te le promets.

Miguel est assis sur une chaise inconfortable et ¢a fait
des heures que ca dure. Le poignet droit étiré, menotté au
radiateur qui fonctionne a bloc. La vessie préte a éclater,
travaillé au corps par les flics qui 1’ont secoué, taloché,
bousculé sans se géner, et maintenant depuis des heures,
cet homme qui lui répéte toujours la méme chose.

Miguel a renoncé a se défendre, il est au bord de s’éva-
nouir de fatigue, de faim. Son ventre se tord, il ne peut
pas s’empécher et vomit une bile qui macule sa chemise et
tapisse le sol entre ses pieds.

Mais c’est un dégueulasse !

Le flic jaillit de son fauteuil et fond sur le jeune Espa-
gnol. La claque part, éclatant la lévre de Miguel qui se
met a gémir. Sa vessie lache, le flic se déchaine. Les coups
pleuvent.

Fernandez, arréte tes conneries. Lache-le maintenant, ¢a
va comme ¢a !

Le poing s’arréte au-dessus du jeune homme étendu a
terre. La chaise s’est renversée et dans 1’épaule étirée au
maximum par les menottes, quelque chose a craqué. La
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douleur s’est répandue soudain comme une vague brilante
qui fait hurler Miguel.

Fernandez sort en claquant la porte violemment.

Une silhouette massive se penche sur le jeune homme, le
reléve, le pose sur sa chaise.

Merde. Il t’a pas fait de cadeau !

Le spectacle est pitoyable. Sang et morve maculent le
visage de celui qui n’est plus qu’un gamin apeuré.

Ton épaule est démise, on dirait ?

Miguel a perdu son frangais depuis qu’on lui fait répéter
inlassablement son nom, sa date de naissance, son adresse
a Madrid, la profession de ses parents, et ce qu’il fait en
France, et pourquoi il ne veut pas dire ce qu’il faisait mardi
entre dix heures et treize heures ?

On va te trouver un docteur. T’as pas eu de chance de
tomber sur Fernandez. Tu sais comment il a appelé son petit
dernier ? Salvador, a cause de Puig i Antich. Ah, je vois
que tu commences a comprendre. L’anarchiste condamné a
mort il y a deux ans, et exécuté au garrot. Fernandez, lui, il
est né dans un camp pres de Valence. Son pére exécuté par
les fascistes, pardon, les militaires. Forcément, ¢a laisse de
la rancune. Et toi, avec ton pére officier...

Y¢ né comprends rien. Yo digo que no entiendo j Nada !
Nada...

Depuis le bureau sur lequel il s’est posé d’une fesse, le
grand flic regarde le gamin.

De toute fagon, on ne va pas te garder beaucoup plus
longtemps... Le consulat a appelé. Avoir un papa général
c’est bien utile, parfois. Quelque chose me dit que tu dois
le savoir.

Vitry-le-Francois dans quinze minutes. Le controleur

tape depuis un moment a la porte des toilettes d’un wagon
de seconde classe.
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Il y a quelqu’un ? Contréle des billets. Sortez s’il-vous-
plait !

Quand il se décide a manceuvrer la fermeture avec le
carré de service, la porte continue a résister. Quelque chose
coince. Dans I’interstice, sur le sol souill¢, I’homme en
uniforme bleu marine voit un pied. Une petite pointure, un
jean... Une femme ou une jeune fille...

Vache, c’est quoi ce bordel ?

L’homme pousse sur la porte qui s’ouvre un peu. La
jeune fille est tassée au sol, la téte détournée comme si elle
ne voulait pas voir la suite. Le sol sale sur lequel ses mains
tralnent. Son chemisier déchiré. Sa langue qui sort, obscéne.
Le jean a demi baissé. Le controleur déglutit par réflexe.
Les yeux de la victime sont fixes, sur le visage s’étalent des
plaques violacées, dans les yeux des vaisseaux ont éclaté.
L’homme ne se pose méme pas la question des premiers
secours a donner. Des pensées pour ses filles adolescentes
se bousculent dans sa téte, une émotion lui serre le ventre.
Pendant un temps, il ne sait quoi faire, a part respirer fort
pour tenter de contrdler des spasmes qui le secouent.

Avec une infinie tristesse, il déboutonne sa vareuse de
service, et 1’étend au sol sur la gamine massacrée.

Il se dirige ensuite vers le téléphone qui le relie a la
cabine du conducteur. Pas la peine de demander un méde-
cin. Au prochain arrét, le train sera détourné sur une voie de
garage. On devra déplacer les voyageurs, il faudra rattraper
le temps perdu, arriver a I’heure. Il bloque un sanglot sec.
La gamine n’arrivera nulle part. Ce sont les flics qui I’at-
tendent, et puis, plus tard, I’obscurité d’une tombe. Il pense
a la mére, au pere, il se dit que c’est un jour noir.

— Tu vois Miguel, si on savait ce que tu as fait mardi
matin, ce serait bien.
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Le grand flic vient d’entrer dans la chambre d’hopital.
Miguel s’en sort sans casse. Epaule luxée, deux points de
suture sur 1’arcade. Il n’est plus menotté au lit, comme au
départ, apres son transfert a I’Hotel-Dieu.

Le consul d’Espagne est passé le voir, lui a remis des
vétements propres, un billet de train. Les vacances sont
terminées.

Fernandez, c’est un tétu. Il ne lachera pas. Est-ce que tu
sais ce que c’est, les commissions rogatoires internationales ?

Miguel qui ignorait le flic se tourne vers lui, involon-
tairement.

Tu vois, s’il trouve assez d’éléments, il demandera au
juge le droit d’aller te voir chez toi. Et je ne sais pas pour-
quoi, mais j’ai 'impression qu’il en fait une histoire per-
sonnelle. Il ne te lachera pas.

Miguel est allé chercher ses bagages a I’auberge de jeu-
nesse. Le dortoir a été retourné a deux reprises par des
policiers sans délicatesse. Tout y est pass¢. La directrice
¢tait furieuse. Tellement, qu’elle n’a rien fait pour les aider.
Elle ne leur a méme pas dit que, lorsqu’ils ont embarqué
Miguel, il a demandé a ses copains espagnols de donner ses
affaires a la belle aubergiste. En attendant qu’il revienne.
Un petit jeune sympa, poli et tout. Et elle, les flics, depuis
68, elle ne les porte pas dans son ceeur.

Quand il est repassé, quelle misere, le bras en écharpe,
une arcade ouverte, un ceil violacé, tas de fachos ! Elle lui
a rendu son petit sac de voyage et lui a souhaité bon retour.
Un jour, elle ira en Espagne. Il y a bien les généraux, c’est
vrai, mais il y a aussi des plages fantastiques. Elle soupire.

Miguel est dans le train. Dans le filet, au-dessus de sa
téte, son sac qu’il voudrait bien attraper, mais avec son bras
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en écharpe, pas facile. La jolie jeune femme brune, en face
de lui, se fait un plaisir de lui descendre. Tandis qu’elle
tend les bras en ’air, Miguel admire les seins sous le tissu
tendu de son chemisier. Il lui fait son sourire craquant,
glisse le sac sous ses pieds, tend la main pour attraper un
rectangle de papier.

Dans le couloir, un fumeur a laissé une vitre baissée.

Miguel se plante devant. S’aidant des dents, il déchi-
quette le billet Paris-Nancy poingonné qu’il avait gardé
comme souvenir. Les confettis s’envolent. La frontieére
n’est pas loin. Tant pis pour les souvenirs. Il peut s’en faire
d’autres avec la jolie brune, par exemple. En espérant que
celle-ci ne se lance pas comme 1’autre cinglée dans des dis-
cours politiques procommunistes. Il ne supporte pas. C’est
vrai aussi qu’il a pris un pied pas possible a lui serrer le cou
jusqu’a ce qu’elle se taise.

Et ca a été meilleur que de la baiser. Rien que d’y
penser...

Miguel retourne s’asseoir en face de la brunette.

Vous parlez espagnol, mademoiselle ?

Derniére parution : Poubelle's girls, éditions Lajouanie
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LE CIMETIERE
DES DEUX MERES

Pierre Domenges
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« Esteban, je vais compter lentement jusqu’a cing et
vous vous réveillerez | »

L'homme entama le décompte puis claqua des doigts.
Esteban ouvrit doucement ses paupicres et resta quelques
secondes les yeux fixés vers le plafond garni de moulures
anciennes. Puis d'une voix encore lointaine, il se mit a
raconter toujours le méme réve.

Les gens couraient dans cette grande maison, ils se diri-
geaient vers une porte et tentaient de I'ouvrir, une femme
criait en se tenant la téte de ses deux mains, il me semble
la connaitre.

Le thérapeute quitta le siége installé prés du canapé et
reprit sa place derriére son bureau.

C'est encore cette scéne de panique dont vous me parliez
déja lors de notre derniere séance, y avait-il plus de détails
cette fois-ci ?

Non je ne pense pas, c'est déja si loin, au contraire tout
semble se brouiller.

C'est encore tot, les bienfaits de la séance peuvent se
révéler bien plus tard.
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Esteban repartit dans ses pensées encore entravées par
I'hypnose :

J'ai toujours cru que j'étais un enfant volé... Apres tout,
ma salope de mere reniflait sans cesse le cul des curés et
des cornettes, ils étaient responsables de ce trafic. Peut-étre
suis-je vraiment un de ces enfants, peut-étre n’ai-je rien a
voir de l'ordre du génital avec Rosalia Suarez...

Le patient pronongait ce nom en appuyant chaque syl-
labe tout en forgant une grimace de dégolt. L’évocation
de cette femme semblait le tirer des restes de son sommeil.

Dés qu'il fut sorti du cabinet, il se rendit a pied au cime-
ticre de La Almudena, emprunta la longue allée au bout
de laquelle se trouvait I'imposant tombeau de Rosalia Sua-
rez, il s'assit au bord de la stéle et sortit une biére de sa
besace. Il tournait le dos a la grande croix qui portait en son
centre le médaillon de la femme brune au regard féroce, ses
yeux balayaient les autres monuments funéraires. Esteban
ne pouvait s’empécher de penser que la tombe de sa vraie
mere était blottie, anonyme, abandonnée entre les grandes
carcasses de pierre arrogantes et austeres des dignitaires du
régime franquiste.

En quelque sorte, il était lui aussi un dignitaire déchu du
régime. Il avait passé son enfance a « El Canto Del Pico »,
le nid d'aigle de Franco a quelques kilometres de Madrid.
Le Caudillo s'y réfugiait lorsque des rumeurs d'attentat cir-
culaient. A I'époque, le manoir construit au début du siécle
ressemblait déja a une maison hantée. Il était entretenu par
Rosalia Suarez qui y logeait avec son fils depuis la mort
d'Antonio Suarez, phalangiste z¢1¢ et ami de Franco. Este-
ban ne connaissait de cet homme que le portrait terrible
dans un cadre doré et le souvenir d'un regard de lame, le
méme que celui de sa mere. Un visage de pierre grise,
pareil a ces tombeaux oubliés fleuris de couleurs plastiques
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délavées. Il lui restait aussi 1'angoisse de ce moment, ce
geste quotidien, lorsque sa meére, avant d'amener Esteban a
1'école, s’arrétait devant la photo d'Antonio Suarez et for-
cait son enfant a saluer son pere mort en tendant le bras.
Esteban avait peur de ce dieu de pacotille et Rosalia Suarez
prenait de force le bras de son enfant et le tirait violemment
en le serrant jusqu'a ce que chaque petit doigt se déplie.
Vingt ans apres, il se retrouvait a boire des bicres assis sur
le corps de granit de cette femme de pierre. Aucun trait de
ce qui pouvait ressembler a I’ame d'une mere ne s'invitait
dans ses souvenirs. Rosalia n'était rien d'autre que 1'épouse
de cet homme dont on parlait souvent dans des articles de
journaux qui commencaient a évoquer les nombreux tor-
tionnaires du temps de Franco. Antonio Suarez y était sou-
vent cité, héros militaire, fervent catholique qui se vantait
de savoir s'occuper des communistes. La maladie emporta
le soldat, Esteban était trés jeune. Franco, reconnaissant,
confia sa maison-refuge a Rosalia. Elle y éleva Esteban
dans l'austérité des boiseries inquiétantes et des roches scel-
lées qui constituaient les parois des murs sombres. Franco
ne s'annongait jamais, la maison devait étre toujours préte
pour le recevoir avec sa garde rapprochée constituée de
policiers, de quelques conseillers et d'une cohorte de méde-
cins. Esteban l'avait croisé quelques fois, c'était un vieil
homme, mais il ne faisait pas peur, il paraissait inoffensif,
il parlait peu. Parfois, il regardait I'enfant et marmonnait
d'une voix tremblante : « Tu es le fils d’Antonio Suarez ».
Ce fut la seule parole qu'Esteban entendit de lui.

Il ne restait aucune biére, le froid de novembre se fai-
sait plus mordant, l'orphelin prit le chemin de la sortie du
grand cimetiere. Cette fois-ci, ce n'étaient que de petites
dalles qui occupaient son regard, les sépultures des pauvres
dans lesquelles gisaient les cadavres des innocents. Este-
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ban cherchait un signe abandonné entre les herbes mortes
au creux de chaque fissure qui aurait pu lui murmurer dou-
cement : « Je suis la, je suis celle, je suis celle-la... ». Un
signe que lui seul aurait senti et qui lui aurait permis d'en-
terrer a jamais sa fausse mere et son imposant caveau.

Le bruit du boulevard ensevelissait un peu plus 1'arro-
gance des bourreaux et le silence des anonymes, sa gorge
se serrait 2 mesure qu'il retrouvait le monde des vivants, la
fanfare des amnésiques.

Madrid s'étendait autour de ses propres drames, obs-
tinément plantée au centre de I'Espagne. Sa couronne se
déployait, étirant ses larges bras comme pour tenter de
rejoindre océan et Méditerranée. Comme si le destin de la
capitale orpheline la condamnait a cette quéte marine. Il
ne lui suffisait plus d’étre fille de désert, de plaines et de
montagnes.

Esteban avala plusieurs pilules de Fluoxetine, prit le pre-
mier bus vers le centre et descendit tout prés du café La
Alcubilla. 11y avait ses habitudes. Il entra dans le vieux bis-
trot, a cette heure, trés fréquenté. De jeunes gens en tenue
de phalangistes discutaient attablés et buvaient des verres
de vin ; Esteban reconnut dans chacun d'eux le regard des
Suarez. Le plus agé avait a ses cotés un drapeau espagnol
roulé dans sa hampe, 'homme portait sur le crane un béret
noir viss€¢ comme une plaque d'égout. « Salopards de
fascistes », pensa Esteban en buvant de grands verres de
cognac.

Dans D’indifférence générale, le groupe d'hommes se
leva. Dés qu'ils furent pres de la sortie, ils tendirent leur
bras de concert en criant : « Arriba Esparia !! », puis sor-
tirent rejoindre d'autres personnes qui se dirigeaient vers la
calle Bailen et le Palacio d’Oriente, devant lequel aurait
lieu, dans quelques heures, 'hommage au pére de la patrie.
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Esteban marmonnait et tanguait au comptoir :

« Comme s’il n’y avait pas assez de bars dans le quar-
tier, faut que je me retrouve au milieu de ces cons ! »

A Dextérieur comme a I’intérieur, le ballet des phalan-
gistes endimanchés se faisait plus dense; quelques femmes
accompagnaient leurs vieux peres qui, pour l'occasion,
avaient orné leur veste d'anciennes médailles. Ils avan-
caient lentement aux bras de leur descendance comme de
tragiques sapins de Noél glissant sur des patins. Esteban
voyait défiler les complices de son enfance volée, il sentait
le mausolée des Suarez derriére chaque pas, chaque ban-
niere, chaque insigne. Il commanda d'autres cognacs. Le
barman n'avait pas 1'air de s'offusquer de son état ni de ses
gestes qui devenaient maladroits a mesure que l'alcool et
les médicaments entamaient leur étreinte funébre, pas plus
qu'il n'avait été choqué par les beuglements des nostalgiques
du Caudillo. En Espagne, il n'y a ni bourreaux ni victimes,
les morts, les vivants, les morts-vivants sont réconciliés par
décret et chacun porte sa croix comme un buisson d’aubé-
pine. Il était pres de treize heures ce 20 novembre 1995, et
le café n'en finissait pas de se remplir d'allers et retours, de
cortados et de cognacs. De nouveaux pingouins prenaient
leur service et assuraient la salle et la terrasse qui se gar-
nissait malgré le froid, fourmis parmi les fourmis que seuls
les uniformes de barman et les plateaux différenciaient des
clients. Au cceur de ce sempiternel mouvement, Esteban
retrouvait son réve obsessionnel : ces gens qui s'affairaient
pres de cette porte, tournant la poignée, frappant, cognant
le panneau de bois, d'autres couraient chercher des outils
pour forcer la serrure, une femme hurlait en posant son
oreille contre la porte.

L'océan d'alcool et de médicaments souleva d'un coup
I'estomac d’Esteban qui eut a peine le temps de se retran-
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cher dans les toilettes du troquet. Il s'écroula, son front
heurta le petit lavabo. Il chercha a se relever en s'agrip-
pant au siege. Il dut rester un long moment coincé, a moitié
allongé entre le mur et la porcelaine, parmi les odeurs de
pisse et de merde. Il sentait a peine les coups de boutoir
contre la porte dont ses jambes entravaient I'ouverture et
qui faisaient naitre des secousses réguliéres. Chaque coup
traversait son corps qui se pliait puis se raidissait comme
un bandoné¢on muet que 1'on tenterait de réanimer.

Lorsque la serrure céda et que les hommes purent enfin
ouvrir, Rosalia Suarez hurla en voyant le vieil homme
en uniforme assis sur le siége des toilettes, la joue collée
contre le mur. Les médecins la repoussérent en criant :
« Par pitié, éloignez cet enfant ! » La femme emporta dans
ses bras le jeune Esteban en s'époumonant : « I/ est mort,
il est mort!»

Franco venait de mourir d'une rupture d’anévrisme, de
trop forcer de trop pousser sur son pitoyable trone. Les
médicaments qu'il prenait depuis ses nombreuses opéra-
tions avaient provoqué une constipation telle que le com-
mandant devait sentir en son ventre un énorme bloc de
plomb que rien ne permettait d’évacuer. Une dalle consti-
tuée de pouvoir sans partage, de haine, de secrets, peut-étre
de remords accumulés durant quarante années de régne
et dont Dieu ne voulait plus. Qu’aurait-il bien pu faire de
tant de péchés ? La seule implication divine en ce jour de
novembre 1975 fut qu'il ne permit pas a Franco de mourir
en soldat.

Deux employés du bar réussirent enfin a ouvrir les toi-
lettes. IIs releverent Esteban qui gisait dans son vomi, un
peu de sang avait coulé du coin de son front. Entre ses
gémissements, il s'adressa a eux : « Quelle mere étes-vous ?
Quelle mere étes-vous ? ». Dans la grande salle, les clients
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se postaient vers la terrasse pour voir le cortége de quelque
deux cents personnes qui défilaient bras tendu, derriére des
drapeaux floqués des cinq fleches de la Phalange. Certains
applaudissaient a leur passage.

Esteban, je vais compter jusqu'a 5 et vous vous réveil-
lerez...

Franco fut déclaré mort le 20 novembre 1975 a six
heures dix. La veille, toutes les chaines du pays avaient
stoppé leurs programmes habituels et diffusé des documen-
taires animaliers... L'un d’eux s’intitulait C’est dur d’étre
un pingouin.

Derniére parution : Territoire ennemi, Editions
Arcane 17.
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L’OMBRE DE LA SANTA CRUZ

Maurice Gouiran
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Le diner des patries avait pris des accents surréalistes. Le
pinard aidant, la constellation des nationalismes européens
prenait ouvertement son pied. Méme en ces temps de repli
sur soi, de xénophobie, de chasse aux boucs émissaires, ce
n’¢était pas tous les jours qu’on mettait a ’honneur le NPD
allemand, le BNS bulgare, La Fiamma tricolore italienne
ou le Renouveau francais !

C’était cocasse de penser que tous ces représentants, qui
clamaient haut et fort leur patriotisme et entonnaient de
concert des chants guerriers, se foutraient certainement sur
la gueule si un nouveau conflit éclatait. Avaient-ils oublié
leurs affrontements passés pour notre bonne vieille Alsace-
Lorraine ou cette ex-Yougoslavie écartelée a I’approche du
XXI¢ siecle ? Avaient-ils oubli¢ que la plupart des guerres
ne sont que le résultat de conflits entre des nationalismes
exacerbés par la finance ?

Chaque 19 novembre, la Phalange invitait les représen-
tants les plus présentables de ces extrémes-droites euro-
péennes qui, poussées par I’air du temps, mettaient au ran-
card I’habituelle discrétion. Je n’ignorais pas que le len-
demain soir, lors du rassemblement a la plaza del Coldn,
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des groupuscules moins convenables se joindraient au cor-
tége qui parcourt tous les ans les rues de Madrid en hur-
lant « José Antonio presente ». Les héritiers et les nostal-
giques du franquisme, les cabezas rapadas et les étudiants
de I'ultradroite de la CEU y accueilleraient leurs collégues
du MSI, chemisés de noir et brandissant le drapeau de la
République de Salo, les skins du British National Party, les
militants de la Third Position, les délégations de salaza-
ristes portugais, les Néerlandais racistes du CD, les ortho-
doxes patriotards de la Phalange russe, les hordes de Teu-
tons en tenue de SA, sans oublier nos chers petits compa-
triotes venus en voisins, pas tous trés jeunes mais toujours
tres fiers d’étre la.

Nos franchouillards ne Iésinaient jamais a arborer le
drapeau tricolore et a exhiber des portraits du maréchal
Pétain. Les plus jeunes d’entre eux, des forts en gueule aux
épaules de bagarreur, se méleraient aux hordes de I’(Euvre
francaise, du Cercle franco-hispanique, de 1’association
Pétain-Verdun, et fraterniseraient avec des vieillards fri-
pés comme des pommes reinettes oubliées dans un grenier,
des semi-cadavres flottants dans des chemises bleues trop
amples, des nostalgiques de la Bandera Jeanne d’Arc et de
ses cinq cents volontaires venus bouffer du rojo dans les
rangs de la croisade franquiste. Et puis, les Frangais aiment
pousser la chansonnette, c’est bien connu. Pas forcément
La Marseillaise, notre hymne n’est bon que pour les ras-
semblements hexagonaux du FN ou les identitaires de la
droite parlementaire, non, plutot de bons vieux tubes revi-
gorants comme Maréchal nous voila, Nous voulons rester
francais ou La France de demain.

Au diner des patries, il y eut aussi des chants.

A peu prés les mémes.

Mais apres les discours.
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Avant de rejoindre leurs hotels dans la nuit madriléne,
ils échangerent leurs impressions sur les visites de I’apres-
midi. La journée avait été bien remplie : la joie des retrou-
vailles, le repas a I’amicale des anciens de la Legion, puis
la visite du bureau de Franco qui commanda cette unité de
1923 a 1935, instaurant la loi du talion au Maroc, histoire
de se montrer impitoyable face aux révoltes indigenes.
Une bonne révision avant le coup d’Etat. Avec un tel pro-
gramme, beaucoup d’autres auraient préféré s’accorder un
peu de repos avant les agapes du soir, mais pas eux. Ils
avaient tenu a enfiler leur tenue de pélerins pour satisfaire
leur devoir de mémoire.

De leur mémoire.

Car c’est bien d’un pélerinage qu’il s’agit lorsqu’on
va se recueillir sur la tombe de Louis Darquier de Pel-
lepoix, commissaire général aux Questions juives sous
Vichy, condamné a mort par contumace en 1947, réfugié
en Espagne, protégé par Franco — mais pas que, puisque
le bougre n’est mort dans son lit qu’en 1980. Nos Frangais
ont tenu a honorer celui qui affirmait en 1978 a un jour-
naliste de I’Express : « Je vais vous dire, moi, ce qui s'est
exactement passé a Auschwitz. On a gaz¢. Oui, c'est vrai.
Mais on a gazé les poux ». D’autres ont préféré la sépulture
d’Ante Pavelic, chef de I’Oustacha, povlanik pro nazi de
Croatie, exterminateur de plus de 200 000 Serbes, 35 000
Juifs, 25 000 Tziganes et de milliers d’opposants croates,
mort lui aussi dans son lit, a Madrid, en 1959, ou le sinistre
monument Mota-Marin de Majadahonda, dédi¢ a la Garde
de fer roumaine, friande et grande spécialiste des pogroms
et des assassinats politiques.

Comment croire que Franco était mort depuis un demi-
siecle...

Mais était-il, est-il vraiment mort ?
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Ils ont fait durer son agonie deux mois durant. Ils ont
nourri et entretenu artificiellement ce qui n’était plus qu’un
cadavre jusqu’au 20 novembre, une date symbolique, 1’an-
niversaire de la mort de José Antonio Primo de Rivera.
Ainsi, chaque 20 novembre, on féterait les deux hommes
les plus importants de I’Espagne nationaliste et catholique,
sans avoir a dire celui des deux qui était le plus grand. Au
cours du repas, on avait pu nourrir I’impression que c’est le
bel José¢ Antonio, plus encore que le petit caudillo falot et
bedonnant, qu’on était venu honorer a Madrid.

Je me souviens de ce jour de la fin novembre 75 ou de
longues files de Madrilénes piétinaient pour avoir ’honneur
de saluer, d’un signe de croix ou d’un salut fasciste, le petit
macchabée rabougri et desséché, exposé dans la salle des
Colonnes du palais d’Orient. Dans son cercueil ovale, celui
qui avait ensanglanté les champs et les villes d’Espagne
reposait dans la dentelle, vétu de son grand uniforme bleu.
On aurait dit une de ces momies d’enfants en mariniere qui
hantent les catacombes dei Cappuccini, a Palerme.

Si Pedro avait été 1a, il aurait fait la queue, comme les
autres.

11 aurait attendu.

Des heures peut-étre.

Pour cracher au visage de cire grise de ’homme qui lui
avait volé sa jeunesse, sa famille et ses amis. Sa vie, quoi...

Mais Pedro n’était pas la.

Pedro était mort depuis presque quarante ans.

Mon pére m’a souvent raconté comment les franquistes
avaient arrété Pedro, en pleine nuit.

Ils I’avaient tiré de son lit et emmené avec quatre autres
voisins, a I’écart du village. Mon pére n’avait que six ans
a I’époque, mais il se souvenait de tout. Je suis certain
qu’il est mort avec I’image des militaires surgissant de la
pénombre pour s’emparer de son pere a lui.
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Pedro et ses quatre camarades ont été fusillés deux heures
plus tard en pleine campagne, puis jetés dans un puits. Mon
pere et sa famille ont fui vers le nord, vers la fronti¢re, loin
du village maudit. On leur a raconté bien plus tard, apres la
Retirada, que les restes de Pedro et de ses amis avaient été
récupérés pour étre sommairement enterrés.

Si Franco était mort, le franquisme ne 1’était pas. Son
souffle putride empuantissait encore les sierras ibériques
et les rues de Madrid. Sinon, pourquoi 1’ancien ministre
du Caudillo, Manuel Franca, aurait-il re¢u les honneurs de
la nation a sa mort en 2012 ? Pourquoi le roi, le président
du Parlement et le chef du gouvernement se seraient-
ils déplacés a cette occasion ? Pourquoi Rajoy 1’aurait-il
salué comme « I'un des plus grands hommes politiques du
siecle » et Posada aurait-il renchéri en affirmant qu’« il a
exercé un leadership intellectuel, moral et sentimental ».

Imagine-t-on les obséques de Laval, Darnand, Henriot
ou Déat empreintes d’une telle déférence ?

La fondation Francisco Franco avait pignon sur rue. Le
clan Franco, emmené par sa fille Carmen Franco Polo, faite
duchesse et grande d’Espagne par la volonté du roi Juan
Carlos, gérait la fortune du dictateur, estimée a un milliard
de pesetas a sa mort. Pas mal du tout pour celui qui ne pos-
sédait que sa solde a sa prise du pouvoir...

Oui, le franquisme était 1a, rampant a chaque coin de rue,
armé du sabre et du goupillon. Puissant économiquement et
politiquement, il s’exprimait sous des formes diverses lors
de chaque événement marquant de la société espagnole.

C’est aussi pour cela que j’étais 1a...

Pendant que tous ces vieux fachos allaient roupiller, le
ventre plein, en révant aux célébrations fraternelles du len-
demain et a ce jour béni —mais plus lointain... —ou de futures
¢épurations nettoieront enfin la planéte et la repeindront d'un
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blanc catho impeccable, j'ai récupéré Toto et Chiquito dans
ma chambre d'hotel. Ils m’attendaient sagement. Je les ai
installés a l'arriére de ma Seat de location.

J’ai quitté Madrid sans la moindre difficulté, compte tenu
de I’heure tardive. J’ai emprunté I’autopista del nordoeste
jusqu’a la sortie 47. Apres quelques kilométres sinueux dans
la carretera al Valle de Los Caidos et la calle Los Camareros,
la gigantesque croix de 150 meétres de haut m’est apparue au
détour d’un virage. Noire et menagante dans le ciel bléme.
Le plus spectaculaire vestige du franquisme ne pouvait étre
que lugubre, sépulcral et ténébreux, a I'image du régime
qui replongea I’Espagne du XX° si¢cle dans les errances du
Moyen Age.

La lueur de la pleine lune m’a permis de distinguer 1’im-
mense aigle de pierre posé au pied de la croix. Il n’était pas
question, pour moi, de m’aventurer plus loin sur le site, les
moines y faisaient bonne garde. Pour eux, Franco siégeait a
la droite de Dieu et la moindre critique a son égard devenait
blasphématoire. J’ai préféré grimper avec Toto et Chiquito
au sommet de la colline, derriere le monument. C’était un
endroit discret et abrité ou personne n’aurait 1’idée de venir
se balader lors de la manifestation du lendemain.

Une bise glaciale lacérait la sierra. Qu’importait, Toto et
Chiquito ne craignaient pas le froid. Je les ai donc abandon-
nés sur les hauteurs de la sierra ou ils passeraient la nuit.

Je suis resté un moment aupres d’eux, le temps d’exami-
ner la basilique souterraine qui s’étendait sous mes pieds.
Ici, le roc était compact. Les forcats, des prisonniers républi-
cains réduits en esclavage, 1’avaient creusé durant dix-sept
ans, de 1942 a 1957, pour la plus grande gloire du Caudillo.

Je suis né a la fin des années cinquante, a I’époque ou
le monde s’extasiait devant les exploits du Real Madrid
de Kopa, Di Stefano et Gento, de ce club mythique qui
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remporta les cinq premiéres coupes d’Europe. Ce méme
monde ignorait-il qu’a quelques lieues du stade Bernabéu,
il y avait des gars qui s’usaient et crevaient sur le granit
gris pour satisfaire la mégalomanie d’un morne dictateur ?

Combien d’hommes avaient laissé leur vie sur ce
chantier ?

Le saura-t-on jamais ?

J’ai eu une pensée pour Pedro. Je ne 1’avais évidem-
ment pas connu, mais on m’avait beaucoup parlé de lui.
Mon pére, bien sir, mais d’autres réfugiés aussi... Il repo-
sait quelque part sous ce monument macabre, et ¢a m’a
fait quelque chose de le sentir aussi prés. Pedro méritait
une autre sépulture. Une tombe sous le soleil. Pourquoi
pas avec vue sur la mer, comme Brassens a Séte ? Mais
une tombe sans croix. « Surtout pas de croix sur mon tom-
beau s’il m’arrive malheur », avait-il confié a son épouse
en prenant les armes le lendemain du coup d’Etat. Tandis
que la...

Je suis rentré a Madrid et j’ai rejoint mon hoétel de la
Puerta del Sol vers quatre heures du matin.

Avec ce qu’ils avaient picolé, tous les vieux fachos
devaient roupiller a poings fermés. La nuit serait courte.
Surtout pour moi.

J’ai réglé I’alarme de mon portable.

Je ne voulais surtout pas manquer la cérémonie du len-
demain.

Mon pére m’avait raconté, un peu avant de mourir, que
les ossements de Pedro et des quatre autres gars fusillés
en méme temps que lui avaient ét¢ exhumés, puis ras-
semblés et jetés dans le méme carton. Franco avait prévu
d’enterrer des républicains a Los Caidos, histoire de pou-
voir affirmer que son monument était dédié a toutes les
victimes de la guerre civile, quel que soit leur camp, mais
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les familles s’y étaient toujours opposées. Pour elles, la
basilique était LE monument de la dictature franquiste,
et rien d’autre. Son unique ambition était de sacrer la
victoire du pronunciamiento national-catholique sur la
République sortie des urnes.

Les franquistes déterrérent alors les restes de quelques-
uns de leurs adversaires sans demander d’autorisation et
les stockérent dans deux recoins de I’immense cathédrale.

C’est pour cela que Pedro dormait a un jet de pierre de
son bourreau.

Ce 20 novembre, Madrid s’éveilla sous un soleil pale et
voilé.

Je connaissais par cceur I’ordre du jour des célébrations
a venir, tant il était huilé. Seules les contraintes imposées
par Zapatero au nom de la loi sur la mémoire historique,
visant a dépolitiser la basilique de la Valle de Los Caidos
pour la consacrer uniquement a sa vocation religieuse, en
avaient modifié I’ordonnancement. Ainsi, la matinée serait
consacrée a une visite de la basilique. On se contenterait
désormais d’un instant de recueillement sur les tombes de
Primo de Rivera et de Franco, situées de part et d’autre
de I’autel. On réciterait un chapelet, et ce serait tout. Bien
str, dans I’assistance, on regretterait les grandes et belles
célébrations martiales d’antan en se répétant que méme si
les socialistes, ces fils de rojos, avaient tenté de tout gacher,
personne ne pourrait jamais entraver la poignante commu-
nion de tous les fascismes sous I’immense croix.

Décidément, tout se perdait...

Les Frangais le savaient bien, eux qui avaient pris I’ha-
bitude de se rendre, tous les 20 novembre a onze heures
tapantes, a I’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Le fief
parisien des intégristes catholiques de la Fraternité sacerdo-
tale Saint-Pie-X célébrait religieusement les deux défunts
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devant une assistance composée de militants du Parti des
Forces nouvelles et d’Ordre nouveau, mais également des
proches de Léon Degrelle, I'initiateur de la SS Wallonie.
Le nouveau prieur avait récemment décidé de supprimer
toutes les messes et cérémonies publiques a caractere poli-
tique. Terminés donc les hommages en cantiques a Franco,
Primo de Rivera ou autre Marie-Antoinette...

Apres la visite de la basilique, ce serait I’Alcazar a
Tolede. Un pelerinage 1a ou les nationalistes résistérent
durant deux mois. Le franquisme avait sacrément besoin
de se fabriquer des héros...

Cen’est que vers vingt et une heures que les choses com-
menceraient vraiment devant la maison natale de Primo de
Rivera, calle Genova. Il y aurait des discours musclés des
cadres de la Phalange. On se rendrait a I’arc de la Victoire,
puis a la plaza del Colén pour le défilé en ’honneur de José
Antonio. On donnerait ensuite le départ de la marche de
la couronne qui rappelle le transfert des cendres de Primo
de Rivera d’Alicante a I’Escurial. Un périple de cinquante
bornes, réservé aux plus résistants, durant lequel les pha-
langistes portent une couronne de fleurs en souvenir de
leurs morts.

J’ai quitté mon hdtel en pensant a cette mise en scéne
rigoureuse, et j’ai esquissé un sourire car j’allais perturber
ce programme intangible.

Pedro serait sans doute content de moi.

J’ai traversé le centre de Madrid, histoire de prendre le
pouls de la capitale. Ca s’agitait déja pres du lieu de départ
de la marche de la couronne. Des vendeurs a la sauvette
se mettaient en place. Tous les gadgets du franquisme, les
déclinaisons de la tronche du Caudillo sur tous les bibe-
lots possibles et imaginables, étaient la. J’ai apergu aussi
quelques brassards a croix gammeées et des fanions du I1I°
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Reich. De quoi décorer joliment les appartements... mais
rien de bien extraordinaire, en fait. On pouvait trouver
toute cette bimbeloterie sur Internet.

Je suis parvenu a Valle de Los Caidos, bien avant la foule
des fanas de Franco et de Primo de Rivera, afin de retrou-
ver discrétement Toto et Chiquito.

Ils étaient préts.

Puis, les autres sont arrivés. Voitures et autocars. Eten-
dards et uniformes. Ils étaient chez eux. Le gotha de la
fachocratie européenne se pressait devant les grilles.
C’¢était a celui qui pénétrerait le premier dans la basilique,
celui qu’on apercevrait au premier rang, au pied des deux
tombes.

Certains ont commencé a entonner Cara el Sol. On leur
a fait comprendre que I’heure était plutdt au recueille-
ment et aux cantiques, mais cela n’a pas tempéré leur
enthousiasme.

J’ai abandonné Toto et Chiquito et j’ai démarré ma
Seat pour aller me garer au fond du grand parking,
un peu a 1’écart de I’effervescence. J’avais repéré cet
endroit discret qui me permettait d’observer a la fois la
basilique et la colline ou Toto et Chiquito attendaient
sagement mes ordres.

Etre enterré ici constituait un véritable viol pour ceux qui
¢taient tombés pour défendre les valeurs de la République.
Ils reposaient sous la méme inscription que le Caudillo et
ses reitres : « Morts pour Dieu et pour la Patrie ». Pedro
n’était pas mort pour Dieu, mais pour la Liberté. Il dormait
ici depuis des décennies, mais il dormait mal. Il avait a
subir le claquement des bottes et les appels a la haine des
nostalgiques de 1’ordre fasciste venus s’incliner devant le
duo monstrueux.

Et puis, Pedro ne voulait pas de croix sur son tombeau.
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La, il était servi : celle qui surplombait sa dépouille
mesurait 150 metres !

C’est Toto que j’ai actionné d’abord.

Comme je I’espérais, un vent de panique souffla sur
I’assistance lorsqu’il survola la basilique. Il y eut ensuite
des cris d’horreur et de haine lorsqu’il déploya I’immense
drapeau tricolore. Mauve, jaune et rouge. Morado, rojo y
amarillo, aimait a commenter mon pere. Le mauve de la
révolution, le jaune et le rouge de I’ Aragon.

A I’étonnement succéda la colére.

Le crime de Iése-majesté suscita la fureur.

Tandis qu’ils invectivaient le drapeau honni en brandis-
sant leur poing serré, Chiquito décolla a son tour, avec dif-
ficulté. On aurait dit un gros insecte ventru maladroit, mais
ils ne le remarquérent méme pas tant ils étaient obnubilés
par I’étendard ennemi qui les narguait en passant et repas-
sant juste au-dessus de leurs tétes.

Chiquito était nettement plus lourd que Toto.

A cause de son fardeau.

Je m’étais longuement entrainé a piloter les drones et
je crois bien que j’excellais dans cet exercice. Chiquito se
posa délicatement et se cala sur I’aigle de pierre posé au
pied de la croix.

Il me suffisait alors de jouer avec mon portable.

La puissance de la déflagration les surprit. Ils prirent la
fuite lorsque I’immense croix tangua, avant de s’abattre
dans un fracas de fin du monde. Fallait voir tous ces fiers-
a-bras détaler !

Bien s, j’aurais préféré me payer la basilique, 1’éven-
trer, I’ensevelir sous des tonnes de granit, I’effacer a jamais,
mais elle me paraissait indestructible.

La croix, c’était déja ca.

Oui, la croix, finalement ¢’était bien...
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J’ai su, a ce moment-la, que Pedro était fier de son
petit-fils.

J’avais exaucé son veceu.

Il pouvait dormir en paix.

Il n’y avait plus de croix pour faire de I’ombre a son
tombeau.

Derniére parution : Une nuit trop douce pour mourir,
2015, édition Jigal
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EL OGRO
(L’OGRE)
Gildas Girodeau
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3 décembre

Le sculpteur guida le camion qui manceuvrait devant le
petit immeuble sis au numéro 104 de la rue. C'était juste,
mais le bloc de granit qu’il avait choisi pour son travail était
lourd. Plus le camion pourrait s’approcher du soupirail,
moins ils auraient a engager d’efforts pour le glisser dans
I’atelier en sous-sol ou le sculpteur avait prévu de déployer
son art. Ses deux collégues s’agitaient autour du camion, des
jeunes gens. Il leur fallait bien dépenser cette énergie propre
a la jeunesse qui les agitait en permanence, au grand dam
du sculpteur. Il laissa faire, puis, le moment venu, donna
quelques ordres brefs pour que les bastaings de bois soient
mis en place. Ainsi fait, il dirigea le lent glissement de la
pierre jusqu’au sous-sol. Ce ne fut pas chose aisée, il dut plu-
sieurs fois intervenir pour que I’un ou I’autre des jeunes gens
ne se blesse. Des passants s’arrétaient parfois et posaient des
questions. Le sculpteur y répondait aimablement : un atelier
de sculpture, oui il venait de s’installer, non il ne vendait rien
ici et ne travaillait que sur commande... Quand ils le purent,
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ils renvoyerent le camion afin de ne pas inutilement géner la
circulation dans la rue, ce dont les voisins leur surent grés
tant le camion sentait mauvais. C’était un vieux machin du
temps de la guerre civile. Son moteur, mal réglé, produisait
une fumée désagréable qui faisait tousser vieillards et jeunes
enfants. Finalement, le bloc fut dressé au centre de la picce.

Ils refermérent alors soigneusement le soupirail. La
poussiére en recouvrait les carreaux, empéchant la lumiére
du jour d’éclairer directement la piece, mais ils ne I’6terent
pas. Si on lui posait la question, le sculpteur savait quoi
répondre : sculpter la pierre générait beaucoup de poussiere,
impossible de la nettoyer a chaque fois, il valait mieux tra-
vailler sous la lumiére d’un projecteur. Des réponses, il en
avait plusieurs en réserve. Pourquoi un atelier en sous-sol ?
A cause du bruit, qui serait plus amorti, et du loyer, moins
cher. Pourquoi dans Madrid méme ? Parce que sa clientele
y était. Pourquoi... ? Le sculpteur était expert en réponses.
Dr’ailleurs, ils avaient décidé que ce serait lui qui répon-
drait aux inévitables questions. Son age, son aspect, son
port de téte, tout en lui attirait le respect et la bienveillance.

Maintenant ils étaient seuls, le travail allait pouvoir com-
mencer. Le sculpteur saisit un paquet de toile épaisse qu’il
posa sur la table tronant dans un coin de I’atelier. Il en défit
la sangle qui le fermait et le déroula, découvrant une série
de ciseaux a pierre soigneusement rangés dans des poches
individuelles. Aprés avoir consulté un papier froissé tiré
de sa veste, il choisit un burin assez large, s’empara d’un
marteau et s’agenouilla devant le mur co6té rue, celui percé
d’un soupirail. D’un geste sir, il traca dans le platre qui
s’effritait un carré de 60 cm par 60 cm. Quand ce fut fait, il
se tourna vers ses aides.

C’est 1a qu’il faut creuser ! dit-il d’un ton assuré en ten-
dant ses outils a I'un des deux hommes.
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Le travail était lent et laborieux, et puis il y avait la
poussiere qui les faisait tousser. Pendant que les jeunes
s’évertuaient a creuser, le sculpteur supervisait le chantier.
Il avait été parfaitement briefé par un ancien mineur sur
les techniques de creusement des galeries. Il savait com-
ment étayer la votte pour qu’elle ne s’effondre pas, ce qui
serait le pire des scénarios. Pour ca, ils avaient conservé
bastaings, planches et traverses métalliques ayant servi a
faire glisser la pierre jusqu’au sous-sol, manicre adroite
de les introduire dans 1’atelier sans attirer I’attention. Bien
stir, 1l y avait aussi le bruit sourd des coups de barre a mine
et de pioche. Mais pour ¢a, le sculpteur était au point. En
fait, cette idée venait de lui, évidemment. Pendant que les
jeunes creuseraient une galerie, lui sculpterait la pierre,
légitimant les coups sourds qui ébranleraient I’immeuble. I1
avait longtemps hésité sur I’ceuvre qu’il allait entreprendre,
sachant par avance qu’il ne pourrait I’achever et surtout
qu’elle serait perdue a jamais. Finalement, il s’était décideé
pour une pierre tombale, ou plutot une stele. Le slogan
qu’il avait prévu de graver dessus, en belles lettres rondes,
I’amusait beaucoup. Il s’était décidé pour « A los Caidos
por Dios y por la Patria ». Slogan que les franquistes appo-
saient sur une ribambelle de monuments au travers du pays,
en hommage a leurs morts de la guerre civile. Et bien lui,
le sculpteur, s’était aussi décidé a leur rendre hommage,
mais a sa fagon. Il trouvait ¢a marrant et ne pouvait s’em-
pécher de rire en pensant a la téte que feraient ceux qui
découvriraient la stele, si tout fonctionnait comme prévu.
Les jeunes, eux, n’avaient pas ri, ce qui 1’avait contrari¢ au
debut. Ce slogan ils le haissaient. Mais d’apres lui, on ne
pouvait jouer impunément avec la mort comme ils le fai-
saient sans garder un certain sens de I’humour. Le tragique
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I’emmerdait. Lui, ce qui I’amusait, c¢’était la vie, la vraie,
avec ses larmes et ses fous rires. L’opération qu’il dirigeait
n’était rien d’autre qu’'une farce, une farce détonante. Il se
mit au travail sur le bloc de granit, réservant la partie haute
de la stele pour un motif encore indéfini. C’est en faisant
les courses pour leur petite communauté, dans les magasins
proches de I’atelier, qu’il tomba par hasard sur le dessin
de Une du quotidien Arriba, proche de la Phalange. On y
voyait un ogre en blouse blanche qui dévorait des enfants.
L’ogre était communiste, un docteur, les enfants symboli-
saient le peuple russe : tentative imbécile pour faire croire
que la médecine russe n’était qu’une science aux mains de
I’appareil répressif. D’habitude, Arriba était davantage sur
les thémes antisémites, c’est ce qui avait attiré son atten-
tion. L’idée de I’ogre lui plut. Eux qui creusaient la terre
¢taient les enfants qui allaient dévorer 1’ogre franquiste. 11
venait de trouver le motif qui serait gravé sur la pierre : un
ogre dévoré par des enfants, une allégorie sur le theme de
la Libération.

3

Quand ils eurent creusé sur une distance suffisante, le
Frangais vint les trouver. C’¢était le spécialiste des explo-
sifs dont ils avaient besoin. Dés le début, le sculpteur s’en
méfia, ce n’était qu’un mercenaire d’une cause qui n’était
pas la sienne. L’homme leur fit transporter les soixante-
dix-huit kilos de la charge explosive depuis sa voiture
jusqu’au sous-sol, et se contenta de surveiller I’opération
de loin. S’ils s’étaient faits repérer ou si ¢a tournait mal,
lui s’échapperait, les laissant se débrouiller avec la Bene-
mérita, la Guardia Civil, ou, pire, les agents de la SECED,
le service antiterroriste. Mais tout se passa sans anicroche.
Cependant, la charge sembla bien faible au sculpteur pour
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I’effet qu’ils recherchaient. Il pensait que bien plus de cent
kilos d’explosifs seraient nécessaires, et s’en ouvrit au
Francais. L’homme eut un sourire méprisant.

C’est du C4, dit-il d’un air entendu.

Comme le sculpteur le regardait sans comprendre, il
rajouta avec suffisance :

Un explosif spécial, utilis¢ par 1’armée américaine.
Crois-moi camarade, quand ¢a explosera il vaudra mieux
que vous ayez quitté cet atelier et que vous soyez loin...

Ils n’abordérent plus le sujet, mais le sculpteur se
demanda comment un tel explosif était arrivé jusque dans
leur trou. Le Francais installa la charge et la positionna
pour que ’effet de souffle soit orienté vers le haut. Le but
n’était pas de creuser plus profond, mais de faire sauter
ce qui se trouverait au-dessus. Une fois le détonateur en
place, il les rassembla pour donner ses dernicres instruc-
tions. Au fond, rien de bien compliqué : le tunnel serait
rebouché a I’aide des déblais de creusement, la pierre du
sculpteur placée devant son entrée pour retenir la terre et
favoriser I’effet vertical de I’explosion. 1 suffirait de faire
attention a ne pas endommager les fils électriques, et de
simplement les connecter au boitier de commande de la
manicre qu’il leur indiqua. Comme les fils étaient fixés sur
les étais de la votte, ils pourraient remblayer le tunnel sans
trop de précaution. Restait a déclencher le détonateur a dis-
tance raisonnable, le faire depuis 1’atelier les condamnait
a une mort certaine. Ils finirent par accepter la suggestion
du Frangais : il fallait tirer deux fils électriques supplémen-
taires en facade sur une cinquantaine de meétres, jusqu’a un
petit local désaffecté ou ils pourraient connecter la com-
mande et activer I’explosion sans se faire remarquer. Pour
ca, il leur faudrait se déguiser en électriciens et simuler des
travaux. Le risque d’attirer 1’attention étant considérable,
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ils déciderent de ne le faire que la veille de 1’explosion,
quand la nuit serait tombée. Ainsi pourraient-ils prétexter
une intervention urgente et provisoire pour dépanner un
abonné dans le besoin.

Au moment de repartir, le Frangais se planta devant la
pierre. L’épitaphe le fit rire bruyamment, il sembla appré-
cier ’humour du sculpteur, question de génération ?

Et 1a ? Que sculptes-tu ?

C’est un ogre, dit le sculpteur. Un ogre dévoré par des
enfants...

L’homme eut un sourire, il semblait avoir compris 1’allé-
gorie.

J’espére que tu échapperas a 1’ogre, dit-il en tendant une
main rugueuse au sculpteur, qui la lui serra en retour.

Aux jeunes, le Francais ne dit rien, se contentant d’un
vague signe de téte a leur intention avant de refermer la
porte derriére lui. Le sculpteur comprit qu’il ne les croyait
pas capables de sortir vivants de cette opération. Lui-méme
n’y croyait qu’a moitié, mais au fond cela lui était égal.

4

On leur fit rapidement parvenir les blouses d’¢lectricien
et les caisses a outils nécessaires. Il ne fallait pas trainer,
chaque jour qui passait pouvait les faire repérer, ou laisser
a ’homme qu’ils pourchassaient 1’opportunité de changer
ses habitudes. Le soir méme, dans un bar que le sculpteur
fréquentait depuis peu, un messager transmit I’ordre d’agir
des le lendemain. Les jeunes se chargerent alors de tirer le
fil en facade de I’'immeuble, affublés de leur uniforme de
la compagnie d’¢lectricité. Seul un concierge les interpella,
demandant si leurs travaux indiquaient que le téléphone
allait enfin arriver jusque-la. Ils dirent qu’il s’agissait
d’électricité, et s’en débarrassérent avec quelques considé-
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rations désabusées sur la lenteur d’avancement du moder-
nisme en Espagne. Personne d’autre ne leur posa de ques-
tion ou ne fit de remarque, ils n’étaient pas connus dans le
quartier. A leur retour a Iatelier, ils effacérent les derniéres
traces qui pourraient permettre de les identifier. Quand ce
fut fait, le sculpteur sortit de son sac une bouteille de vin,
un Getariako Txakolina, vin blanc sec légerement pétil-
lant que produisait son beau-frére a Aia, dans la province
de Gipuzkoa. 1ls la burent en silence en mangeant des pin-
txos préparés a la hate par ’un des jeunes avec ce qui res-
tait de nourriture. Ils savaient que demain serait le jour qui
marquerait de facon indélébile le reste de leur vie, et peut-
étre y mettrait un terme. Ils dormirent peu. Le tour de garde
pres du soupirail, qu’ils s’imposaient depuis que le Fran-
cais avait porté I’explosif, rythmait désormais leurs nuits.
Mais malgré la fatigue imposée par ces veilles, le sommeil
ne vint que difficilement. Au petit matin, ils déjeunerent
frugalement. Ce dernier repas pris en commun marquait
la fin de quelque chose de fort. Ils s’étreignirent comme
apres une belle marche en montagne, quand chacun rentre
chez soi avec déja en téte les impératifs du nouveau rythme
a venir. Le moment venu, I’un des jeunes partit chercher
I’ Austin Morris blanche destinée a ralentir la voiture dans
laquelle voyagerait leur cible. Cette voiture avait été pré-
parée par le Francais, elle contenait dix kilos d’explosifs
type Goma 2. Il suffisait de la garer en double file devant
’atelier pour qu’elle remplisse sa fonction au bon endroit.
Accessoirement, elle devait aussi sauter par contagion,
amplifiant I’effet des explosifs situés sous la chaussée. Son
camarade se posta au coin de la rue dans ’attente de leur
objectif. Plus tot, le sculpteur avait enfilé son bleu d’¢élec-
tricien. Une forme de nostalgie dont il ne se croyait pas
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capable I’obligea a s’arréter une derni¢re fois devant la
pierre qu’il sculptait depuis plusieurs semaines. Elle avait
été repoussée contre le mur et bouchait ’entrée du tunnel.
Il s’accroupit et la contempla avec bienveillance. C’était
une jolie stele, il manquait peu pour qu’elle soit définitive-
ment terminée. Il passa sa main sur 1’épitaphe, en explora
le relief de ses doigts écorchés, un sourire éclaira son
visage. Un méchant ogre, coiffé de la casquette plate des
Beneméritas, en ornait la face avant. Des enfants s’achar-
naient a lui dévorer les jambes. Il se redressa, le moment
¢tait venu. Muni d’une caisse a outil justifiant de sa profes-
sion d’¢électricien, il se rendit dans la petite église ou leur
cible avait I’habitude de venir communier tous les matins.
Ce faisant, il prenait un risque sérieux. Mais il avait tenu a
voir de ses yeux ’homme qu’ils pourchassaient avec tant
d’acharnement depuis des semaines, voire des mois pour
ce qui le concernait. Du fond de la petite église, il assista
donc a I’arrivée du chef du gouvernement, accompagné de
trois gardes du corps. Mais la vision de cette silhouette,
si insignifiante d’apparence et si puissante dans ses pou-
voirs, ne le détourna en rien de I’objectif qu’il s’était fixé :
I’assassiner. Il sortit avant la fin de la cérémonie. Au loin,
a I’angle de la rue conduisant a I’atelier, il apergut le jeune
en train de tranquillement fumer une cigarette et s’assura
qu’il ’avait bien vu sortir de 1’église. Il continua a mar-
cher dans sa direction en 1’ignorant. Si tout se déroulait
comme prévu, ils n’échangeraient aucun signe de conni-
vence. Dans 1’air frais de ce matin de décembre, une paix
infinie I’habitait soudain. Désormais, rien ni personne sauf
le hasard ne pourrait enrayer la machine de mort qu’ils
avaient si longuement préparée.
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20 décembre

Un peu apres neuf heures, une fenétre s’ouvrit au troi-
sieme €tage d’un batiment jouxtant la petite église, une
demeure appartenant aux Jésuites. Une main apparut qui
agita un mouchoir de couleur bleue. Le jeune guetteur qui
patientait au coin de la rue écrasa nerveusement sa ciga-
rette au sol, c¢’était le signal qu’il attendait. La limousine
arrivait, une Dodge Dart 3700 de couleur noire, imposante,
suivie par le véhicule des gardes du corps. Une impression
de puissance s’en dégageait, elle roulait lentement mais
personne ne s’aviserait de lui couper la route. Parvenue a
I’angle de la rue Coello, elle tourna et s’y engagea résolu-
ment. Mais bient6t il lui fallut ralentir. Une voiture blanche
garée en double file génait la circulation. Le chauffeur ralen-
tit encore, ¢’était juste mais il pourrait passer. Il remarqua
bien un trait de peinture rouge sur la fagade frolée par son
rétroviseur, mais n’y préta pas attention. Comment aurait-il
pu savoir que ce trait marquait la position exacte du tunnel
a I’homme qui allait déclencher 1I’explosion ? Tout a coup,
la rue sembla se soulever. Sous le regard ahuri des gardes
du corps, la limousine qu’ils étaient censés protéger s’en-
vola dans les airs et disparut. Une détonation effroyable,
suivie d’une pluie de gravats retombant de toutes parts. Le
sculpteur et le jeune guetteur s’enfuirent en courant.

Une explosion de gaz ! Il y a eu une explosion de gaz !
hurlaient-ils en traversant les ruelles proches.

Le désordre était indescriptible, les gens sortaient, aba-
sourdis, certains s’enfuyaient, d’autres appelaient les pom-
piers ou les services de la compagnie du gaz, personne
ne comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un attentat,
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la voiture avait réellement disparu. Par un hasard invrai-
semblable, la violence de 1’explosion 1’avait projetée
par-dessus les immeubles de la rue, pourtant hauts de six
¢tages. Elle retomba dans une cour intérieure, sur le toit
de la dépendance d’une institution religieuse, et il faudra
un long moment avant que les secours interviennent effi-
cacement. Pendant ce temps, le sculpteur suivait le jeune
qui avancait devant lui. Ils avaient cess¢ de courir mais
marchaient vite au milieu des curieux affolés. Le troisiéme
homme les attendait a quelque distance de la, dans une voi-
ture. Ils n’osaient pas encore se réjouir de cette victoire sur
leurs ennemis. Trois hommes venaient de mourir, dont le
notable qu’ils pourchassaient avec une énergie farouche,
mais ils ne le savaient pas encore. De toute fagon, mainte-
nant, il leur fallait fuir, car la ville était quadrillée depuis
quelques jours par les forces de police. Pas pour eux, non,
le hasard du calendrier faisait que s’instruisait au méme
moment dans la capitale le proces de syndicalistes ouvriers.
Ils roulerent en silence. Leur plan était simple mais risqué,
ils n’allaient pas trés loin, juste a la périphérie de la ville.
Un ami les y attendait, la planque était supposée étre sire,
ils devraient s’y terrer un bon mois avant que la tension ne
retombe, c’est ce qui était prévu. De toute facon, il était
désormais impossible de quitter la capitale sans tomber sur
des barrages, qui se multipliaient partout. Un mois dans les
griffes de I’ogre sans qu’il le sache, un mois en se retenant
méme de respirer, tellement le monstre allait déployer de
moyens pour recueillir des indices de leur présence.

Mais I’organisation dont ils faisaient partie avait prévu
une parade pour alléger la pression policiere. Quelques
jours plus tard, dans le sud-ouest de la France, une confé-
rence de presse était organisée. Quatre hommes se pré-
sentérent a la tribune ornée d’un sigle encore assez peu
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connu : un serpent enlagcant le manche d’une hache sur-
monté des trois lettres ETA, pour Euskadi ta Askatasuna,
Pays basque et liberté. Cagoulés, ils revendiquérent 1’orga-
nisation de I’attentat. Ils auraient échappé aux forces de
police en se rendant trés vite dans un port de la cote ouest,
ou un bateau les aurait conduits jusqu’en Bretagne. Pen-
dant ce temps, le sculpteur et ses amis se terraient dans leur
cache en tentant de se faire oublier.

6

20 décembre, cinq ans plus tard

Maintenant, le sculpteur habitait un petit appartement
du sud-ouest de la France. Finalement leur plan était bon,
lui et ses amis avaient échappé aux griffes puissantes de
I’Ogre. Mais la béte assoiffée de sang réclama d’étre nour-
rie pour se calmer, un jeune militant anarchiste lui fut sacri-
fié¢ a Barcelona. Depuis, les événements s’étaient succédé
dans un tourbillon de bonnes et de mauvaises nouvelles,
portant les espoirs et les craintes d’un pays tout entier. Le
dictateur était mort paisiblement, sa dictature n’y avait
pas survécu. Une transition démocratique 1’avait rempla-
cée, qui évitait le retour de la guerre civile mais n’appor-
tait pas la justice espérée. C’¢était du moins le sentiment du
sculpteur. La paix pouvait-elle se construire sur ce men-
songe qui voudrait qu’ils aient été¢ égaux dans la barba-
rie ? L’oubli pouvait-il effacer le souvenir des exécutions
sommaires au petit matin ? Les arrogantes croix de marbre
dressées dans tout le pays en hommage a Los Caidos por
Dios y por la Patria seraient-elles pour toujours égales aux
fosses communes ou gisaient, péle-méle, ces hommes et
femmes qui luttaient pour la liberté ? Autant de questions
alimentant son engagement actuel, car le sculpteur en était
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persuadé, 1’Ogre, bien que blessé, n’était pas mort. Pour
ca, il aurait fallu lui trancher la téte une bonne fois pour
toutes, et encore, méme la rien n’aurait été certain. Surtout,
il devenait de plus en plus évident que la paix tant espé-
rée profiterait surtout aux bourreaux qu’il avait combattus.
Des cauchemars agitaient parfois ses nuits. Dans le lit ou
il restait couché a cause d’une mauvaise grippe, ces pen-
sées tournaient en boucle au détour de sa fievre. 1l s’agitait,
grelottait, aujourd’hui encore il ne sortirait pas. Ce qu’il ne
savait pas, c’est que dans 1I’ombre se jouait le dernier acte
d’une tragédie qui lui était consacré. La béte endormie ne
I’avait pas oubli¢. C’était une béte méchante et rancuniére
qui ne connaissait pas le pardon, le cadavre du jeune cata-
lan n’avait pas suffi, il en fallait plus, encore et encore.
Dés le mois de juin, ses agents avaient localisé le sculpteur.
Depuis, ils auraient facilement pu lui régler son compte,
mais pour que la vengeance soit compléte il fallait aussi
que la mise en sceéne soit parfaite. Ce moment était arrivé.
La voiture du sculpteur, une modeste Renault 5, avait été
soigneusement piégée par un expert. Un artiste aussi a sa
maniére. Tout était prét, il suffisait que le sculpteur tourne
la clef de contact pour que ces hommes rappellent a tous
que, malgré la transition démocratique, 1’Ogre était tou-
jours vivant. Mais le destin en avait décid¢ autrement. En
ce 20 décembre anniversaire, pendant que ses poursuivants
s’impatientaient de le voir sortir, le sculpteur buvait un
verre de lait de vache briilant, parfumé d’une cuillére de
miel pour adoucir sa gorge en feu. En ce moment précis,
il n’avait que faire des symboles de I’historiographie fran-
quiste. Lui c’est la grippe qu’il combattait, la grippe !

Le lendemain, 21 décembre, la fievre était moins forte. A
quoi pensait-il au moment de s’assoir au volant de la voi-
ture ? Etait-il encore a sa lutte contre la maladie ? Ou revenu
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a son combat pour I’émancipation du peuple basque ? De la
monumentale explosion qui suivit, les t¢émoins raconterent
qu’elle fit un bruit étrange et effrayant, comme le rugisse-
ment d’une béte sauvage. La rumeur enfla et déferla sur le
monde : E/ Ogro sigue vivo ! L’Ogre est toujours vivant...

Le 20 décembre 1973, un commando de I’ETA organi-
sait I’attentat qui devait colter la vie au successeur dési-
gné du généralissime Franco, et chef du gouvernement de
I’époque, I'amiral Luis Carrero Blanco. Cette opération fut
désignée sous le nom de code d’opération « Ogro ». Le 21
décembre 1978, le chef présumé du commando était assas-
siné a Anglet par des paramilitaires franquistes, préfigu-
rant I’¢limination des militants basques conduite dans les
années quatre-vingt par les GAL, Grupos Antiterroristas
de Liberacion.

Derniére parution : Anfonia, Editions Au-dela du raison-
nable.
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A QUELQUES
MINUTES PRES...
Patrick Fort
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Mercredi 19 décembre 1973 — 5 heures

Toujours ce méme cauchemar qui revient chaque nuit.

Seule et perdue au milieu d’une immense forét, Virtudes
court a perdre haleine sur un chemin de traverse dévoré
par les orniéres. La nuit chasse le jour, I’obscurité aspire la
lumiére et il ne sera bientot plus possible de distinguer le
chien du loup.

Un ogre la traque. Il est juste 1a, & une dizaine de métres
derriere elle. Elle I’a déja vu quelque part, mais elle ne se
souvient plus ou.

Un monstre, gigantesque, recouvert de poils des pieds a
la téte, avec un nez crochu et des dents pointues plantées au
milieu d’une énorme bouche. Et d’une laideur repoussante
avec ses yeux immenses surmontés de gros sourcils épais.

« Ca sent la chair fraiche ici ! Je vais te dévorer petite
fille ! Crigue, craque et croque tout ! », s’esclaffe-t-il sen-
tant sa proie effarouchée a portée de crocs.

Virtudes, malgré ses efforts, ne parvient pas a le distan-
cer. L’ogre avance vite, patient et sir de son affaire. Son
rire est terrifiant, elle sent son souffle lui briler le cou, ce
n’est plus qu’une question de minutes désormais.
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Il se rapproche. Encore quelques enjambées et il aura
gagné son repas.

Le sol gronde a chacun de ses pas et un bruit assourdis-
sant remplit le silence inquiétant de ces lieux étranges. Elle
doit accélérer et trouver vite un endroit ou se cacher. Elle a
du mal a respirer. Surtout ne pas glisser. Malgré le peu de
clarté, elle parvient a distinguer a sa droite un sentier qui
s’enfonce au milieu des fourrés. Elle change de direction et
s’y engouffre avec le mince espoir de le semer. Avec un peu
de chance, I’effet de surprise jouera en sa faveur. Et puis,
soudain, elle ne peut plus avancer : des arbres immenses se
dressent devant elle et lui bloquent le passage. Les branches
s’enroulent autour de ses chevilles et les ronces lui griffent
le visage. Elle hurle. Le sol se dérobe sous ses pieds, elle
est aspirée par le vide, son corps plonge dans une eau ver-
datre et froide. Elle émerge, un peu sonnée, crache la vase
qu’elle vient d’avaler et réalise avec effroi qu’elle se trouve
au fond d’un puits. Un liquide dégoiitant et visqueux suinte
de la paroi. Elle 1éve la téte pour évaluer la hauteur. Une
échelle pend dans le vide. Elle tend le bras pour s’en saisir,
mais elle ne peut que I’effleurer. Son sang se glace dans
ses veines quand elle entend une voix gutturale I’interpel-
ler : « Je suis la, je viens te chercher ! » Juste au-dessus
d’elle, I’'immense silhouette de I’ogre éclairée par la pleine
lune. Il s’assoit sur le rebord de la margelle, se penche pour
attraper la corde, prend son temps avant de poser le pied
sur le premier barreau. Et il commence a descendre en sif-
flotant. ..

Virtudes se réveille en sursaut. Une douleur lancinante
lui martele les tempes. Elle est terrorisée et elle pleure en
silence. Elle tente de se persuader que rien n’est vrai, mais
elle ne parvient pas a se débarrasser de cette peur qui la
tétanise.
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La téte cachée derricre les draps dont elle s’est recou-
verte, elle serre entre ses bras sa poupée pour se rassurer.
Elle lui a inventé des pouvoirs magiques. Avec elle, elle se
sent protégee.

Virtudes guette le moindre bruit dans sa chambre. Elle
se mord les levres pour ne pas hurler. Les battements de
son cceur remplissent I’espace et se cognent aux murs. Si
seulement elle pouvait sortir de son lit, allumer la lumiére,
ouvrir la porte et rejoindre sa mere qui dort dans la chambre
a coté, alors elle serait sauvée. Oui, mais voila, I’ogre est
peut-€tre encore la, tapi dans un coin, attendant qu’elle
fasse le moindre mouvement pour se jeter sur elle.

Les rayons du soleil commencent a déchirer le voile
opaque de cette nuit qui n’en finit pas, quand Virtudes,
épuisée, se rendort enfin.

Jeudi 20 décembre 1973 — 8 heures

Il pleut sur Madrid. Le ciel est lourd de nuages et ce
temps persistera semble-t-il pour la journée.

Une tasse de café¢ fumante dans la main, a travers la
fenétre recouverte d’une fine pellicule de givre, Carmen
observe le ballet monotone des voitures qui passent dans
la rue.

La femme n’est pas la. Qui est-elle et que voulait-elle ?

Tous les matins, depuis une semaine, sans savoir pour
quelle raison, elle a le réflexe de chercher cette mystérieuse
inconnue tout en sachant qu’il est improbable qu’elle soit
la. Carmen ne 1’a vue que quelques minutes, mais elle a
toujours en mémoire les cris déchirants qu’elle poussait
dans la rue pour attirer 1’attention. Les policiers I’avaient
violemment rabrouée. S’approcher de 1’amiral Luis Car-
rero Blanco, ’homme le plus puissant d’Espagne, est
impossible. Et dangereux si I’on s’y obstine malgré les
avertissements.
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Carmen se demande comment elle a pu épouser un tel
homme.

Ce dernier s’est levé un peu plus tot. Il est déja dans la
salle de bains. Elle entend 1’eau couler. Il se prépare pour
partir assister a I’office religieux, a 1’église de San Fran-
cisco de Borja. Dans une demi-heure, son escorte se pré-
sentera devant leur domicile. Il montera ensuite dans son
véhicule officiel, une imposante Dodge Dart 3700 noire.

Son mari est un homme d’habitudes. Depuis des années,
tous les jours, avec son chauffeur et ses gardes du corps
ils empruntent le méme trajet ; depuis des années, tous les
dimanches, il déjeune, toujours a treize heures, dans le méme
restaurant ; depuis des années, ses passe-temps sont toujours
identiques : bowling, peinture et écriture. Ses horaires et iti-
néraires demeurent invariables, inchangés, méme si on lui
a souvent conseillé de modifier ses déplacements pour des
raisons évidentes de sécurité. Peine perdue. Luis croit en
I’infaillibilité du régime et du systéme qu’il sert.

Il est devenu un étranger pour elle. Toujours préoccupé,
il ne lui manifeste plus la moindre attention. Tout au plus
quelques minutes par jour. Elle ne sait plus a quand remonte
leur dernicre conversation.

Plus jeune, pour tromper son ennui et donner du piment
a son existence, Carmen avait transgressé les régles sacro-
saintes du mariage en prenant des amants. Son statut
de grande dame attirait les regards et présupposait une
influence dans les arcanes du pouvoir. Carmen en avait
joué. Elle s’¢était laissé séduire par des éphébes ambitieux,
elle avait succombé aux avances pressantes de vieux beaux
en disgrace. Dans leurs bras, elle avait golté aux plaisirs
de la chair, réveillant en elle une sensualité insoupgonnée.
Mais apres les étreintes, le vide était toujours la. La vacuité
de son existence lui sautait au visage avec une violence
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sourde, décuplée par ce qui n’était au demeurant que I’illu-
sion douloureuse d’une autre vie révée. Ses infidélités, hier
comme aujourd’hui, elle n’éprouve pas le moindre remords
pour s’y étre jetée a coeur et a corps perdus. Elle ne regrette
rien. Et puis son confesseur attitré veillait a ce qu’elle soit
pardonnée de ses fautes devant le Tout-Puissant.

Luis I’avait appris. Blessé dans son orgueil, il avait songé
a divorcer. Son entourage I’en avait dissuadé. Les aven-
tures extraconjugales de sa femme devaient étre tues. Sur-
tout pas de scandales. Au pays de Franco, Carrero Blanco
cocu, cela aurait fait désordre. Alors, il I’avait enfermée ici,
dans cet appartement cossu, au 6 rue Hermanos Bécquer.

Les journées se succédent : monotones, insipides et
désespérément identiques.

Carmen ne voit jamais personne : sa seule distraction
est d’assister a des galas de bienfaisance organisés par le
Movimiento nacional.

L’amour a disparu mais Carmen s’inquic¢te malgré tout
pour son mari. Président du gouvernement, voici plus de
six mois, sa position de « dauphin » de Franco le désigne
comme I’homme a abattre. Car la vermine rouge, les
francs-magcons et les ennemis de la Sainte Eglise attendent
le moment propice pour ruiner prés de quarante années
de labeur et de sacrifice. Et détruire ce qui a été construit
patiemment depuis la fin de « la Guerra ».

Luis a beau lui assurer avec suffisance que rien ne peut
lui arriver, malgré tout, cette confiance absolue qu’il a en
sa bonne étoile ne la rassure pas. Elle lui a demandé a de
multiples reprises si toutes les mesures de sécurité étaient
prises. Il lui répond toujours que tout est sous controle. Le
ministre de 1’Intérieur, Carlos Arias Navarro, I’en a assuré,
pas plus tard qu’hier. Les rumeurs d’attentat qui circulent
a son sujet sont infondées. Qui oserait s’en prendre a lui ?
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Elle pose sa tasse sur la table. Aujourd’hui, le café a un
gotut plus amer que de coutume. Elle feuillette le journal
qui traine sur un fauteuil. A la une de I’édition matinale
d’ABC, une photo de son mari, I’air pensif, assis aux cotés
de Kissinger, le secrétaire d'Etat américain, dans un salon,
au palais du Pardo. En légende : « L’Espagne est l’alliée a
part entiere des Etats-Unis ».

Carmen sursaute : elle n’a pas entendu Luis s’approcher.
Il n’est jamais 1a ou on ’attend. Il murmure un laconique
« A ce soir » avant de franchir la porte d’entrée, sans le
moindre regard pour elle.

Ce soir, c’est décidé, elle lui parlera, elle crévera I’abces.
Elle ne peut plus vivre ainsi.

9 heures

Adelina presse le pas. Elle est en retard. Sa fille ne vou-
lait pas se lever. Les yeux cernés, blanche comme un linge,
Virtudes lui a raconté ce cauchemar qui revient toutes les
nuits et dans lequel un ogre la poursuit pour la dévorer. Elle
I’a écoutée, elle a tenté comme elle le pouvait de la rassurer
en lui passant la main dans les cheveux, en la serrant tres
fort entre ses bras, en lui promettant que oui, ce soir, ma
chérie, nous dormirons ensemble, oui, ne t’inquiete pas, ce
mauvais réve finira bien par disparaitre, oui, je suis la et
jamais je ne t’abandonnerai, parce que je t’aime et que tu
es mon bien le plus précieux.

Elle tient fermement la main de sa fille. Elle ne pouvait
pas la laisser seule dans 1’appartement.

Virtudes s’arréte pour ramasser sa poupée qui vient de
tomber. Elle ne veut jamais s’en séparer. « Vite, dépéche-
toi | », s’impatiente Adelina.

Elle espere pouvoir parler a Carrero Blanco quand il sor-
tira de 1’église, juste avant qu’il ne monte dans sa voiture.
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Elle sait que la messe se termine vers neuf heures trente et
que I’amiral y assiste tous les jours.

Il ne I’attendra pas a cet endroit. Une semaine s’est écou-
1ée depuis sa précédente tentative. Il I’a déja oubliée. Ces
hommes-1a ne se soucient pas du bas peuple. Adelina a
peur de la réaction des gardes du corps, de leur violence.
Eux D’ont repérée. La derni¢re fois, elle avait attendu
patiemment qu’il sorte de chez lui. Elle avait emmené Vir-
tudes, pensant que devant une enfant, il se montrerait plus
aimable, mieux disposé pour 1’écouter. L’amiral était enfin
apparu. Elle avait a peine parcouru une dizaine de meétres
que deux flics s’étaient précipités, lui demandant ce qu’elle
foutait 1a, la bousculant pour qu’elle dégage. Adelina avait
essay¢ de parler. En vain. Alors, elle s’était mise a hurler
pour attirer I’attention de ’amiral. Il avait jeté un regard
surpris dans sa direction puis, indifférent, il était monté
dans son véhicule.

Elle était repartie la rage au cceur, indifférente aux
menaces des policiers qui lui promettaient un petit séjour
en tole si jamais elle s’avisait de revenir foutre le bordel.
La prochaine fois, ils seraient moins gentils.

Le retour avait été terrible. Les pensées les plus
confuses se bousculaient dans son crane ; elle n’entendait
pas les pleurs de sa fille ; elle marchait comme un auto-
mate, insensible au désarroi de Virtudes qu’elle tralnait
sans ménagement.

Juan a été arrété par I’infame Guardia Civil. Demain cela
fera un an. Un simple contrdle de papiers. « La routine, ne
t’inquiete pas », lui avait-il murmuré. Et il n’était jamais
revenu. L’amiral sait ou se trouve son mari. Elle en est per-
suadée. Ne dit-on pas que c’est ’homme le plus puissant
d’Espagne. Elle a le droit de savoir. Cette angoisse qui ne
la laisse jamais en paix, est insupportable.
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Apres cet échec pour approcher I’amiral, tuer ce der-
nier 1’avait alors effleuré. Pour se venger de ce salopard
et a travers lui de ceux qui avaient rendu 1’Espagne terne,
triste, exsangue. En édictant la terreur comme ligne de vie
a coups de solennels « Viva la muerte ». En exterminant
ou en emprisonnant des femmes et des hommes qui espé-
raient juste des jours meilleurs dans un monde égalitaire et
fraternel.

Irréalisable et absurde, ce projet d’assassinat avait été
vite oublié. Que deviendrait Virtudes sans ses parents ? Ils
I’enverraient dans un sordide orphelinat ou bien ils la loue-
raient comme bonne a tout faire a une famille influente.

Adelina est presque arrivée. Tout au plus cinq minutes de
marche. Son cceur bat la chamade. Parler a Carrero Blanco
est certes un risque a courir. Mais elle a confiance : un
homme qui assiste a la messe chaque jour, qui communie
avec une grande dévotion, oui un tel homme ne peut pas étre
insensible a la misére humaine lorsqu’elle affecte son pro-
chain. Elle s’y est mal prise la derniére fois. Aujourd’hui,
elle est persuadée qu’il saura I’écouter. Et qu’il lui promet-
tra de se renseigner.

9h25

Luis Carrero Blanco s’installe a 1’arriere de sa voiture.
Le chapelet enroulé autour du poignet, il I’égréene machi-
nalement tout en observant les alentours.

Il se sent en forme, régénéré par cet office matinal auquel
il vient d’assister. Il a besoin de ce rendez-vous quotidien
avec le Christ. Et puis tout bon franquiste qui se respecte
est catholique. La religion met en place des cadres, instaure
une morale, donne une ligne de conduite.

Il soupire bruyamment. Aujourd’hui, une longue journée
I’attend. Hier, ’entrevue avec Kissinger s’est bien passée.
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Pour autant, il faudra veiller a ’avenir a ce que les Améri-
cains ne fourrent pas le nez dans les affaires de I’Espagne.
Il repense a la longue conversation qu’ils ont eue. Ils ont
le méme ennemi, le communisme, et ils doivent unir leurs
efforts pour le combattre. Mais le secrétaire d'Etat lui a tapé
sur les nerfs avec ses discours d’ouverture.

Le vieux n’en a plus pour trés longtemps mais le fran-
quisme perdurera apres la mort du Caudillo. Car il en assu-
rera la continuité. Il a su devenir irremplagable et se rendre
indispensable.

Il est fier de ce qu’il a accompli. Il a gravi un a un les
échelons, il a su naviguer en eaux troubles, il a réussi a
s’entendre avec les phalangistes et ’Opus Dei. Il a tiré
les ficelles avec patience, a tissé ses réseaux sans jamais
étre dans la lumiére, a construit un Etat dans I’Etat. Son
secret : n’avoir jamais affiché une position clairement mar-
quée. Pendant les Conseils des ministres, pour endormir la
méfiance, il dessinait des arbres sur des feuilles blanches
et parfois, il lui arrivait méme de fabriquer des cocottes
en papier. Il donnait ainsi la trompeuse impression d’étre
indifférent ou ailleurs. Une ruse pour mieux tromper ses
adversaires car rien ne lui échappait.

L’appareil politique est entre ses mains. L’avenir et
I’unité de la Grande Espagne sont assurés. Le peuple conti-
nuera a courber I’échine en se posant le moins de ques-
tions possible. C’est un mal nécessaire. Certains doivent
commander et d’autres obéir. Ce pays doit étre dirigé par
un homme d’expérience, inflexible et courageux. Il est
I’homme de la situation. Le prince Juan Carlos n’est qu'un
paltoquet dont ses hommes surveillent les moindres faits
et gestes.

Dans moins d’une demi-heure, le procés 1001 débutera.
Il espére un verdict exemplaire. Ces syndicalistes sont une
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plaie et doivent étre chatiés a la hauteur des idées dan-
gereuses qu’ils défendent. La liberté est le plus destruc-
tif des systemes. Il faut I’éradiquer durablement car elle
mene a une impasse, au désordre, au chaos. Franco s’est
laissé aller a un acces de faiblesse en graciant, il y a trois
ans, les six membres de I’ETA condamnés a mort a Bur-
gos. La pression internationale n’avait pas été étrangere a
sa mansuétude. Il a toujours en travers de la gorge le refus
catégorique qu’il avait essuyé quand il avait essay¢ d’inflé-
chir la position du Caudillo. Le vil garrot promis aux terro-
ristes s’¢était transformé en prison a vie. Cet échec cuisant
I’incommode encore quand il y songe. Il est temps qu’il
reprenne les choses en main. Patience. Oui, le vieux n’est
pas éternel. Il finira bien par passer I’arme a gauche.

La voiture démarre. Il songe au travail qu’il lui reste
encore a accomplir pour se débarrasser des ennemis de
I’Espagne. Beaucoup sont a I’intérieur de son propre parti.
Ils pronent des idées libérales pour attirer des investisseurs
étrangers. Le régime devrait s’assouplir, lacher du lest pour
donner I’image d’un pays plus fréquentable. Jamais ! La
« Croisade » pour nettoyer et purifier ce pays doit se pour-
suivre. La répression, encore et toujours. Les Espagnols ne
comprennent rien d’autre.

9h35

Son cceur s’arréte de battre quand elle apergoit la voi-
ture de I’amiral s’engager lentement dans la rue, suivie
par un autre véhicule. Il ne lui aura manqué que quelques
minutes ! Adelina tentera sa chance demain. Elle partira un
peu plus tot, voila tout. Elle s’engage pour traverser la rue
et, ironie du sort, le chauffeur de Carrero Blanco s’arréte
pour les laisser traverser. Elle le remercie d’un signe de la
téte avant de gagner le trottoir d’en face. Virtudes, les yeux
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exorbités, est terrorisée. Immobile, elle ne bouge plus.

— Que se passe-t-il ma chérie ?

— Maman... tu sais... I’ogre... je viens de le voir... il
était dans la voiture ! A Iarriére ! Il m’a regardée ! Vite !
Echappons-nous ! Au secours ! Aidez-moi ! L’ogre va me
dévorer !

Virtudes lui lache alors la main et s’enfuit, poussant des
cris horrifiés. Adelina se précipite pour rattraper sa fille.
Les passants surpris s’écartent pour la laisser passer.

Tout se met alors a trembler et I’on entend comme un ton-
nerre lointain pendant deux ou trois secondes. Un déluge
de pierres, de briques et de morceaux d’asphalte s’abat sur
le sol. Les voitures s’entrechoquent, les murs se 1ézardent,
les vitres se brisent. Adelina est projetée par terre. Un peu
sonnée, elle se releve. D’épais nuages de poussiére blanche
empéchent de voir devant soi. L’air est irrespirable. Ade-
lina titube, la téte lui tourne, ou est sa fille ? Des canalisa-
tions ont explosé et I’eau se répand en torrent sur la chaus-
sée éventrée. Deux hommes passent en courant : « C’est le
gaz ! C’est le gaz ! » Elle se fraie un chemin au milieu des
débris, chaque seconde est une éternité, le moindre pas, un
calvaire. « Virtudes ! Ou es-tu ? » Elle erre sans trop savoir
ou aller, la rue est soudain immense, elle passe a coté¢ d’un
énorme cratére autour duquel les gens se sont rassemblés.
Incrédules et stupéfaits, ils levent la téte. « Impossible,
entend-elle, la voiture n’a pas disparu par ’opération du
Saint-Esprit | » Elle revient en arriére. Les secours com-
mencent a arriver. Un camion de pompiers se gare a coté
d’elle. Elle questionne autour d’elle : « Je cherche ma
fille...vous n’auriez pas vu une petite fille ? ». Elle entend
les bribes d’une conversation : « Envolée...passée par-
dessus la corniche...a atterri sur une terrasse...derriere le
college des Jésuites...Carrero Blanco...mort...»
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Et soudain elle I’apergoit, adossée a la porte d’un
immeuble, recroquevillée sur elle-méme. Elle se précipite.
« Ma chérie, je suis la ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas bles-
see ? » Virtudes leéve la téte et la fixe intensément. Elle
serre contre elle sa poupée magique. « L’ogre a disparu
maman. 1l ne reviendra plus jamais. Pour toujours. Il va
enfin me laisser tranquille ».

Adelina pleure. La joie et la tristesse s’entremélent. Si
seulement elle était partie plus tot... elle aurait eu une
infime chance de demander...pour Juan...et a quelques
minutes pres... rien ne serait peut-étre arrivé... et I’espoir
serait toujours la...

Derniere parution : Apres nous, Célestino Alfonso, gué-
rillero dans la résistance Francaise, éditions Le Solitaire
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FRANCO : LA MUERTE

Hervé Le Corre
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« Le général Franco hospitalisé hier soir a Madrid.
On savait le Caudillo souffrant, dont les pouvoirs ont été
transmis au futur roi Juan Carlos le 30 octobre dernier.
Hier dans la journée, son état s’est brusquement aggrave.
Le bulletin publié tout a I’heure par le palais du Pardo
évoque des complications cardiaques et pulmonaires. Des
sources bien informées parlent d’une opération, effectuée
en urgence, qui aurait conduit a I’hospitalisation du chef
de I’Etat espagnol...»

Il y a dans Bordeaux un vieil homme qui, lorsqu’il est
seul, parle avec ses fantomes. Les vieilles gens sont ainsi,
souvent. Surtout quand le siecle a mis a I’épreuve leur
humble courage et leur a arraché une partie d’eux-mémes.
Son cceur lui fait mal en entendant la dépéche lue a la radio
et il suffoque, il respire par la bouche puis souffle bruyam-
ment. Il ferme les yeux puis les rouvre sur le rectangle de
lumiere grise que la pluie colle a la vitre.

Il se tourne vers la veille photo jaunie, froissée, tachée
ou sourit un jeune homme de dix-huit ans, poing levé, fusil
en bandouliere. La derniere qu’il ait envoyée du front,
quelque part sur I’Ebre.
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Ce coup-ci, il va crever. T entends ¢a Pablito ? « Ici tout
va bien, on tient bon, on va les avoir. Ne vous en faites
pas. Dites a Dolores qu’elle a intérét a savoir lire quand
je reviendrai. Je vous embrasse et vous serre contre mon
ceeur. Votre fils, Pablo. PS: C’est Nancy, une photographe
américaine, qui a pris la photo. »

T’entends ¢a mon fils ?

skeskosk

J’écoute leurs pas de loups et leurs murmures et les reni-
flements de ceux qui pleurent et les raclements de gorge
pleins d’embarras des officieux officiels, ministres et hauts
gradés qui viennent se recueillir devant ma carcasse per-
fusée en épiant le gonflement régulier mais faiblard de ma
poitrine, un ceil sur les écrans ou ce qui me reste de vie
tremble en courbes syncopées et couine par bips plus ou
moins réguliers et je les sais dans I’intervalle de silence
entre deux battements a 1’affit du moment fatal, celui ou la
machinerie s’arrétera, la mienne, de viande et de vaisseaux
ou pulse mollement le sang de I’Espagne car c’est bien
cela qui a coulé dans mes veines toute ma vie avec 1’aide
de Dieu, soit-il béni en sa tres sainte Trinité, je sais qu’ils
attendent comme ces chacals qu’on voit dans les savanes
assis non loin d’un cadavre prochain, 1’air de rien, le nez
au vent pour y déceler les premieres molécules résultant de
I’absence soudaine d’oxygene dans les cellules asphyxiées
peu a peu et déja saisies par la corruption, car sans doute
la mort a dans ces premiers moments une odeur secrete,
intime, que seules les bétes percoivent, toute autre que les
miasmes putrides que j’ai connus sur les champs de bataille,
voila que ¢a me revient comme un repas trop lourd, Natio-
naux ou Rouges, ils avaient tous la méme odeur, gonfiés,
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hideux, obscénes en leurs positions bizarres, vautrés dans
leur pourriture comme dans le stupre, écartelés et offerts
a tous les sévices et tous les viols qu’ils subiraient désor-
mais, j’ordonnais alors qu’on récupére les notres et qu’on
leur fasse des sépultures décentes, bordel, ils sont morts
pour la Sainte Eglise, mon pére, et le prétre qui se trouvait
la approuvait vigoureusement en agitant sa hure, un mou-
choir de fil sur le nez, la sueur au front, la nausée au fond
de la gorge, bien sir mon général, que Dieu ait en Sa sainte
garde Ses soldats glorieux, et il fallait gueuler un peu pour
que des volontaires se désignent, bandes de lopettes, vous
étes vivants et ils sont morts alors montrez que vous avez
des couilles au cul, je veux avant ce soir une croix au-des-
sus de chacun de ces braves, je me contrefous des autres,
qu’ils pourrissent a 1’air libre et que la terre d’Espagne
les absorbe, les annule, maudite fumure, Tierra y Liber-
tad c’était bien le titre d’un des torchons dans lesquels
ils appelaient au meurtre des prétres et, bien plus grave,
a I’expropriation, bien plus grave parce que des curés on
trouvera toujours a en fabriquer dans ce pays de vieille tra-
dition ou il faut bien recycler les batards de nos saintes
familles ou caser le crétin ou le pédéraste de service, flit-ce
comme bibelot cauteleux mais bon marché dans les inté-
rieurs baroques des parvenus et autres grands propriétaires,
cadres dirigeants, chefs de la Phalange, Opus dei, I’ceuvre
de Dieu la voila, ces curetons en train de bander sous leur
robe de bure pour le petit dernier sortant du bain avec la
nurse, ces tordus serviteurs de Notre Seigneur marmonnant
par ailleurs d’indistinctes prieres pour recommander en Sa
Sainte Garde la prospérité des Grands d’Espagne et les pro-
téger de la barbarie communiste dont nous ne sommes pas
tout a fait parvenus a extirper les racines ni a stériliser tous
les germes malgré les quantités d’eau bénite répandues de
I’ Andalousie jusqu’a I’Estrémadure, de Galice jusqu’a la
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Catalogne, apres que le feu et le fer de nos armes ont carbo-
nisé cette mauvaise herbe et retourné le sol sacré ou leurs
charognes se sont dissoutes pour que jamais ces ronces
ne repoussent, ce chiendent expropriateur qui étouffe les
belles et bonnes récoltes, et merde, depuis quand, depuis
quand, dites-moi un peu, des peigne-culs illettrés ont-ils
I’autorité, 1’intelligence, cette vision globale des hommes
et des choses pour diriger une propriété, une compagnie
d’industrie ou de commerce ou bien encore un pays ? Il y a
ceux qui possedent, commandent, dirigent, pensent et choi-
sissent, cercle restreint et fermé, caste de seigneurs, oui,
j’ose le mot car nous ne sommes jamais sortis du Moyen
Age et c’est bien ainsi, on y a ajouté I’électricité et ’eau
courante et puis apres ?... Et il y a ceux qui sont incapables
de se guider autrement que par leurs instincts ¢lémentaires,
manger, se reproduire, sauvegarder sa progéniture, trou-
peau abruti qui a besoin de pasteurs, de bergers, mais aussi
de chiens pour marcher droit et ne point s’écarter du chemin
tracé, ainsi est fait le monde depuis sa création, depuis que
le Seigneur lui-méme a mis dans la nature 1’inégalité des
forces et des talents, voyez Adam et Eve, la femme issue
d’un os, et tentatrice et pécheresse, ce n’est pas une inven-
tion du modeste generalissimo acoquiné avec le clergé
rétrograde, n’est-ce pas ? C’est dans les Saintes Ecritures,
alors ? Qu’on arréte de nous emmerder avec le Respect,
1’Egalité, les droits de I’Homme et toutes ces conneries que
les Rouges professent partout jusqu’au Vatican ou le Saint-
Pére lui-méme m’appelle a onze heures du soir pour sauver
la téte de deux terroristes, méme lui, béni soit-il, semble
parfois aux mains d’évéques communistes comme je suis
en ce moment entre celles d’infirmicres et de médecins qui
me perforent de piqlires et m’injectent des drogues améri-
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caines, sirement, méme le Pape, nom d’une pute, qui ferait
mieux de se replonger dans de saines et saintes lectures au
lieu d’écouter les cocos italiens.

koskeosk

Il y a dans Bordeaux, entre la fleche Saint-Michel et le
cours de la Marne, un vieil homme qui sourit a la photo de
son fils, tué¢ un jour de juillet pendant la bataille de I’Ebre.

Chaque jour qui passe, avec des informations en pro-
venance de Madrid ou Franco est maintenu en vie par des
drogues et des machines, il sourit et murmure des choses
en espagnol en agitant les mains devant lui et il lui semble
que le sourire du jeune milicien s’élargit encore et il croit
entendre au loin la rumeur de la bataille.

Il voulait étre instituteur. Il écrivait des poemes, des
chansons. Un mois aprés cette photo, une jeune femme
blonde, aux cheveux courts, a frappé a leur porte. Ils
s’étaient repliés a coté de Barcelone, chez un camarade,
comme un frére, avec Carmen et Dolores qui avait cing ans
a peine. L’homme, encore jeune et vigoureux, était recher-
ché dans tout Madrid par les phalangistes, dénoncé par une
voisine. Ils ont demand¢ a la femme blonde comment elle
avait retrouvé leur trace. C’est Pablo, elle a expliqué. Il
m’a dit que je vous trouverais Ia, si jamais vous n’étiez
plus a Madrid. Elle a dit qu’elle s’appelait Nancy, qu’elle
avait connu Pablo la-bas. Elle a fait un vague geste vers
I’ouest. Elle tenait un sac de jute a la main, elle le leur a
tendu. Carmen avait compris. Elle a poussé un cri et s’est
appuyée contre le mur. Dans le sac, il y avait la crosse d’un
fusil, cassée au niveau du pontet. Un bout de culasse pen-
dait. C’est tout ce qu’on a retrouvé de lui. Nancy ne trou-
vait pas ses mots. Bafouillait. C’est un camarade qui I’a
récupéré. Un barrage d’artillerie.
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Au fond du sac, il y avait un petit carnet. Il écrivait tout
le temps la-dedans. Il me les lisait le soir.

Entrez, a dit ’homme. Restez pas 1. Vous allez bien
prendre quelque chose.

Hkoksk

Cette nuit des anges m’ont visité. Ils étaient trois qui ont
d’abord tourné lentement autour de mon lit dans des sortes
de pyjamas blancs, leurs ailes pendouillant dans leur dos
comme de gros sacs a dos vides, si bien que j’ai d’abord cru
que c’étaient des tueurs déguisés en malades qui se seraient
introduits dans I’hopital pour me faire la peau, bande de
salopards, ils en auraient bien été capables apres leur gros
coup contre ce pauvre Carrero Blanco, et tout m’est revenu
en mémoire de ces jours funestes, Votre Excellence, Votre
Excellence — eh bien quoi, bordel ? — Iamiral Carrero
Blanco, mon général, ils I’ont fait sauter tout a I’heure rue
Claudio Coello, mon Dieu c’est affreux, ils sont capables
de tout ! Je me rappelle encore le récit hallucinant de ce
colonel de la Garde Civile qui me racontait qu’on n’avait
méme pas retrouvé la voiture, encore moins le corps du
chef du gouvernement, Putain comment c’est possible une
chose pareille, je hurlais en tremblant, je me tordais méme
comme un de ces jeunes twisteurs, possédé complétement
a ce moment-la par cette salope de Parkinson, incapable
de rester debout je suis allé m’affaler dans un fauteuil et
je revois 1’autre Oter son tricorne et bondir sur moi Ca va,
mon général ? Vous voulez que je fasse venir le docteur ?
Comment une voiture peut-elle disparaitre en plein jour,
en plein Madrid, ce sont des Martiens qui I’ont enlevée ou
quoi ? Non, mais le trou... Quel trou ? Celui de ton cul,
imbécile ? Dans la chaussée, général. La bombe était sous
la chaussée, la voiture est peut-&tre tombée dedans avec
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I’amiral... Si j’avais eu un pistolet sur moi je crois que
j’aurais abattu cet abruti en proie au délire mais la suite
m’a montré qu’il avait raison, dans un premier temps on
n’avait rien retrouvé, ni voiture ni Premier ministre dans
ce paysage de guerre, puis on s’était aper¢u que la voi-
ture blindée s’était envolée pour atterrir dans la cour d’un
couvent, ¢ca ne s’invente pas, surtout au retour de la messe
quotidienne, et que le président du gouvernement, futur
chef d’Espagne, avait été réduit en purée, et quand plus
tard on a appris que ces chiens de I’ETA avaient reven-
diqué Iattentat, qu’ils avaient appelé « Opération Ogro »,
qu’ils ’avaient préparé pendant des semaines, j’ai su que
c’en était fini de la grande Espagne vu les médiocres et
tous les crétins qui intriguaient dans les couloirs du palais,
et continuent de pousser la porte de cette chambre pour
savoir ou j’en suis de ma lente glissade vers le paradis de
notre Seigneur, j’ai su que c’était foutu, bordel de merde
parce que pas un n’arrivait a la cheville de ce bigot rigide
et coincé de Carrero, une messe par jour, dites-moi un peu
ce que Dieu en a a foutre, comme s’il tenait a la main un
carnet et cochait le nombre d’ave et de pater anonnés et
d’hosties ingurgitées par ses ouailles, bref, j’ai su que I’Es-
pagne sous dix ans se vautrerait dans la démocratie malgré
Juan Carlos ou peut-étre méme avec sa complicité plus ou
moins active et qu’alors tout s’effondrerait, 1’ordre, la foi,
les valeurs chrétiennes d’obéissance et de travail, et que la
canaille reléverait la té€te, qu’on avait réussi a lui tenir le
nez dans sa mangeoire pendant toutes ces années bénies, et
méme rentrerait au bercail avec batards et marmaille pour
danser au milieu de nos ruines,

j’ai su qu’avec moi tout cela mourrait et qu’il ne suffit pas
de gagner une guerre si on n’a pas exterminé I’ennemi, mais
jamais vous ne trouverez ce genre de maxime dans aucun
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manuel militaire, évidemment... J’ai pourtant essay¢ de la
continuer, cette guerre héroique, je les ai combattus, battus,
emprisonnés, fusillés, garrotés, graciés méme, parce que je
croyais que j’étais assez puissant pour me montrer magna-
nime, mais au bout du compte je m’apercois que méme
sous la botte quelque chose d’eux résiste, qu’ils appellent
espoir ou révolution, ou simplement instinct de survie et
j’en étais parfois a penser, aprés mes troublantes discus-
sions avec le jeune roi, qu’il ne sert a rien de brutaliser
un peuple qui est comme une femme qu’on frappe trop :
il devient sournois, calculateur, insaisissable et finit par
¢chapper a tout contrdle moral et s’enfuir, et le seul choix
qui reste alors est de le tuer pour ’empécher de s’échap-
per, ou d’exercer sur lui une insidieuse dictature souriante
et colorée pour en obtenir I’état de servitude volontaire et
de consentement a sa propre misere, mais je ne pouvais
admettre cette politique de couille molle que Juan Carlos
et son entourage appelaient libéralisme, bordel, disais-je a
Sa Majesté, il n’y a pas trente-six formes possibles d’auto-
rité, on ne promene pas un chien au bout d’une laisse de
dix meétres, qu’est-ce que c’est que ces conneries, il doit
savoir qui est son maitre et son maitre doit voir de pres ce
qu’il fait et méme comment il chie et ne point le laisser se
détourner du chemin choisi et tirer sur le collier et lui serrer
le cou et lui briser la nuque s’il le faut, mais ce jeune blanc-
bec gaté pourri souriait d’un air matois comme une pute
écartelée dans des draps de soie et il me répondait dou-
cement que ces méthodes ne pouvaient plus avoir cours,
regardez le Portugal, général, croyez-vous que Salazar et
sa police secréte vont tenir longtemps contre leur peuple
affamé de culs-terreux et les négres révoltés en Angola, un
an apres cette conversation les communistes envahissaient
Lisbonne a bord de leurs chars, une armée rouge de 1’autre
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coté de la fronticre, le temps joue contre nous, général,
contre vous, et ce n’est pas une question d’age, précisait-il,
ce grossier, en me voyant trembler et me raidir pour limi-
ter la danse de Saint-Guy de mes mains et de mes pieds et
m’empécher au passage de lui botter le cul et lui claquer
le museau, les temps sont révolus en Europe, je ne vous
parle pas de I’ Afrique ou gouverner consiste a pratiquer la
razzia en s’appuyant sur [’armée et les féticheurs, et a ce
moment-1a, j’ai eu I’impression qu’il parlait de I’Espagne,
de ses forces armées et de la Sainte Eglise catholique mais
je n’ai rien dit tant j’étais abasourdi devant tant d’impu-
dence, je ne parle pas, Excellence, de I’Amérique latine et
des fantoches sanguinaires tenus et protégés par les Etats-
Unis, mais tout cela aura une fin, vous verrez, et 1a il s’est
tu parce que justement je ne la verrai pas, plutdt crever, me
suis-je dit en ricanant intérieurement, enfin, je veux dire
qu’un nouvel ordre mondial viendra qui n’est pas I’ordre
nouveau des fascistes et de la Phalange, non, ce sera plus
subtil et plus efficace, sauf le respect que je dois a la grande
ceuvre que vous avec effectuée ici,

bref, j’ai su que c’en était fini de moi et des réves qu’a
quelques-uns nous avions faits a la fin des années trente,

et ¢’est pourquoi j’ai pris les anges qui me visitaient nui-
tamment pour des tueurs rouges ou des Basques parvenus
jusqu’a moi aprés des semaines de complot, de complicités
et de calculs jusqu’au moment ou le plus vieux d’entre eux
s’est approché pour me dévisager, a pris ma figure entre
ses mains froides et m’a dit mon général il faut qu’on vous
montre un peu ou vous irez bientdt, ne bougez pas et hop
les deux autres m’ont saisi avec vigueur sous les bras et
miraculeusement je me suis arraché sans douleur aux per-
fusions et autres sondes qui me clouent sur ce lit d’ago-
nie et dans I’instant je me suis retrouvé au milieu d’une
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plaine desséchée, inondée d’une lumicre aveuglante et je
me tenais debout, fort sur mes jambes comme je ne I’avais
plus été depuis des années, sans le moindre tremblement ni
la moindre douleur, avec seulement sur le dos 1’espéce de
tunique qu’on m’oblige a porter ici, et j’ai reconnu aussitot
la Castille et mes yeux s’ habituant au soleil peu a peu dis-
tinguaient une grosse maison basse et massive, une sorte
de fortin environné d’arbres au feuillage sombre, brunatre
ou vert-de-gris et la terre avait la couleur pale du sable et
le ciel était d’un blanc laiteux, blafard, de la couleur des
draps de I’hopital ou je transpire et me tords de douleur
quand les drogues ne font plus effet, regarde, m’ont dit les
anges en me poussant doucement en avant du bout de leurs
ailes et comme je leur demandais ou on était, au paradis
ou dans les limbes, le plus vieux a souri et m’a dit déci-
dément vous ne comprenez rien, sortez-vous de la téte ces
conneries superstitieuses tout juste bonnes a faire coasser
vos grenouilles de bénitiers, vous étes ici dans le méme
enfer que sur terre, qu’est-ce que vous croyez mon géné-
ral, il n’y a pas d’échappatoire, pas d’au-dela, seulement le
passé et tous les morts et leurs plaies béantes et en disant
cela il s’est mis au garde-a-vous de fagon grotesque, bancal
et ricanant, et m’a salué militairement avec un battement
d’ailes qui a fait tourner autour de moi I’air briilant et c’est
alors que je les ai vus s’avancer, silhouettes floues qui sem-
blaient sortir de cette maison fortifiée, d’abord un par un
puis par petits groupes, je les voyais trembler au loin dans
la chaleur et il me semblait qu’ils allaient a tout moment
se dissoudre dans 1’air comme autant de mirages et quand
j’ai voulu me retourner vers les anges pour leur demander
ce qui se passait ils n’étaient plus 1a et ne flottaient plus a
leur place que de petits paquets de poussiére tourbillon-
nante, alors j’ai marché vers ces ombres, des centaines qui
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avancaient sans bruit, avec lenteur, dans un silence profond
comme un gouffre et quand j’ai mieux vu j’ai compris, je
les ai reconnus avec leurs calots a pompons, leurs brassards
rouges, leurs drapeaux noirs, les terroristes cocos, les fiers-
a-bras anarchistes, hommes, femmes de tous ages, dans
leurs chemises déchirées, parfois nus et souillés encore de
la terre qui les avait ensevelis, portant sur eux des plaies
ouvertes, cranes éclatés, ventres béants, membres arrachés,
thorax troués, yeux crevés, certains se trainaient sur leurs
moignons, d’autres soutenaient un camarade unijambiste,
ils avangaient, leur visage tourné vers moi, leurs regards
inexpressifs me traversant comme s’ils ne me reconnais-
saient pas ou ne me voyaient méme pas mais aucun ne s’est
arrété et ils me dépassaient avec une triste indifférence dans
ce silence abyssal ou j’ai cru entendre battre mon cceur et
grouiller mes visceres dans leur jus et je me trouvais a pré-
sent au milieu d’une foule immense qui s’approchait tou-
jours et s’¢loignait sans cesse comme si je n’étais plus sur
leur chemin qu’un arbre mort dans le désert alors je me suis
mis a gueuler, enfants de putains, charognes, a qui vous
croyez faire peur, je suis Francisco Franco Bahamonde,
Generalissimo, Caudillo d’Espagne et vous avez perdu la
guerre, la preuve, regardez-vous, voyez a quoi vous étes
réduits, ombres, poussiere, spectres errants, et vous les per-
drez toujours ces guerres aussi longtemps que vous nous
les déclarerez, aussi longtemps que vous vous en prendrez
a I’ordre naturel des choses, mettez-vous bien ¢a dans la
calebasse, je chie sur les putains de meéres qui vous ont
pondus,

je me suis retourné et j’ai vu leurs dos voités, leurs
¢paules osseuses balancer lentement au rythme de leurs
pas cependant que je cherchais mes mots pour que ne se
tarisse pas le flot de la haine et du mépris et du dégout que
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m’avaient inspirés ces misérables, plus loqueteux encore
morts que vivants

et soudain j’ai vu en contrebas, comme si I’endroit ou je
me trouvais s’était élevé, la plaine vers laquelle ils descen-
daient, innombrables, a perte de vue, tout un peuple, tous
les peuples peut-étre, tous les morts de toutes les guerres
qu’on leur avait fait faire ou qu’ils avaient menées en ce
siecle de sang et de merde, tous les peuples défaits, et cette
plaine verdissait sous un voile de brume et y palissait un
soleil prometteur, comme une aube, et ils marchaient sans
bruit, leurs visages mélancoliques tournés vers le sol, et j’ai
alors ricané car je la voyais, leur aube radieuse, une sorte
d’Eden de carte postale qui sans doute reculerait devant
eux comme une ligne d’horizon, et leurs lendemains qui
chantent étaient bien silencieux au point que je m’atten-
dais, dans ce recueillement de cathédrale, a entendre rugir
les grandes orgues et les chceurs pour un requiem,

mon général, mon général, j’ai ouvert les yeux et la
gueule binoclarde et bléme du médecin est venue flotter
au-dessus de moi : général vous avez di faire un bien beau
réve car vous éclatiez de rire dans votre sommeil, ¢’est bon
signe, preuve que votre corps résiste, que votre esprit est
toujours aussi alerte, j’ai refermé les yeux parce que sou-
dain la fatigue m’enfongait un peu plus dans le matelas,
¢touffé¢ brusquement par les draps qui étreignaient mon
corps moribond, comme pour en extraire le peu de sang
que les transfusions avaient pu y remettre, comme pour
faire éclater les coutures, rouvrir les plaies qu’ils avaient a
grand-peine refermées pour arréter les hémorragies comme
on rafistole a la va-vite une outre crevée, ils me croyaient
dans le coaltar mais curieusement je les entendais s’affoler,
jurer, putain de sa mere on va le perdre, il saigne comme un
goret, suturez-moi ¢a en vitesse, on va lui passer encore une
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poche, je les savais capables d’épuiser toutes les réserves
de sang de Madrid pour que mon cceur €puisé ait encore
quelque chose a baratter, depuis dix-huit jours maintenant
j’entends tout sans plus rien savoir de la nuit ou du jour,
apercevant parfois la gueule d’une infirmiere ou d’un offi-
cier penchée sur mon futur macchabée, recevant la visite
des anges, conversant parfois avec les morts assis autour de
mon lit dans des ténébres éclairées seulement par les lumi-
gnons de leurs regards posés sur moi, des regards tellement
tristes, et ils parlent doucement, les fusillés, leur téte trouc¢e
béant sur leur cervelle, les garrotés, le cou brisé, tordu gro-
tesquement, les yeux exorbités, les phtisiques morts dans
les cachots, grelottant encore de froid et de fievre, les mas-
sacrés lors d’interrogatoires avec la gueule monstrueuse de
ceux qui n’ont pas parlé, avec la figure défoncée de ceux
qui ont parlé et qui en pleurent encore, ils viennent tous
s’installer autour de moi dans 1’état ou ils sont morts et
ils marmonnent et je ne comprends pas toujours ce qu’ils
disent, c’est une sorte de mélopée, comme une pricre arabe
sans chapelet, mais parfois ils me disent tu vois général
cette solitude ou tu es, la mort sur toi couchée comme un
cheval crevé, ce cheval c’est le peuple d’Espagne, mort
avec nous, mort a chacun de nos derniers soupirs, mort de
suffocation sous le regard de ta police et de tes curés, mort
de silence et de peur, mort en exil, écoute bien, presque cha-
rogne, écoute bien cette pulsation, lente, régulicre, qui bat
doucement, fragile comme une montre de femme, écoute
bien, vieux pantin rafistolé, entre les rafales désordonnées
de ton coeur de pierre qui se débat, ce petit tambour, ce
jeune soldat qui s’approche et qui frappe encore lointain
dans une plaine aride, écoute ce rythme qui désorganise
ta machinerie foutue, c’est la vie qui revient et qui frappe
a la porte, dans quelques heures tu te sentiras soulagé de
ce poids parce que le cheval se sera levé, aura claqué des
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sabots dans ta chambre en secouant sa belle téte d’alezan,
tout étonné de ce qui lui arrive, cette nouvelle vie, cette
jeunesse, ce souffle dans sa grosse carcasse et il partira en
traversant les murs, en se jouant des obstacles, et il trottera
dans la rue et le jour sera la et toi tu ne verras pas cette aube
parce que tu seras mort dans la nuit qui a toujours été la
tienne et que nous aurons traversée jusqu’au bout, écoute
bien ¢a, raclure de caserne,

et bien sir j’écoute et je n’entends rien, il ne faut pas
croire les morts, depuis quand viendraient-ils, tous ces
bandits rouges, dire la moindre vérité quand on leur a fait
ravaler a coups de couteau dans la gorge leurs mensonges
et leurs injures,

bien sir que je vais mourir et j’aimerais bien que la
Sainte Mére de Dieu me fasse signe et vienne me rassurer
en me serrant contre elle en me murmurant les doux can-
tiques du paradis mais elle tarde, elle a sans doute d’autres
obligations mais quand méme, elle pourrait au moins se
pencher sur la personne éreintée d’un serviteur loyal et
passionné, parce qu’en cet instant les draps peésent sur moi
comme le cheval dont parlaient ces couillons, je sens le
tissu m’écraser et m’étouffer, au secours Sainte Vierge,
Seigneur, je vous

Il y a dans Bordeaux, en cette nuit du 20 novembre 1975,
parmi les cris et les chants et les slogans, louvoyant entre
les groupes qui déambulent dans les rues sombres du quar-
tier Saint-Michel en brandissant les drapeaux sang, or et
pourpre de la République, les oriflammes rouges, noirs, ou
bien les deux, unis en diagonale ou 1’on a tracé a la hate
CNT-FALI, braillards hilares qui emplissent les bars et les
caboulots et les gargotes et boivent le gros rouge qu’on
sert 1a-dedans en chantant, en gueulant, en s’étreignant, en
bouffant des assiettes de frites et des merguez et du cho-
rizo, ils mélent leurs chapelles adverses ou rivales dans la
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fraternité retrouvée, morte la béte, mort le tyran, il y a dans
Bordeaux, dans ce quartier d’exilés aux maisons noires qui
dressent dans la nuit leur profil moyenageux, il y a ce vieil
homme qui marche et sourit aux gens qui crient et chantent
et gueulent des slogans de combat et d’espoir, étourdi, pris
d’un vertige doux comme un enfant sur un manege, il y a
cet homme avec bien au chaud dans une poche de sa cana-
dienne la photo de son fils, prés du ceeur.

Derniére parution : Aprés la guerre, Editions Rivages/
Noir, sort aussi en poche.
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GRATIA PLENA
Sophie Loubiere

165



Ce matin, j’ai fait de vous ce dessin apres que vous ayez
eu cette discussion avec ma mere. Comme vous 1’auriez
trouvé ignoble, ce dessin, mon pére.

Votre voix montait depuis le salon. Cette voix rongée
par la fatigue d’une nuit blanche, vous répétiez : « Il n’y
a plus a revenir sur ce point ». La piece baignait dans une
couleur brun délavé, la lumiére traversait les rideaux a
I’horizontal, acérée comme une lame. Depuis 1’escalier ou
je m’étais accroupi, j’ail vu votre épouse rapetisser de dou-
leur. Le velours bleu de sa robe pesait lourd et balayait le
sol a chacun de ses pas, s’enroulait autour du premier obs-
tacle rencontré, pied de table ou de chaise. Les broderies
sombres enserraient ses ¢paules, faisant pleurer sur elle des
perles de nacre. Je voyais votre dos, dans toute sa raideur.
Pas un pli a votre uniforme. Pas un geste pour apaiser le
tourment de celle dont vous souhaitiez vous €loigner a la
faveur d’une mutation a Madrid. Comme on se lasse d’une
redingote, vous remisiez la mere de vos enfants au fond
d’un placard, suspendue a un clou.

A genoux devant toi, je te salue 6 ma Reine
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Aprés votre départ, je n’ai trouvé aucune résignation
dans les yeux de votre épouse, aucun mystere a sa détresse.
Depuis le balcon, elle vous a regardé partir, monter a bord
d’un fiacre puis disparaitre. Il y avait du vent. Trois épingles
hérissaient son chignon dont s’échappaient des meches de
cheveux. Elle se protégeait les yeux contre I’éclat du jour,
ses beaux yeux si fragiles. La main qu’elle posa sur mon
épaule était plus fraiche que la rosée. J’étais a coté d’elle,
oubliant d’étre fier, le cceur fendu par la colére. Elle m’a
invité a se joindre a elle et a prier pour votre salut.

Recois ce jour, qu’il soit pour toi cadeau de notre amour:

Alors j’ai fait de vous ce dessin, mon pere. Dans votre
bureau, j’ai trouvé la feuille et I’encrier. Et de cette encre
noire, j’ai fait de ce dessin le souhait de votre déchéance.

Vous qui n’aimiez pas ma fagcon de me tenir, mes che-
villes croisées sous la chaise, un bras passé par-dessus le
dossier, et cette main molle qui vous insupporte, cette main
qui ne se congoit que tenant une paire de gants blancs ou
un sabre, vous qui n’aimiez ni mes joues rebondies ni mes
cheveux, vous voila débarrassé de moi. De ce mouton noir
que vous n’aviez de cesse d’écarter d’un coup de botte si
je me trouvais a la portée de votre pied. De celui que ’on
repousse a I’extrémité du banc a la messe et qui ne chante
jamais assez juste ni assez fort les louages du Seigneur.
De celui que vous distancez volontiers dans les bois lors
de promenades pédagogiques puisque mon esprit n’est pas
assez vif pour suivre vos raisonnements. De celui qu’on
humilie dans la chambrée de 1’Académie lorsque la nuit
s’éclaire d’une mauvaise lune. De celui qui serre les dents
pour ne pas crief.

Un matin, un voisin vous a trouvé étendu sur le sol
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devant un de ces cafés ou vous allez boire jusqu’a ignorer
votre route. Quelqu’un vous avait volé vos chaussures.

Ce matin, de vous, j’ai fait ce dessin grossier. A votre
image.

Combien de fois, apres avoir joué votre solde au casino,
étes-vous revenu les poches vides, fourbu d’ivresse mais
assez vaillant pour maudire vos fils de vous porter jusqu’a
votre lit ? Non, vous n’auriez pas fait mieux que moi a
I’ Académie d’Infanterie de Toléde. Vous auriez fait pire.

Vous avez fait pire.

N’en aviez-vous pas assez de courir d’autres jupons que
ceux de ma mere ? De faire de nous la risée de toute la
ville ? Vous briliez de cette fievre du jeu, vibrant et heu-
reux des que vous vous ¢loigniez de nous. Vous qui me
jugez médiocre en tout, en ce matin d’automne, vous me
libérez de vos paroles, de vos corrections humiliantes, de
votre toute puissance. Et je vous donne raison. Sachez que
je ne suis pas votre fils. Comment le serais-je ? Comment
naitre d’un pére aussi vil, capable de pareils outrages ? Je
ne serai jamais le fils de personne.

Ce matin, j’ai fait ce dessin de vous, et je I’ai enfoui au
fond d’une poche avec cette promesse : venger ma mere de
I’abandon, de cette insoutenable honte tombée sur elle, sur
notre famille, de cette neige grise et acre qui recouvre son
ame et celles de ses cinq enfants.

Ave Maria Gratia Plena

Je connais le double malheur de vous avoir comme pere
et de vous perdre a I’aube de mes quinze ans. Trop inex-
périmenté encore pour prétendre a gagner votre place, un
seul chemin s’offre a moi, ce chemin de patience et de soli-
tude de I’¢éléve que je peuplerai bientot d’étres redevables
et fideles.
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Je suis cet enfant de décembre dont la naissance vous fut
bien égale — vous aviez déja un fils. Je ne suis venu dans
le vent glacé de I’hiver que pour réchauffer un cceur de
mere. Il est un mouchoir enfoui au creux d’une manche ou
elle cache des trésors de larmes. Lorsqu’elle caresse mon
front pour appeler le sommeil, ma mere laisse s’échapper
un soupir. Ses cheveux alors exhalent un parfum de miel.

Tout le jour j’espere que cette heure arrive enfin
Ou je sentirai ton regard se poser sur moi

Ce matin, j’ai fait ce dessin de vous, mon pére. Ce matin,
lorsque je priais avec votre épouse, j’ai promis a Dieu que
je ne serai pas a votre image, un anonyme, un sans destin.

Moi, Francisco Paulino Hermenegildo Te6dulo Franco
y Bahamonde, je ferai acte de bravoure, je serai décoré
de la croix du mérite militaire, recevrai cent médailles. Je
serai promu capitaine, commandant, lieutenant-colonel,
puis général — pourquoi pas gouverneur ? Méme blessé,
on me dira invulnérable. Moi, Francisco Paulino Hermene-
gildo Teoddulo Franco y Bahamonde, je serai I’ami du roi,
j’épouserai une femme a laquelle je serai fidele et votre fils
preféré sera sous mes ordres. J’offrirai @ ma mere des robes
de foulard de soie rouge carmin, de brocart rayé jaune or,
de damas cordé, de crépe satin, de dentelle et passemen-
terie orné de ruban brodé de roses. Moi, Francisco Pau-
lino Hermenegildo Teddulo Franco y Bahamonde, je loge-
rai ma famille dans un palais et mes enfants seront traités
avec respect. Je serai loyal, apprécié de tous et ferai régner
ordre et discipline. Moi, Francisco Paulino Hermenegildo
Teodulo Franco y Bahamonde, investi des pleins pouvoirs,
chef supréme, j’écraserai jusqu’a votre nom du poids de ma
réussite. Mon embleme sera de sang et d’or, parée de cinq
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plumes, et ma mort glorieuse. On apposera une plaque sur
le mur de cette maudite maison, Ferrol deviendra célébre
par ma naissance et partout dans le pays on dressera des
statues a mon effigie.

A genoux devant toi, attiré par ton sourire,
Je me blottis sous ton manteau, me jette dans tes bras.

Votre nuque rasée, vos cheveux noirs, huileux, mouillés
et coiffés en arriére sont la derniere image que j’emporte
de vous. Je n’ai pas regu ce regard étincelant du sentiment
de votre pouvoir qui donnait a tous I’impression d’étre en
présence de quelqu’un de respectable et d’unique. Vous qui
partez sans embrasser vos fils, sans méme un dernier baiser
pour votre épouse avant de grimper dans ce fiacre, je ne
vous défendrai pas. J’ensevelirai votre ame sous un drap de
mépris. Vous méritez la peine de mort, non parce que vous
vous étes enfui, mais parce que vous avez échoué 1a ou le
plus ordinaire des hommes aurait réussi. Est-ce si compli-
qué de vivre en harmonie avec les siens ? Est-ce si difficile
d’aimer d’une égale manicre tous ses enfants ?

Ce matin, aprés votre départ pour Madrid, j’ai fait ce
dessin de vous, mon pére. Un de ces croquis que vous esti-
meriez malséant, et pourtant si ressemblant. Un portrait
de vous, bars écartés, dos au mur, votre uniforme taché de
sang, cinq plumes passées au travers de votre corps tels des
sabres. Cinq plumes dont un jour s’orneront mes armoiries.

Femme dans la gloire, signe pur des cieux nouveaux,
Vraie clarté dans la nuit : heureuse es-tu, Marie !

Derniére parution : A la mesure de nos silences, Editions
Fleuve
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Eva Maria Dirche

Calle General Peron, 127 Polop
Province d’Alicante

Espagne

o~

Monsieur Robert Ménard
Maire

34500 Béziers

France

Polop, samedi 24 mai 2015

Monsieur le Maire,

J’ai longuement hésité a vous écrire.

Il y a des années que je suis vos combats et vos activités
et, ne voyez la aucune flagornerie de ma part, nous sommes
un bon nombre de vos compatriotes résidant en Espagne, a
admirer la fagon dont vous avez su utiliser une association
considérée comme de gauche pour alimenter inlassable-
ment la campagne contre le dictateur Castro et ses séides
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a Cuba. Pour tout vous dire, nous avons naturellement eu
connaissance ici des accusations selon lesquelles votre
organisation aurait per¢u 40 000 dollars d'une association
américaine que vos détracteurs taxaient d'écran de la CIA.
Vrai ? Faux ? Qu'importe ! Ce qui compte avant tout, n'est-
ce pas la déroute de nos ennemis ?

Ces derniers temps, vous avez eu les honneurs de la
presse espagnole, de reportages télévisés et de dossiers
publiés sur des sites Internet, qui, tous, ont souligné les
mesures révolutionnaires que vous preniez pour votre ville.
Autant d'informations qui prouvaient que vous étes réelle-
ment un homme d'action qui ne se paie pas seulement de
mots. Et qui sont venues a bout de mes dernicres réserves.

J’ai passé et repassé le document réalisé par le site voxnr
lors de I’inauguration en mars dernier, dans Béziers libérée,
d’une rue a la mémoire d’Hélie de Saint-Marc, doublée de
la mise a bas de la plaque d'infamie a la gloire du 19 mars
1962, une date noire qui devrait faire naitre la honte dans le
ceeur de tous les vrais Francais. J'en ai pleuré. ..

Vous avouerai-je que malgré notre age (je viens d'avoir
54 ans, mes amis sont un peu plus 4gés), nous nous sommes
senti des ames de « groupies ».

Votre vibrant discours, que les complices passés du FLN
osent taxer de révisionniste, nous nous sommes empressés
de le traduire en castillan et en catalan avant de le faire
circuler dans tout le pays.

Je ne sais ce qui m'a le plus impressionnée, de I'émotion
que vous avez su faire naitre en moi lorsque vous évoquiez
le pays natal, votre enfance et votre famille, la grandeur
du petit peuple des pieds-noirs dur a la tache et irrémé-
diablement sacrifié, la tragédie des harkis, la noblesse des
combattants de I'Algérie francaise, ou de votre redoutable
dialectique, pour employer un mot que nos ennemis ont
mis a toutes les sauces.
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Vos références a Camus (méme si, pour avoir lu certains
de ses articles, je sais bien qu'elles n'ont rien de forcé)
constituent un véritable tour de force.

Citer a l'appui de votre démonstration un philosophe
incarnant aujourd’hui le modele de l'intellectuel libre et
devenu une icone médiatique (Marx, Freud, Sartre et leurs
émules au petit pied ayant été discrédités et renvoyés a
leur niche), reconnu de tous (seuls les résidus rabougris
du communisme - et encore - osent émettre des critiques
et laisser entendre qu'apres tout Camus n'était ni un grand
philosophe ni un grand écrivain) a été purement machia-
vélique.

Ne prenez pas ombrage de ce terme, cher monsieur
Meénard. Les jeunes générations ne peuvent imaginer ce
qu'il a fallu de courage, d'opiniatreté, d'intelligence et de
rigueur pour ne pas succomber lorsque le communisme,
sous ses multiples avatars, décidait par la force brute de ce
qui était bon pour les peuples et par le terrorisme intellec-
tuel de ce qu'il fallait lire ou penser !

Et dire que cette mascarade sanglante a pu durer et perdu-
rer, tant les esprits faibles et les individus fragiles cédaient
en masse au pouvoir de séduction d'un systéme qui avait
I'avantage de proposer des solutions globales a tous les
problémes du monde. Qui, alors, parvenait a échapper aux
sirenes de Moscou ou de Pékin ? Et dira-t-on jamais le role
néfaste des trotskistes qui réussissaient de leur coté a faire
croire que totalitarisme et barbarie auraient été évités si
leur petit dieu dogmatique et barbu n'avait pas succombé
sous le piolet stalinien !

Non, ne voyez la aucune pierre dans votre jardin, cher
monsieur Ménard. Si certains compagnons grognons rap-
pellent parfois que vous-méme étes passé par les rangs de
la Ligue communiste révolutionnaire, ils se laissent vite
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convaincre lorsque je fais valoir que c'était alors le pas-
sage obligé avant les médias et que votre stratégie, si elle
semblait s'accorder parfaitement avec l'entrisme trotskiste,
visait déja en réalit¢ beaucoup plus loin, beaucoup plus
haut. La réalité, cher monsieur Ménard, c'est que vous avez
¢été un visionnaire, un personnage d'une €paisseur peu com-
mune, comme les aime un John Le Carré.

Je me rends compte que, toute a la joie de vos victoires,
qui anticipent, je veux l'espérer, celles de nos amis de
Pégida en Allemagne, de Jobik en Hongrie ou de Secteur
droit en Ukraine, je n'ai pas encore abord¢ le véritable objet
de ma lettre.

Je m’appelle Eva Maria (vous aurez deviné sans peine
I’inspiration de ce prénom double) Dirche. Fille d'Anto-
nia Véga, et petite-niece de Jos¢ Antonio Llorens-Borros,
héroique combattant de la Division Azul', je suis donc
espagnole. Mais par mon pére, Jean-Paul Dirche, je serai
toujours francaise.

Je ne ferai pas l'injure & un homme qui a osé exalter le
souvenir des glorieux combattants de 1'Algérie frangaise de
penser qu'il ignore qui était Jean-Paul Dirche.

Or, et cela me met en rage, si, un peu partout, et ici
méme, a Polop dans quelques jours, s'érigent des steles a la
mémoire des patriotes frangais, dont beaucoup, pieds-noirs,
étaient d'origine espagnole, il est un nom qui reste systéma-
tiquement oublié. Volontairement hélas ! Et cet « oubli »,
impossible de l'imputer a nos adversaires, a nos ennemis
(car, méme si des esprits crédules ou bornés semblent croire
a l'impossibilité¢ d'un retour du communisme, cette idéologie
méphitique continue d'imprégner nombre d'esprits) puisque,
scandaleusement, il est le fait des « notres ».

1. Créée le 20 juillet 1941, corps de volontaires phalangistes aux ordres
de I'Allemagne nazie.
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Ce nom qui fait peur, c'est celui de mon pére. Vous l'avez
sans doute entendu, lu peut-étre, mais jamais autrement
qu'a 'occasion d'une vague allusion ou d'une simple men-
tion. Dovécar, Piegts, Degueldre, Bastien-Thiry, Chateau-
Jobert, Salan, Argoud et grace a vous a présent Hélie de
Saint-Marc, disposent de plaques, de steles rappelant leur
engagement, le sacrifice supréme pour certains.

La triste vérité, c'est que Jean-Paul Dirche sombre peu a
peu dans le silence et 1'oubli.

Permettez-moi, cher monsieur Ménard, d'abuser de votre
temps en retracant pour vous quelques faits de la vie de
mon pere, mais vous &tes mon seul et ultime recours.

Comme vous le savez, '0AS, 1'Organisation de I'Armée
Secrete, a été créée le 11 février 1961 en Espagne. Ramén
Serrano Sufier, un de mes oncles, célébre pour avoir orga-
nisé¢ la rencontre d’Hendaye entre Hitler et Franco le 23
octobre 1940, présidait la réunion. Je n’entrerai pas dans
les détails de cette naissance. Ce rappel n’a d’intérét que
parce qu’a ’issue de 1'épisode dit des Barricades, lorsque
le général Salan fut obligé de quitter au plus vite 1'Algé-
rie, c'est en Espagne qu'il vint se réfugier. Aussi incroyable
que cela plt paraitre, rien n'était réellement préparé pour
I’accueillir. Le tourisme frangais se développait, inondait
la Costa Brava, injectait de I’argent frais, il n'était pas ques-
tion pour le généralissime de mécontenter De Gaulle. Le
pouvoir laissa donc certains de ses partisans s’occuper de
I’intendance.

C'est alors que mon pére entra en scene.

Mon pére n'était pas un pied-noir. Il avait vécu en région
parisienne, rejoint le mouvement Jeune Nation et participé
a diverses actions dont la cible était presque exclusivement
le Parti communiste. Pendant pres de deux ans, il avait fait
le coup de poing contre les rouges, intercepté des camion-
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nettes de presse, saisi et brilé des paquets du journal
L'Humanité, concouru a créer un climat de peur autour de
permanences et sieges du PC. Un militantisme dangereux.
Ses cibles n'avaient rien d'enfants de cheeur et leur service
d'ordre ne tarda pas a disposer des identités et des photo-
graphies des militants de Jeune Nation les plus exposés.

Le 7 novembre 1956, mon pére était aux premiers rangs
des militants nationalistes qui prirent d'assaut le siege du
Parti communiste au carrefour de Chateaudun. Les Russes
venaient d'assassiner la Hongrie, il était plus que temps que
les nationaux, partout en Europe, réagissent. Pendant plu-
sieurs heures, le chaos régna. La préfecture laissait faire,
au plus grand plaisir des agents de police qui n’aimaient
guere les cocos. Bref, lorsque les patriotes se retirérent (les
renforts communistes affluaient de la ceinture rouge) on
comptait trois morts et une centaine de blessés.

Deux jours plus tard, L ’Humanité publiait la photogra-
phie de mon pére, penché, une barre de fer a la main, au-
dessus d'un corps.

Jeune Nation préféra éviter les risques d'une arrestation
et d'un proces. Méme si rien ne prouvait formellement que
mon pere fit I'auteur du coup fatal, on se chargea de lui
faire quitter Paris au plus vite.

Jeune Nation avait tissé depuis longtemps des liens étroits
avec les mouvements nationalistes d’Europe. En Espagne,
avec le Front de la Jeunesse. Depuis les années cinquante,
des rencontres (les universités d'ét¢ de I'époque !) étaient
organisées en Espagne, tolérées, sinon encouragées, par le
régime de Franco. S'y retrouvaient des délégations d' Amé-
rique latine, d’Argentine et de Bolivie principalement, du
MST italien, de phalangistes libanais et enfin de Jeune Nation.

Une bonne partie du stage €tait consacrée a la formation
idéologique et a des soirées culturelles ou étaient proje-
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tés des documentaires et des archives cinématographiques
de la Division Azul, que commentaient certains de ses
vétérans, dont José-Antonio Llorens-Borros. 11 était alors
avocat, mais a la téte de la maison d'édition Acervo, il
publiait nombre d'auteurs nationalistes d'Europe. C'est elle
qui, entre autres, éditera la traduction du Procés de Raoul
Salan...

Ce qu'appréciaient par-dessus tout la plupart des parti-
cipants, c'était le volet sportif et militaire. Gymnastique,
course, parachutisme, close-combat, tir sur cibles en
constituaient 1’essentiel.

Ardent, intelligent, sportif, excellent organisateur, mon
pere, que Narciso Perales, phalangiste de la premiére heure,
avait pris en sympathie, avait ét¢é commis a l'organisation
pratique des stages. Il ne mit pas longtemps a étre apprécié
dans les rangs de la gauche phalangiste, qui, vous le savez
certainement, ne méritait le qualificatif de « gauche » que
parce qu'elle pronait un fascisme social, populaire et natio-
nal et s'opposait aux conservateurs bourgeois qui avaient
réussi a imposer la mise au pas de l'ensemble des mouve-
ments nationalistes tout en les sclérosant et en les livrant a
l'influence américaine.

Bref, mon pére était devenu un homme de confiance de
Narciso Perales, fondateur et dirigeant des Cercles Jose
Antonio.

Comme il ne se sentait jamais aussi a l'aise que dans 1'ac-
tion, lorsque les événements se précipitérent en Algérie et
que les phalangistes décidérent de soutenir leurs fréres de
Jeune Nation, mon pere fut chargé d'une mission de toute
importance.

Bénéficiant du soutien de nombreux cadres de 'armée,
I'OAS avait réussi a constituer sur le sol algérien des stocks
d'armes, de munitions et d'explosifs. Le hic, c'est que s'il
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y en avait une quantité impressionnante pour le sol algé-
rien, en métropole en revanche c'étaient les restrictions. Or
la direction de 1'organisation avait décidé¢ d’y porter le fer
et le feu et elle ne manquait ni d'hommes, pour l'essen-
tiel des soldats déserteurs et des sympathisants de Jeune
Nation, ni de chefs, officiers hauts-gradés ayant choisi la
voie de I'honneur. Des commandos de 'OAS-Métro étaient
déja sur pied et n'attendaient que les moyens de passer a
l'action. Non seulement le pouvoir gaulliste avait juré par
tous les moyens, a commencer par la création d’unités de
barbouzes assurées de I'impunité et grassement rétribuées,
d'éradiquer 'OAS, mais les communistes se relevaient de
leur défaite de 1958 et regagnaient dans I'opinion publique
une audience que leurs capacités d'organisation intactes
rendaient conséquente et dangereuse.

Mon pere fut donc envoyé en mission en Algérie pour
prendre contact avec des colons préts a mettre a disposition
des embarcations de plaisance dont le tirant d'eau permit
de traverser le détroit de Gibraltar des stocks d'armes a
bord. Il en trouva, mais si elles convenaient pour aborder
dans les ports espagnols d'Alicante ou Malaga, naviguer
jusqu'aux ports frangais de la Méditerranée se révélait
une autre paire de manches, d’autant que ceux-ci étaient
placés sous une triple surveillance. Celles, officielles, des
douaniers et de policiers jugés sirs par le pouvoir gaul-
liste et celle, officieuse mais 6 combien dangereuse, des
dockers de la CGT, aux ordres du Parti communiste, qui
contrdlaient les ports.

Mon pére et quatre hommes que 1'on avait placés sous
ses ordres organisérent donc les transports a travers les
Pyrénées, avec le soutien efficace de Miguel Gomez-Benet,
un phalangiste puissant et respecté. Plusieurs livraisons
furent opérées avec succes, des militants de Jeune Nation
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et d'Union et Fraternité frangaise” assurant la réception a la
frontiére frangaise.

Hélas, arriva ce que vous savez. La trahison, 1'aban-
don, 1'union sacrée des deux larrons de la « Résistance »,
la grande Zohra-De Gaulle et ses prétendus ennemis du
PC « F », les combattants exécutés, jetés en prison

La pire des trahisons, cependant, aux yeux de mon pére,
ce fut, dans cette Espagne qui I’avait accueilli, 1'opportu-
nisme de gens qu'il avait admirés, et qui, comme Lagail-
larde, abandonnaient la lutte pour se lancer dans le com-
merce et faire des affaires, souvent louches, ce qui ne les
empéchait pas de se répandre dans les cafés et les clubs sur
leur clandestinité et leurs exploits passés.

Jean-Paul Dirche était un homme d'honneur. Puisque les
autres se résignaient, il partit ailleurs, 1a ou le combat pour
l'identité blanche et européenne se poursuivait. Comme
je n’ai appris que plus tard les faits que je vous retrace,
j’ajouterai simplement qu’on le vit au Biafra, au Congo, en
Rhodésie et dans divers pays africains.

Et puis, persuadé que le combat contre le communisme
et le terrorisme soutenu par Moscou était primordial, il finit
par revenir en Espagne. L'ETA y faisait régner la terreur.
Les Services secrets, enchantés de bénéficier de l'expé-
rience de pareil baroudeur, l'intégrérent a I'ATE (Antiter-
rorismo ETA), en relation directe et permanente avec le
capitaine Martinez (le fameux Pedro le Marin) et I’inspec-
teur-chef Pacheco. Il y obtint des résultats stupéfiants entre
1975 et 1982, bien que des documents que j'ai retrouvés
témoignent de son désarroi devant certaines tergiversations
d'alors. Lorsque le Parti socialiste parvint au pouvoir, il

2. Union et Fraternité frangaise était le pendant politique de I'UDCA
de Pierre Poujade, et fit élire une cinquantaine de députés, dont Jean-
Marie Le Pen, en 1956.
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découvrit que, paradoxalement, ses dirigeants entendaient
se montrer plus efficaces contre 'ETA que ceux qui les
avaient précédés. Jean-Paul Dirche devint alors un des plus
redoutables agents des GAL, ces Groupes antiterroristes de
Libération issus de la parfaite collaboration de 1'Espagne et
de la France et travaillant en sous-main pour leurs gouver-
nements. Pendant deux ans, il fut le fer de lance de cette
organisation, vilipendée aujourd’hui mais qui fit plus pour
I'éradication des séparatistes que vingt ans de poursuites,
de reglements de comptes, de négociations secrétes et d'ar-
rangements honteux.

Je n'ai toujours pas compris comment ni pourquoi est
arrivé le moment ou ses chefs ont décidé qu'il devait mou-
rir. Sans aucun doute, a la suite d'un ixi€éme accord secret
entre les deux pays et I’ETA. Toujours est-il que le 19 mars
1984, mon pére a trouvé la mort a Biarritz, dans votre pays,
cher Robert Ménard, mais que j'avais bien du mal, jusqu'il
y a peu, & considérer comme le mien.

Jean-Paul Dirche, pour qui les explosifs n’avaient plus
de secret, et depuis longtemps, est mort, officiellement,
« en manipulant la pile du détonateur de ses explosifs » !

Le plus effarant, c'est que deux jours plus tot, il avait
localisé 'appartement de la rue Victor Hugo ou se réunis-
sait le comité exécutif de I'ETA !

Voila, cher Robert Ménard, je vous ai ouvert mon ceeur. A
qui d'autre m'adresser ? Je suis désemparée, rongée depuis
des années par mes certitudes et la douleur de voir ignorer
et trahi le souvenir d'un combattant nationaliste qui n'a eu
pour seul tort que de mettre sa vie au bout de ses idées.

Je ne sais ce que vous pourrez faire. Je comprends bien
qu’avec la meilleure volonté du monde, il vous serait dif-
ficile d’attribuer le nom de mon pére a une de vos places
ou de vos rues. En revanche, si vous pouviez intervenir
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aupres des organisations patriotiques et particulieérement
de 'ADIMAD-OAS?, qui a tant fait pour que nos com-
battants recoivent enfin les honneurs qu'ils méritent, afin
qu’elles examinent toutes les possibilités de rendre le sien
a Jean-Paul Dirche, je vous en serais éternellement recon-
naissante.

Notre honneur s'appelle fidélité.

De tout coeur avec vous et votre combat,

Eva-Maria Dirche*

3. ADIMAD-OAS : autrement dit Amicale pour la Défense des Inté-
réts Moraux et matériels des Anciens Détenus et exilés politique de
I'Algérie francaise, a la manceuvre derriere toutes les manifestations en
I'honneur des ex-OAS.

4. J'ai repris mon nom de jeune fille afin d'assumer fi¢rement mon
héritage.
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Derniéres parutions : L'honneur perdu du commandant
K., éditions Oskar. Dernier convoi pour Buchenwald, édi-
tions du Cherche-Midi.
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LES COUACS FRANCO

Jacques Mondoloni
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On est le 14 novembre 1975 et la blondeur platinée,
vaporeuse, aux quenottes de lapin, micro a la main, les
cuisses piquetées de paillettes multicolores, qui arpente
la scéne immense de la salle du Palais du Congres, fuse
dans I’orgie de lumicere. Elle est poussée et parfois portée
par des danseurs noirs en smoking, dans un mouvement de
comédie musicale importée de Las Vegas, version cirque de
luxe : il y a des automobiles, une Cadillac décapotable, une
Rolls-Royce rutilante, qui traversent le plateau, des envols
de planeurs, des découpes de tours en plexiglas, peut-Etre
I’Empire State Building stylisé, qui crachent le feu, tout
ce qui rappelle son obsession de I’Ameérique, 1’ Amérique
comme Terre promise, I’Amérique comme phare de la
Liberté, la digue contre le communisme : par ses interviews
a la presse, on ne peut ignorer qu’elle est née dans un pays
de ’Europe de I’Est, un pays derricre « le Rideau de Fer »,
que sa petite famille a quitté en « abandonnant tout ».

Elle est belle, excitante dans son bustier tricolore, et
elle réjouit les peres de famille des premiers rangs, les
habituels vieux cochons qui matent le cul des majorettes
pendant les défilés.
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Ce qui cloche un tantinet, c’est sa voix, mélange de play-
back et de direct, pas trés juste et qui se ressent de I’es-
soufflement provoqué par les séquences de danse, bien que
simplettes. Mais les spectateurs sont contents, ils en ont
plein les mirettes, et le spectacle se déroule sans encombre
pour le régisseur général, positionné derri¢re les consoles
de son et de lumiére au milieu de la salle, devant une
table de mixage spéciale qui le relie par casque avec toute
I’équipe s’activant dans les coulisses : ¢’est-a-dire avec les
techniciens responsables des accessoires, des décors, des
poursuites, et des micros.

Le spectateur, assis a proximité des consoles, peut I’en-
tendre donner ses ordres a partir de sa conduite, et il peut
aussi entendre, tant le niveau sonore de la communication
est élevé, les voix des techniciens a la manceuvre.

A présent : ’un des clous du spectacle. Le moteur de
la Cadillac décapotable en fin de parcours s’enclenche, la
fumée du pot d’échappement le prouve, a la grande sur-
prise du public, et soudain une pluie de confettis tombe des
cintres, dans une lumiére qui baisse peu a peu, annongant
probablement 1’entracte, d’ailleurs la blondeur a quitté la
scene, et la musique décline dans un soupir.

Mais soudain, le spectateur prés de la console pergoit un
couac : quelqu’un dans le casque du régisseur lance un cri
de victoire : « Franco est mort | ». Au méme moment, une
immense affiche ou I’on peut discerner ce qui est peut-
étre le Caudillo descend lentement des cintres. « Que se
passe-t-il ? », hurle le régisseur, sans se rendre compte
que I’assistance du Palais est prise a témoin. La réponse
jaillit des postes disséminés sur le plateau : « Franco est
mort | » et on entend en espagnol : « Viva la muerte ! »,
dit sur un ton rageur et rigolard. Le régisseur ordonne un
fondu au noir et exige le silence sur les lignes, mais des
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« Viva la muerte ! » continuent de glapir, et on sent bien,
de la salle méme, que dans les coulisses c’est la féte. Les
éclairages ont beau étre coupés, le plateau ne se trouve
pas dans I’obscurité : le public peut suivre I’ombre qui
tente de mettre le feu a ’affiche, tandis que des « Viva la
muerte | » continuent de couler des cintres. Le public peut
aussi entendre I’idole (c’est elle, on reconnait sa voix),
s’écrier derriére une tenture du jardin : « Ils reviennent !
Ils reviennent ! ».

Le régisseur s’étrangle dans son micro : « Fermez vos
gueules ou vous étes virés ! ». Puis, impuissant, il hurle la
seule initiative qui soit a sa portée : « Tirez le rideau ! »

Dernicre parution : Un corbeau a [’heure allemande,
Editions Oskar.
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DECIMAS

Ricardo Montserrat
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Mon cher Joseph, I’idée était tellement simple. Pour arri-
ver a une idée simple, tu n’imagines pas les complications,
dans ce fichu pays pourri par la tradition et la tradition de
la tradition, tout un tas de vieilleries entassées les unes sur
les autres, les nationales, les régionales, les villageoises,
les religieuses, les superstitieuses et celle de 1’armée par
la-dessus. Tradicion : traicion ! Tradition, trahison. Les
anarchistes ont compris les premiers qu’il suffisait de
balayer tout ¢a pour prendre le pouvoir. S’ils avaient réussi
a s’entendre avec les cocos, on était foutus. A ce propos,
encore merci, Joseph, du joli coup de main que tu nous as
donné. C’est simple : Simplifier est le maitre-mot. Blanc-
noir. Bon-mauvais. Riche-pauvre. Simple-compliqué. Tout
le reste, on oublie, on efface, on fusille, on élimine. On
ment, on trompe, on trahit, jusqu’a ce que tout a coup le
ciel soit bleu azur, I’avenir soit lumineux. Cara al sol. Face
au soleil, le monde est simple.

Merci pour les lecons de traitrise. Grace a toi, Joseph,
grace a Adolf, a Benito, grace aux banquiers anglais et
aux banquiers francais, j’ai pu libérer I’Espagne de cette
pouillerie grouillante et pullulante et la faire passer directe-
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ment du Moyen Age a la Modernité. Aux forceps bien sir.
La fin justifie les moyens, comme tu me 1’as appris, mon
vieux Joseph. Ont-ils jamais su que nous nous écrivions de
plus en plus souvent depuis 1937, quand tu as décidé (quel
génie!) que les Rouges perdraient, et que donc je gagne-
rais, quand j’ai décidé de jouer a qui perd gagne : Hitler
perdrait, les banquiers gagneraient, et I’Espagne resterait
I’Espagne ?

Joseph, quand je t’ai vu signer ton pacte bidon avec ce
pantin d’Hitler, j’ai compris que la politique c’était simple.

Comme moi, tu ne supportais plus tous ces intellectuels,
ces pédérastes, ces fiottes cosmopolites, venus de partout,
enculer notre jeunesse et baiser nos filles au nom de leurs
grandes idées. Apres I’Espagne, ils auraient conquis 1’Ita-
lie, la Grece, I’ Afrique du Nord, et peu a peu ils auraient
fini par avoir la peau du vieux Monde.

Et le bon vieux Monde, toi et moi, Joseph, on y tient !
Tout est si simple dans notre bon vieux Monde. Leur nou-
veau monde n’est qu’un fatras de rancceurs, de billevesées,
de réveries inutiles. Nous pourrons mourir tranquilles, toi
et moi, nous avons fait le ménage pour mille ans. Et dans
mille ans, entre nous, mon vieux Joseph, dans méme pas
cent ans, le communisme n’existera plus. Je ne te parle
pas de ta dictature étatiste, je te parle de cette foutue idée
¢galitaire qu’ils voulaient nous imposer. L’égalité n’existe
pas. Dieu a voulu les hommes, les femmes, les animaux,
les forts, les faibles, les grands, les petits. Le fascisme
non plus, n’existera plus. Une guignolade ! Quant au fran-
quisme, s’ils savaient ce que je m’en fous. Dans les tétes
qui ne sont pas la, le franquisme sera la. Dans les corps
qui ne sont pas 14, il sera l1a. Derriere la facade, il sera la.
Oui, je leur laisse la facade espagnole, rococo, tradition-
nelle avec tout le tralala. Oh, ils auront beau la moderniser,
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faire sauter les vieux immeubles pour les remplacer par de
beaux machins de verre et de plastique, il sera la. Chacun
a notre facon, nous sommes des génies, mon vieux Joseph.
Nous les avons tous baisés, ces démocrates, et par tous les
orifices. Oh, tu avais une bonne longueur d’avance sur moi.
Du coup, ¢a m’a donné le temps de réfliéchir. Je ne résiste
pas au plaisir de te le raconter. Rien d’extraordinaire, ras-
sure-toi. C’est dans les vieilles marmites qu’on fait les
meilleures soupes.

Pour avoir un pays tout neuf, il suffit de tuer le vieux
pays, a tout le moins de I’anesthésier, de le rendre impuis-
sant, incapable de bouger le petit doigt sans risquer de se
faire taper sur les doigts. Simple comme bonjour ! Mais
comment faire ? Comme disait Hitler... Lénine, tu crois ?
Peu importe.

C’était écrit dans les manuels d’histoire depuis le début
des temps. Tu te souviens, Strabon, Apius, qui décimaient
leurs légions pour les punir d’avoir échoué. Personne
n’avait mesuré I’importance de ce geste. « DECIMER ».
J’ai appris le mot a 1’école. J’ai appris qu’une guerre s’ar-
réte des que les pertes atteignent le dixiéme des forces en
présence. Un sur dix. Décimer. Un sur dix. Il suffit d’en
tuer un sur dix. Il en reste neuf. Moi, j’ai poussé le prin-
cipe jusqu’au bout de ses limites. Pourquoi s’arréter a la
premiére marche ? Une guerre en cache toujours une autre.
On tue les dix premiers pour paralyser les restants. Mais
les restants ne sont pas innocents pour autant. Les restants
menent ou préparent d’autres guerres bien plus insidieuses
et ravageuses. On en emprisonne un sur dix. Puis, on en
viole un sur dix. Ah, le viol, quelle arme efficace pour faire
entendre a ’ennemi intérieur ce qu’est la virilité¢ natio-
nale ! Les neuf sur dix qui restent, on en harcele un jusqu’a
ce qu’il se suicide ou tombe malade. Et ainsi de suite, on
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décime, on décime. On ne se contente pas de fusiller, d’em-
prisonner, de violer. Sinon, tous les idiots utiles des droits
de ’homme et autres fadaises inventées par les judéo-bol-
chéviques te tomberaient dessus. Non, tu varies les plai-
sirs, tu joues sur le clavier toutes les nuances de la peur,
tu affames, tu épuises, tu humilies, tu ridiculises, tu voles,
tu prends, tu mens, tu baignes, tu douches, tu électrises, tu
esclavagises. Un sur dix. Un sur dix.

Et plus tu décimes, plus les restants se tiennent tran-
quilles. Cois. Quiets. Les restants restent. Restar, c’est
retirer, dans notre belle langue. Oter. J’6te. Ils restent. Se
quedan quietos como perritos. Des toutous. Ils font des
paris, deviennent champions des statistiques et du calcul
mental. Les Espagnols sont joueurs. Ils parient sur leur
propre capacité a rester vivants, dans les neuf qui restent
de chaque groupe de dix. Et chaque fois qu’ils réchappent
a la décimation, ils se disent qu’ils ont eu de la chance,
beaucoup de chance. Ils achetent des billets de loterie,
embrassent mon portrait, et, peu a peu, pensent que c’est
moi qui leur porte chance. Et ce n’est pas faux. Je deviens
leur destin. Quand je serai mort, je serai encore 13, a les
obliger a compter jusqu’a dix. A chaque heure de leur
vie, chaque minute, je leur vole la sérénité. Je les oblige
a rester sur le qui-vive. A ne pas céder a la mollesse et a
I’engourdissement. Ils donnent a I’Espagne dix ans de leur
vie. Ou bien davantage, dix secondes de chaque minute,
dix minutes de chaque heure. Ou bien davantage. Je n’ai
jamais été doué pour les statistiques. Je compte sur mes
doigts. Sur mes Phalanges ! J’adore mon humour. Ceux
qui restent vivent pour ceux qui ne sont pas la, de drdles de
vies amputées de tout ce qui risquerait de les faire tomber
dans le un sur dix. Certains font semblant de rien, d’autres
le maximum pour rester du bon cété, ils deviennent plus
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royalistes que le roi, plus franquistes que moi, plus cruels
que mes bourreaux, plus cons que les plus cons de mes
courtisans. Ils mouchardent a tout va, poussent leurs voi-
sins a déraper pour se vanter d’avoir deviné avant tout le
monde leur subversion, ils dénonceraient leurs proches
si ¢a leur donnait I’assurance de survivre, ou 1’espérance
d’une prébende, d’un emploi, d’un hochet. Ca ne les pro-
tege pas davantage. Puisqu’a tout moment, le doigt de la
mort peut désigner un de dix.

11 aurait suffi que huit, que sept, que six, que cinq disent
non, que deux seulement s’opposent par la force ou par la
justice a mes décimations, et ¢’était fini. Un grain de sable,
et la machine s'enrayait. Il aurait fallu recommencer. Une
nouvelle guerre, puis de nouvelles purges. Tu connais ¢a,
mon bon Joseph. Aucun pays ne peut se permettre de faire
la guerre a son propre peuple tous les dix ans. J’aurais fini
par perdre. Non. Il ne s’est rien passé. Trop logique. Or,
la haine ne connait aucune logique. La haine engendre la
peur, et la peur, ’humiliation. Une personne humiliée est
comme un enfant terrorisé. Et rien n’est plus terrorisant
que le hasard. « Pouf, pouf, ce sera toi qui mourras. Mais
comme le roi ne le veut pas, ce sera toi. Mais comme la
reine ne le veut pas, ce sera toi. Mais comme Francisco
Franco le veut, ce sera... Toi. T’es mort ! »

Ce sont les Espagnols, du temps ou ils partageaient le
royaume avec le grand empire andalou, (Ah, mes chers
Maures, eux, ont compris 1’art de la guerre bien avant
nous !), qui ont inventé le mot Hasard, du nom de la petite
fleur d’oranger gravée sur la face gagnante du dé. Le hasard,
qui n’en est jamais vraiment un, et qui, pourtant, est terrori-
sant. Le doigt de Dieu. La phalange du doigt de Dieu. D’un
Dieu aveugle, injuste et impitoyable. Sur dix, il me suffit
de toucher au hasard, pas forcément le plus dangereux, ni
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le plus puissant, juste désigner comme jadis on montrait du
doigt le lépreux, le pestiféré, la sorciere, le nouvel ennemi
de I’Espagne, pour que les restants se recroquevillent, et
ainsi de suite. Dans la peur, chacun a de bonnes raisons
de penser qu’il sera le prochain et fait tout pour que je ne
sache pas qu’il a mérité de 1’étre. Il se prend les pieds dans
le tapis, se comporte un jour ou I’autre comme le coupable.
La, il espere ma clémence, que j’accorde ou pas. Sur dix
qui pourraient étre condamnés, je pourrais en sauver un, un
mort de trouille. Je le fais. La trouille augmente. J’ai aboli
la frontiére entre le Bien et le Mal. Il n’y a plus que des
gens qui sont coupables et des gens susceptibles de 1’étre.

Au college, un pere jésuite nous avait parlé de la fleche
de Zénon, qui n’atteint jamais son but — tu t’en souviens,
Joseph ? Tu as fait les Jéses, toi aussi. Le raisonnement est
simple. Une fleche lancée est toujours immobile : en effet,
tout corps est soit en mouvement soit en repos quand il se
trouve dans un espace égal a son volume ; or la fleche se
trouve a chaque instant dans un espace égal a son volume.
Fascinant, n’est-ce pas ! Je le formule a2 ma maniére : la
fleche n’arrive jamais au but, parce qu’elle fait la moitié
du chemin, puis la moitié du chemin restant, puis la moi-
tié. Il reste toujours une moitié a parcourir. N tend vers
I’infini, comme diraient tes savants quantiques. C’est le
principe d’incertitude. Paradoxal, apparemment. N’im-
porte quel raisonneur, spécialiste ou non de la balistique,
va te démontrer que le philosophe est un ane, car il a oublié
de prendre en compte les forces en jeu : vitesse, temps,
etc. Ce sont eux, les anes. Le paradoxe n’est qu’apparent.
Il ne s’agit pas de mathématique ni de physique mais de
métaphysique de la peur. Celui qui a peur d’étre atteint par
la fieche, supprime un a un les parameétres raisonnables, il
ralentit le temps, il I’allonge indéfiniment, jusqu’a la der-
niere seconde, la moitié du centiéme de seconde.
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La peur est la fleche de Zénon. J’ai amélioré le principe, en
divisant encore davantage la distance. Ma fleche accomplit
dix pour cent du voyage, puis dix pour cent, puis dix pour
cent. La moitié, c’était beaucoup trop. Dix, c¢’est insignifiant
pour la plupart des gens. Tout le monde peut se passer d’un
dixiéme de ce qu’il a... N’est-ce pas ? On pleure sur le coup,
on regrette, puis on regarde ce qui reste. Méme s’il ne reste
plus que le malheureux dixi¢me final. Comme a la loterie de
Noél. Ca vaut aussi pour le chomage. Un sur dix. Tu peux
étre sr que tu n’auras plus une gréve !

Tu me diras, puisqu’a un moment, il ne leur reste plus
rien ou presque, méme plus la dignité, ils pourraient ten-
ter une révolution, une ultime révolte, une rébellion. Non.
Trop tard, de perte en abandon, ils ont oublié ce qu’ils
avaient avant, ou ils en gardent une vague nostalgie. Ils
ne se souviennent plus que de ce qu’ils ont. La trouille.
En méme temps, ils sont tellement pleins de ce qu’ils
n’ont plus qu’ils en oublient qu’ils n’ont plus. Je hais ce
mot oublier. Moi, je n’oublie pas. Je n’oublie rien. Dans
ma téte, dorment tous ceux que j’ai sacrifiés et tous ceux
que je n’ai pas sacrifiés. Ma téte est une immense fosse
commune. La Valle de Los Caidos en est une magnifique
représentation. La Cathédrale visible du pouvoir de vie et
de mort que Dieu m’a donné. Mille ans aprés ma mort tous
continueront d’avoir peur. Ils s’imaginent que si je meurs,
la peur cessera. Non, non, non, dit la fléche de Zénon. Je
mourrai, mais un sur dix continuera a tomber sans méme
qu’on ait eu a le pousser. Cette loi est désormais inscrite
dans les geénes du peuple espagnol.

— Qu’est-ce que c’est ?

Excuse-moi, Joseph. Je te rappelle. Une femme vient
d’entrer dans mon bureau. Une femme que j’admire. Non
pas, ma pauvre Carmen. Mon Dieu, comme elle a di souf-
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frir, pobrecita, de vivre dans mon ombre géante. C’est
Agatha Christie en personne qui vient me dédicacer ses
Dix Petits Negres. Tu I’as lu, Joseph ? Une ceuvre extraor-
dinaire qui m’a beaucoup inspiré, lorsque je suis tomb¢é
dessus a Gibraltar. Je ne me suis pas arrété a dix. Dix mil-
lions de petits négres...

Je te rappelle, Joseph. Chaque fois que je te dis ¢a, je
rigole. Quand je pense a tout ce monde qui pense que tu es
mort, toi, le Maitre de la science moderne.

— Entrez, entrez, madame Christie ; j’ai adoré vos Petits
Negres. Sauf la fin. Cette histoire de message dans une
bouteille et de mort annoncée ne marche pas. Pour moi, ce
livre est sans fin.

— Vous auriez di mieux le lire, mon général génialis-
sime. Il y a dix petits negres, certes. Mais vous oubliez le
onziéme. « La » onziéme...

— Vous ?

— Moi... Pandora.

— Vous n’étes pas Agatha Christie. Qui étes-vous ?

— Maria Pandora Durruti. Nous nous sommes rencon-
trés peu apres la fin de Notre guerre.

— Pandora... Cane me ...

— Nous étions cent filles...

— J’y suis. Cent filles enceintes de « singes rouges »...
Je me suis jetée sur vous pour vous arracher les yeux quand
vous avez fracassé la téte de mon bébé contre le mur. Alors
vous m’avez condamnée a regarder la boucherie, pour me
punir.

— Une sur dix, puis une sur dix. Puis...

— J’ai échappé a vos gardes et j’ai sauté par la fenétre
de la salle.

— Tu t’es écrasée a une centaine de meétres plus bas,
dans le ravin. Les chiens t’ont dévorée.
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— C’est ce que vous avez cru. Des paysans m’ont
recueillie et aidée a m’enfuir. Je suis allée en Angleterre
rejoindre Orwell. La-bas, il m’a présenté une infirmicre qui
¢tait aussi une grande écrivaine.

— Agatha Christie ?

— Elle ne voulait plus rien écrire sous son nom depuis
la mort de son petit-fils. Alors, j’ai pris sa place. Et j’ai
attendu patiemment le jour ou mon Général accepterait que
je lui dédicace Los Diez Negritos.

— Continue...

— Moi non plus, je n’ai rien oublié. Et pourtant j’ai tué
sur le papier tout autant que vous. Et voici I’heure venue de
mon dernier crime. Quand je I’aurai commis, il ne restera
rien de vous.

— Que je meure maintenant ou dans un an n’a aucune
importance. Mon ceuvre est derriére moi.

— Oh, que non, mon général généralissime. Vous allez
mettre un temps fou a mourir. A agoniser. Vous ne mourrez
pas tant que vous n’aurez pas nommé chacun et chacune de
ceux que vous avez fait assassiner.

— C’est impossible !

— Ca I’était hier. Ca ne I’est plus aujourd’hui. Agatha a
toujours eu la passion des poisons et des drogues. J’écri-
vais, elle mélangeait des molécules, en inventait, rencon-
trait des biologistes du monde entier.

— Foutaises.

— Non, pas du tout. Celle-ci que je viens de vous injec-
ter, quand vous m’avez embrassée, a un pouvoir extraor-
dinaire. Elle élimine lentement neuf cellules sur dix. Neuf
cellules saines, laisse une cellule malade. Jusqu’a ce qu’il
ne reste plus que des cellules malades... Ah, j’oubliais ma
dédicace. Je vous la lis : « Dix petites Rouges, vous en tuez
une... Onze tombent de la lune. »
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Derniéres parutions : Mon pére, ma guerre (théatre), Edi-
tion Lansman ; Ne me coupe pas (polar) avec la CMCAS-
NPDC, Editions Baleine/Coléres du présent.
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GARROTS-GORILLE
Chantal Montellier
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1

Garrot a I’espagnole

— Les manifs ne servent a rien, ni les pressions interna-
tionales. Les franquistes ne céderont pas ! dit Arturo, les
larmes aux yeux.

Moi aussi, Agnés Saulnier, jeune prof de vingt-six ans,
j’ai les larmes aux yeux en écoutant ces mots qui me
déchirent le cceur.

Autour de moi, quelques profs de I’institut du Hameau
de Grignan, une boite a cancres de la région parisienne, du
coté de Choisy-le-Roi, approuvent de la téte, 1’air grave, la
mine sombre.

Mon collégue Arturo qui, lui, enseigne l’espagnol, a
¢galement I’air grave, et méme bouleversé, en pensant au
supplice qui attend Salvador Puig Antich, le jeune anar-
chiste condamné au garrot par la justice inquisitoriale de
Franco.

Mais Puig Antich ? Qui est-ce ?

SALVADOR PUIG 1 ANTICH est un anarchiste catalan,
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« simple » employé de bureau a Barcelone, mais aussi—
moins simplement— militant d’un mouvement ouvrier qui
tente de renouer avec les traditions de lutte de cette région:
affrontement direct avec le pouvoir et I’Etat, actions d’ex-
propriations contre les banques, afin de financer les gréves
et de créer un secteur d’édition permettant au prolétariat
catalan de connaitre sa propre histoire et d’échanger des
informations. Programme ambitieux, si ce n’est suicidaire,
dans une dictature, méme finissante !

Le 25 septembre 1973, Salvador tombe dans un guet-
apens tendu par la police. Une fusillade éclate et, grieve-
ment blessé, le jeune homme est arrété. On I’accuse d’avoir
tué un membre de la Garde Civile, alors qu’Antich n’était
semble-t-il plus en état de tuer qui que se soit apres les
coups qu’il avait regus. Les preuves manquent, mais en
dictature qui se soucie de preuves ?

Dans la cour de Grignan, la discussion se poursuit,
tendue :

— C’est vrai que ca ne sert a rien, ces manifs, insiste
Arturo, mais il faut quand méme aller a la prochaine. Ce
sera stirement la derniére.

Arturo Marcellan, vingt-huit ans, est un fils d’immi-
grés espagnols survivants de la défaite des républicains et
de la Retirada', mais il ne fait pas qu’enseigner, il milite
aussi a la CNT (Confédération Nationale des Travailleurs)
et s’occupe du journal de la méme confédération, Com-
bat syndicaliste, dans lequel il publie des articles. Comme
j’enseigne, moi, les arts plastiques, tout en poursuivant un
travail personnel de peinture, je lui fournis régulierement, a
sa demande, des dessins politiques, dont certains sur I’Es-
pagne franquiste et Franco lui-méme, que j’adore carica-

1. Du mot retraite (des troupes) en espagnol et catalan. Exode des réfu-
giés espagnols de la guerre civile.
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turer. « Des dessins au scalpel », disent les commentaires.
Je suis devenue ainsi, sans méme en avoir conscience, une
pionniére du dessin de presse féminin. J’entends souvent
ces mots : « Pour une fille, ¢ est drolement fort et ¢ca cogne
dur ! » Trop dur ? Certains, dans la gauche dite radicale, se
disent choqués, surtout les femmes. Mais il n’y a pas que
mes images qui cognent dur, mes mots aussi, parait-il. Je
passe pour une passionaria, mais une passionaria sexy a ce
qu’il semble...

On se plait beaucoup, Arturo et moi, mais le contexte ne
se préte guere a batifoler. Outre ce qui se joue en Espagne,—
sinistre |- il fait gris et triste en cette fin du mois de février
1974. On sent bien que 68, ses joyeux débordements, ses
réves de libération, d’émancipation populaire, de CHAN-
GEMENT v¢éritable, sont a ’agonie. Les maitres ont repris
la main et le troupeau rentre a 1’étable, quand ce n’est pas
a I’abattoir du licenciement et du chomage.

D¢ja la société a sa sale gueule métallique de broyeuse
d’hommes. Déja I’ Avoir triomphe de I’Etre... Godard, lui,
s’appréte a tourner Sauve qui peut la vie et ils sont nom-
breux ceux qui tentent de sauver la leur, trainant derriére
eux leurs ailes brisées.

Mais qu’on se rassure ! Ca meurt aussi sur les plus
hautes branches. En France, en Espagne, ou ailleurs... Ici,
le président Georges Pompidou, ce fondé de pouvoir de la
banque Rothschild qui a remplacé de Gaulle en 69 (année
érotique parait-il !), agonise lentement de la maladie de
Waldenstrom : une horreur ! Les symptomes en sont, outre
une asthénie progressive et une hyperviscosité (berk !), des
hémorragies de la peau et des muqueuses, voire méme réti-
niennes ! Bref, Pompidou est aux prises avec des vampires
invisibles qui, du dedans, le saignent de partout, comme les
banquiers ses amis saignent les peuples. Bien fait !
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En Espagne, Franco-la-muerte qui n’est plus qu’un
cadavre ambulant, une momie sanglante, s’accroche au
pouvoir de toutes ses vieilles griffes et tue encore, pour
I’exemple et le principe. Ses tribunaux d’un autre siécle
ont condamné Salvador Puig Antich, vingt-six ans comme
moi, au garrot, un outil de torture datant du Moyen Age, si
ce n’est de I’ Antiquité.

Le garrot, pour ceux qui en ignoreraient 1’existence, est
un instrument relativement simple, composé d’une vis qui
permet a deux morceaux de métal en forme de collier de se
réunir. La ou ¢a devient subtil, ¢’est que, suivant la vitesse
que donne le bourreau, le condamné est d’abord étouffe,
puis les vertebres cervicales sont brisées. Le terme juri-
dique officiel était « a garrote lento », en souvenir du beau
temps ou les juges faisaient durer le supplice le plus long-
temps possible pour étre stir qu’il ne reste plus rien au fond
de la gorge du condamné et qu’il avait bien tout craché.
Ainsi en était-il des aveux arrachés par la justice du Moyen
Age.

En écrivant ces lignes, je suffoque ! Pour pouvoir respi-
rer a nouveau, j’en appelle a feu Léo Ferré et a sa poésie
noire, Franco la muerte, justement. Ecoutez-la :

(...) Tu t’es marié a la Camarde

Pour mieux baiser les camarades

Les anarchistes qu on moucharde

Pendant que |'Europe bavarde

(...) Franco la Muerte

L important pour toi c'est qu’ ¢a dure

Toi, tu fais pas d'littérature

T’es pas Lorca, t'es sa rature !

(...) Franco la Muerte

Quelques jours avant I’exécution d’Antich, ¢’est la der-
niere manif... J’y suis allée « pour le principe », comme
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Franco ! Arturo Marcellan, deux ou trois de nos collégues
du Hameau de Grignan, et moi, manifestons au coude-a-
coude contre 1’exécution programmée du jeune anarchiste.

On n’est pas trés nombreux ce jour-la, une centaine
peut-étre ? On fait un sit in sur ’avenue des Champs-
Elysées. Trés vite, les flics nous délogent, plutdt brutale-
ment. Malmenée, je me débats et rends coup pour coup.
Ils m’embarquent, puis comme je suis prof dans une boite
a cancres de luxe— un hasard— ils me relachent assez rapi-
dement presque avec des excuses. N’empéche, j’ai un de
ces cocards !

La veille de I’exécution de Puig Antich, le vendredi
1" mars, une réunion est organisée chez Arturo. J’y suis
conviée. Il y a 1a une quinzaine de personnes dont le pere
de mon collégue et des amis a lui, des membres de la vieille
garde du syndicat, qui expliquent, avec force détails, en
quoi consiste le supplice du garrot :

— On utilise ¢a depuis I’ Antiquité ! Avant ¢’était un lacet
en cuir ou méme, parfois, une corde a piano ! Si, si ! A
piano ! Je vous assure.

— Drole de musique !

— Maintenant, ¢’est un collier métallique actionné par
une vis, ¢’est la version moderne !

— Tu parles d’une modernité !

— Le prisonnier est assis sur une chaise ou un tabouret
appuy¢ a un poteau. On I’attache a ce poteau... Et puis on
tourne la vis, en dosant la vitesse, jusqu’a écrasement du
larynx. Tout est dans le dosage ! Ca peut étre trois tours de
vis comme trente !

— Oui ! Ca peut durer le temps qu’on veut. C’est atroce !

La nuit se passe en discussions, dans une ambiance sur-
chauffée et électrique. Certains boivent plus que de raison
pour noyer leur chagrin, leur douleur. Moi, je finis par
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m’endormir dans un coin de canapé, le chat de la maison—
énorme— sur la poitrine. Je réve d’étouffement, le torse
emprisonné dans une cage a oiseaux qui rétrécit, rétrécit.

Le lendemain matin, a neuf heures quarante, dans la cour
de la prison provinciale de Barcelone, Salvador est exé-
cuté. Aussitdt, Arturo, qui n’a pas fermé I’ceil, rédige un
texte : « Le jeune militant libertaire catalan, le camarade
Salvador Puig Antich, a été ldchement assassiné par le
garrot des chacals fascistes... »

A I’annonce de la mort du condamné, tout le monde s’est
levé en silence, avec des larmes qui coulaient. Je pleure
aussi, sur la mort et le martyre de ce beau jeune homme de
vingt-six ans, mais également sur le tragique de la « condi-
tion humaine »*.

Arturo prend la parole, qu’il veut réconfortante :

— Puig Antich, notre camarade, vient d’étre garroté par
I’Etat espagnol. Franco espére briser ainsi le mouvement
révolutionnaire, mais il le renforce ! Ils font fausse route
les assassins et le monstre qui les inspire, s’ils esperent pro-
fiter du sacrifice du camarade Puig Antich pour leur survie
politique. Ils se trompent s’ils comptent intimider, avec cet
assassinat, ceux qui luttent contre la tyrannie et I’exploi-
tation. Ils se trompent aussi en fondant sur cet assassinat
I’espoir de mettre un terme a la conscience révolutionnaire
des exploités et des opprimés, un terme a la constante radi-
calisation des luttes ouvriéres et populaires pour la liberté
et la survie. Puig Antich est mort, vive Puig Antich !

Dans les jours qui suivirent, en représailles a 1’exécution
d’Antich, I’Organisation révolutionnaire anarchiste, ORA,
organise des attentats contre les intéréts espagnols en
France. La méme nuit, cinq banques espagnoles flambent
dans Paris ! Parallélement, un parti tout juste créé, le FN

2. La condition humaine, roman d'André Malraux, Goncourt 1933
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de Jean-Marie Le Pen, hurle avec les loups et félicite le
régime fasciste de Franco pour sa « sévérité ».

Moi, pendant ce temps lugubre, je continue a publier des
dessins, stimulée par la rage. D’autres organes que Combat
syndicaliste m’en demandent. Mon nom circule. On m’in-
vite dans des émissions de radio ou je crache ma haine de
Franco, de ses sbires, des dictatures et des capitalistes. Des
bourgeois quelle que soit leur couleur. Par-dessus le mar-
ché, je me félicite ouvertement de I’incendie des banques
espagnoles... ! Ca fait beaucoup. Ca fait scandale, méme a
gauche. Par ailleurs, mon nom et mes images commencent
a se répandre un peu partout et a en énerver quelques-uns
pas forcément mal placés. Comme en plus, je suis plutot
sexy, I’incendie couve. Il explose quand mon dessin sur
I’exécution d’Antich, terriblement réaliste et impression-
nant, s’échappe— par voie de photocopie— des pages de
Combat pour aller s’afficher partout ou le garrotage de
I’anarchiste a révulsé les coeurs et bouleversé les ames.

Les « grands médias » s’intéressent a moi. Les RG...
J entre dans leur collimateur.

II

Garrot a la francaise

Avenue Marceau, dans le 8¢ arrondissement de Paris,
dans un restaurant proche de I’ambassade d’Espagne a
Paris, Manuel de Cadron 1 Valls dine en compagnie de la
fondée de pouvoir de I’une des banques espagnoles carbo-
nisées, Marguarita Perez de Brito 1 Lanaja, d’un policier
des RG, d’un éditeur parisien publiant des grands auteurs
espagnols et de Sylvianne Séguier-Vilar, sa ravissante atta-
chée de presse.

Le champagne coule et la chaleur monte. Quand le nom
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de la sulfureuse dessinatrice Agnes Saulnier fait surface,
I’excitation— y compris sexuelle— est a son comble. On
s’indigne, se scandalise, parle de I’interdire, de la com-
pisser, la foutre a poil, la flageller, la lapider, la garrotter
« comme le terroriste », la révolveriser, I’annihiler, mais
avant ca de lui faire subir les derniers outrages en la sodo-
misant, la « violant par tous les bouts ! ». Marguarita et
Sylvianne rient nerveusement, un peu génées en tant que
femmes, mais tout de méme complices, surtout Sylvianne
car sa place est en jeu et elle n’est qu’au début de sa car-
riere qu’elle veut fulgurante et trés rémunératrice.

Fille d’un marchand de saucisson lyonnais— celui avec
des pistaches— qu’elle méprise de tous ses neurones, Syl-
vianne se présente comme la fille d’un riche Américain de
passage et d’une intello-artiste un peu fofolle de la capi-
tale des Gaules. En réalité, Francine, sa meére, est entrée
a I’usine a quinze ans et n’en est sortie que pour épouser
le charcutier. Elle descend des fameux canuts de la Croix-
Rousse, ces ouvriers tisserands de la soie, connus surtout
pour leurs révoltes et qui vont influencer la pensée sociale
du XIXe siecle, des saint-simoniens a Karl Marx, en pas-
sant par Fourier ou Proudhon. La chanson des canuts eut
son heure de gloire et certains, comme Agnes, la chante
encore :

Pour chanter Veni Creator

1l faut une chasuble d’or.

Pour chanter Veni Creator

1l faut une chasuble d’or.

Nous en tissons pour vous, grands de 1’Eglise,

Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise.

C’est nous les canuts,

Nous allons tout nus.

Pour gouverner, il faut avoir
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Manteaux ou rubans en sautoir.

Pour gouverner, il faut avoir

Manteaux ou rubans en sautoir.

Nous en tissons pour vous, grands de la Terre,

Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

Ce fut I’idée du type des RG, un certain Dominique
Mougin— beau mec— qui fit consensus :

—Je I’invite a diner et aprés. .. hop ! Et puis, on prend des
photos et on prouve ainsi qu’elle donne son cul aux flics.
Grillée la virago !

— Ok, Dominique, si on peut regarder ! Mais pas certain
qu’elle accepte ton invitation, fit la banquiére.

— Je suis shre que cette fille est une trainée ! dit Syl-
vianne, haineuse, en se projetant peut-étre un peu ?

Agnés, qui habite le 13¢ arrondissement, pres de la porte
de Choisy et du quartier chinois, a I’habitude d’aller parfois
diner, seule ou accompagnée, dans un restaurant asiatique
de la rue de Tolbiac. Elle en aime la déco un peu kitch, les
bouddhas dorés, les ¢léphants de bois et les jolis poissons
ondoyants dans de grands aquariums lumineux. La carte
n’en finit pas et les prix sont modestes.

Depuis quelques temps, un nouveau client est apparu.
Un beau brun entre deux ages, les cheveux mi-longs, la
barbe courte, et tout vétu de noir. Il a toujours un livre a
la main et souvent 1’auteur appartient aux courants anar-
chistes, de Bakounine a Georges Darien, de Durruti a
Sébastien Faure... Il lit également Combat syndicaliste !
Il n’en faut pas plus pour exciter la curiosité d’Agnés. Elle
tombe d’autant plus dans le piege qu’il est énorme.

Mougin s’avere €tre un beau parleur qui sait endormir la
méfiance, d’ailleurs bien insuffisante, de sa proie.

Quand il lui propose de « prendre un verre entre cama-
rade », elle n’y voit pas d’inconvénient. C’est seulement
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en sortant du bar qu’elle comprend. Au contact de la main
du type sur son épaule, a son regard, a certaines de ses
paroles, a son baiser visqueux, a son rire. « Merde ! C’est
un flic ! Quelle conne je fais ! »

Elle veut s’enfuir, mais il la retient par son écharpe
rouge. Une longue écharpe tricotée amoureusement par sa
grand-mere, qui, a quatre-vingt-onze ans, n’a toujours pas
¢été¢ mangée par le loup. Soudain folle de rage, Agnés veut
se dégager, avec violence. Une fureur immense 1’habite.
Elle tire, tire encore. Le flic est bien plus fort qu’elle et
sans I’avoir vraiment prémédité, en un brutal tour de vis de
I’écharpe autour du cou de la jeune femme... il I’étrangle.

C’est ainsi que disparut prématurément la pionnic¢re du
dessin politique.

Dernier ouvrage paru : La Reconstitution, tome 1, Actes
Sud/An 2, 2015
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LOS CAIDOS
Max Obione
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— Juliette, relisez-moi ce passage, je vous prie.

Je m’exécute de bonne grace : « Soy un pobre hombre
dispuesto a amar a sus semejantes’... » Monsieur Ramon
appuie sa téte sur le haut du si¢ge, il ferme les yeux. Ses
traits sont tirés, sa fatigue est extréme, mais il lui fallait...
Il le fallait : « Je n’ai plus que quelques années, que dis-je,
que quelques mois a voir la lumiere du jour, aussi infime
soit-elle ».

Je I’ai prié de prendre le couloir, ainsi peut-il plus facile-
ment se rendre aux toilettes en dépit des sacs volumineux
d’un groupe de campeurs qui obstruent le passage. La rame
est bondée ; des passagers parlent haut et fort, le débit de
leurs paroles a I’accent ibérique est infernal, je ne connais
que les Brestois pour utiliser une pareille vitesse de jac-
tance. Certains autres, ¢couteurs vissés dans les oreilles,
enfermés dans une bulle, regardent un film sur leur tablette.

Le paysage s’écoule, le temps le poursuit.

Le CROUS m’avait trouvé cet hébergement dans un
appartement situ¢ au 42 rue de la Roquette, coté cour, habité

1. Je ne suis qu 'un pauvre homme prét a aimer ses semblables. (Extrait
de La Centaine d’amour de Pablo Neruda).
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par un vieux monsieur, veuf depuis cinq ans. Le soleil ne
daignant pas descendre au deuxiéme étage, il dispensait a
I’intérieur une faible lumiére du jour, méme au printemps.
Mais ma chambre était spacieuse. Peu m’importait la tapis-
serie défraichie et les meubles dépareillés, le divan était
confortable et une vaste table supportait mon ordinateur
et mes nombreux livres. Un petit cabinet de toilette atte-
nant permettait mes ablutions ordinaires ; je prenais des
douches aux heures fixées par Monsieur Ramon Mansera.

L’immeuble était calme, surtout la nuit, ¢’était un luxe
dans ce Paris bruyant. Cependant, au début, je I’entendais
se diriger vers les toilettes que nous partagions au fond
du couloir. Ce manege se répétait plusieurs fois, troublant
mon sommeil : « Ce brave vieux monsieur a la vessie
impérieuse, c’est l’age », pensais-je. Puis, mon subcons-
cient ayant enregistré ce bruit comme non hostile, s’abs-
tint de m’alerter. Mes nuits furent complétes. Bien qu’il
eut la délicatesse de relever 1’abattant, Khadima, 1’aide-
ménagere, venait tous les deux jours restituer la propreté
des lieux.

La contrepartie de cet hébergement était dérisoire, ce qui
rendait ma vie a Paris compatible avec mon budget insi-
gnifiant. En effet, faire ses courses tous les deux jours au
Carrefour city, deux rues plus loin, ne me coutait guere.
Il m’avait fait comprendre cependant qu’il n’aurait pas
apprécié la présence d’une personne autre que moi sous
son toit. Aussi lorsque ma libido s’exaspérait périodique-
ment, je courais en fin d’aprés-midi rejoindre mon pote de
fac - Richard - qui m’attendait dans sa chambre de bonne,
au sixieme étage d’un immeuble boulevard de Clichy.

Nous nous organisdmes au mieux de nos intéréts res-
pectifs. Je meublais sa solitude en conversant avec lui une
heure le soir, avant de me plonger dans mon mémoire de
maitrise de second cycle a la Sorbonne : « De la symbo-
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lique chez Antonio Machado »°. Il essayait de se remé-
morer quelques expressions espagnoles, ayant parlé cette
langue dans sa petite enfance et I’ayant délaissée au fil des
ans. Il lui plaisait de se les mettre en bouche, faisant rouler
les galets de ces mots au gré de sa voix rocailleuse d’ancien
fumeur ; de mon c6té, je tenais I’échange et faisais en sorte
qu’il retrouve et comprenne les phrases complétes. Chaque
jour, il progressait et je mesurais combien il aimait renouer
avec la langue de ses parents immigrés en France dans les
années cinquante. Puis, les sujets s’épuisant ainsi que sa
curiosité a mon endroit, je lui ai proposé¢ de lire des textes
d’auteurs utilisant également la langue de Cervantés. Au
bout d’une semaine, nous partageames nos repas, que je
préparais dorénavant. Au bout du méme laps de temps, je
finis par m’apercevoir qu’il commettait des maladresses
insignifiantes, que son port de téte avait une certaine rai-
deur. Je découvris que mon logeur était quasiment aveugle.
En scrutant son regard, je ne vis que des pupilles de couleur
délavée fixées sur du vide. Ce qui me conduisit a redoubler
d’attentions a son égard.

Courant du mois d’avril, en rentrant vers dix-huit
heures aprés une conférence de Camila Edelstein sur
Miguel de Unamuno, en introduisant la clé¢ dans la ser-
rure, je I’entendis fredonner La Despedida, le chant des
Brigades internationales.

Si la bala me da,
si mi vida se va,
bajadme, callados
a la tierra.’

2. Antonio Machado, poéte espagnol, né le 26 juillet 1875 a Séville et
mort le 22 février 1939 a Collioure.

3. Si la balle me frappe, / si ma vie s’en va, / descendez-moi, / silen-
cieux / a la terre.
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— Monsieur Mansera, ¢’est moi !

Il devait me deviner, le museau calé dans 1’encoignure
de la porte, en train de 1’observer. Un large sourire s’affi-
chait sur son visage :

— Figurez-vous que les paroles me sont revenues, d’un
coup !

— Vous ’avez entendu chanter par vos parents ?

— Par mon pere, oui. Quand il avait bu un coup de trop,
il repartait en guerre. Il sortait de son tiroir a secrets, son
foulard qu’il avait gardé et des insignes de son bataillon
appartenant a la 119¢ brigade de la 26° division, autrement
dit la colonne Durruti. Ma mere faisait le signe de croix
pour chasser le vilain sort. Leurs disputes étaient explo-
sives. IIs étaient ensemble comme I’eau et le feu.

— Un couple, quoi... dis-je en haussant les épaules, les
yeux au ciel, pensant a mes vieux parents a Caudebec-
en-Caux.

— Quand 1l est tombé malade, j’avais seize ans. Il souf-
frait du dos. Chaque matin et chaque soir, j’assistais au
cérémonial de la ceinture de flanelle. De bonne heure le
matin, apres la préparation de sa gamelle, ma mere lui
enroulait autour des reins un long morceau de tissu gris qui
lui servait de corset pour soulager sa colonne. Pour ce faire,
il tournait sur lui-méme, il embobinait, une vraie toupie.
Le soir, comme il avait un coup dans le nez, ma mere tirait
sur la flanelle, la toupie tournait en sens contraire et il allait
bien des fois valdinguer sur le buffet. Je m’en souviens
encore, ca m’a marqué. Mon pére buvait trop, comme tous
les gars du batiment a 1’époque, il éclusait des bouteilles de
Sénéclauze, du vin d’Algérie fort en alcool, qui lui rappe-
lait le vin de son village de la vallée de I’Ebre. Il frappait
la table de ses mains calleuses, dures comme du béton, a
cause du ciment justement. Dans son délire, il montait en
premicre ligne, engageait le combat face a la Division Azul.
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I1 hurlait. Cela prenait des proportions. Les mauvais traite-
ments subis dans le camp de Los Almendros lui revenaient.
« Quand il sera crevé, j’irai pisser sur sa tombe ! », qu’il se
promettait d’accomplir.

— Sur la tombe du Caudillo ?

— Oui ! « Si mi vida se va ». Ma mére tentait de calmer
ses douleurs ; elle aurait donné tous ses organes pour le
sauver du mal qui le rongeait a I’intérieur. Plus il délirait,
plus il devenait incontrolable, je me mettais en travers pour
qu’il ne la batte pas. Il virait raciste en plus, dans sa bouche
qui jadis défendait les prolétaires, qui chantait /’Interna-
tionale, 11 n’était question que de « crouillats », de « sales
bicots » et méme de « salar a judios ». En fait de don, ma
meére remplissait des verres et des verres pour avoir la paix
jusqu’a ce qu’il tombe ivre mort.

Un long silence suivit cette évocation douloureuse.

— Voulez-vous un petit café ? proposai-je pour le détour-
ner de ces souvenirs pénibles.

— Oui, volontiers. Mais il y a une chose incroyable qu’il
faudra que je vous dise au sujet de mon pere.

Le café avalé, quelques minutes plus tard, il jubilait de
nouveau ; nos exercices de réappropriation de sa langue
maternelle avaient sans doute 6té la bonde de sa mémoire,
les souvenirs enfouis resurgissaient. Pour parfaire encore
cet état, il entonna un chant de sa prime enfance :

Y a se van los pastores
A la Extremadura
Y a a se queda la sierra
triste y oscura*

Tandis que ses levres filtraient des paroles hésitantes, je
regardais a nouveau les photos disposées sur sa commode.

4. Et les bergers sont / En Estrémadure / Et la sierra devient / sombre et
lugubre (Popular— Meseta)
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Dés que notre relation se fut affermie, il avait tenu a me
faire visiter son Panthéon personnel et familial. Une col-
lection de héros disparate. Prés du cadre ou Buenaventura
Durruti® rigolait sous son calot a glands, toute dentition
dehors en signe de triomphe, tronait la photo d’ Amparo et
de Carlos Mansera, ses parents.

— Ma mére travaillait a I’huilerie Calderon Barca dans
le quartier de Carabanchel. Pas loin de la prison Barrio
Aluche. I« enfer », qu’il précisait mon pere.

Puis il avait désigné brievement celui-ci sur le cliché :

— Fait prisonnier en 1938 par les franquistes, condamné
parce qu’il avait pris les armes pour défendre la Répu-
blique. Il a voulu réduire sa peine en étant embauché
comme magon volontaire, tailleur de pierre, pour construire
leur foutue croix monumentale et leur espece de mausolée
a la gloire de Franco sur la commune de San Lorenzo de
El Escorial. Puis un beau jour, il a débarqué a Courbevoie
avec ma mere et moi.

I1 avait poursuivi en dévoilant les noms des personnages
sur les photos suivantes : Jan Palach®, mine pale et chif-
fonné, Henri Krasucki’, a 1’ceil malicieux, Puig Antich®
avec sa téte de gamin chevelu. Il y avait aussi une photo de

5. Buenaventura Durruti est une des figures principales de I’anarchisme
espagnol avant et pendant la guerre d’Espagne.

6. Jan Palach, né le 11 aoGt 1948 et mort le 19 janvier 1969, est un étu-
diant en histoire tchécoslovaque qui s’est immolé par le feu sur la place
Venceslas a Prague le 16 janvier 1969 pour protester contre 1’invasion
soviétique.

7. Henri Krasucki, né Henoch Krasucki le 2 septembre 1924 8 Wotomin
dans la banlieue de Varsovie en Pologne et mort le 24 janvier 2003 a
Paris, est un syndicaliste frangais, ancien secrétaire général de la CGT.

8.Salvador Puig i Antich, né le 30 mai 1948 a Barcelone et mort par
garrot le 2 mars 1974 dans la méme ville, est un anarchiste catalan,
membre actif du Mouvement ibérique de Libération durant les années
soixante et au début des années soixante-dix.
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manif, il m’indiqua que le type, le deuxiéme sur la gauche
au milieu d’un groupe de manifestants hurlant a gorge
déployée, c’était lui.

— A I’enterrement de Pierre Overney?, en 1972, avec mes
potes de I’'usine Chausson de Gennevilliers.

Il avait essuy¢ une larme qui perlait au coin de son ceil
droit, sa lévre inférieure tremblait, submergé d’émotion a
I’évocation de ce grand moment de rassemblement popu-
laire sur le pavé de Paris.

— Excusez-moi, fit-il. Quand je pense a ce qu’est deve-
nue la résistance ouvriere dans notre époque de fascisme
rampant. Comment en est-on arrivé a la situation actuelle ?
Qu’a-t-on fait ou pas fait ?

Il s’arréta et reprit, la voix sombre :

— Je crains que la barbarie frappe bientot de nouveau a
nos portes !

Je n’ai pas approuvé, bien que je partageasse cette appré-
hension au regard de la situation politique de notre pays en
proie a la peur et aux doutes. Il me surprit a regarder avec
insistance une photo représentant une femme a la chevelure
blonde exubérante, en robe d’été, un bébé dans ses bras.

— Ma femme Monique avec Colette.

Je n’eus droit a aucune autre précision ; la plaie de la
disparition de son épouse devait étre encore béante. Quant
a ’enfant, le silence a son sujet avait la charge significa-
tive d’un abandon a 1’égard de son pere. Du moins, je le
supposais.

Il poursuivit la visite en me désignant le portrait charbon-
neux d’un personnage qui m’était— 6 combien ! — familier,
au vaste front, aux yeux sombres enfoncés profondément

9. Pierre Overney est un militant ouvrier maoiste, tendance «mao-
spontex», de la Gauche prolétarienne, tué le 25 février 1972 par un
vigile de Renault.
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dans leurs orbites, dont il avoua ignorer I’identité mais que
son pére vénérait, pour des raisons qu’il méconnaissait
jusqu’a ce que je lui révele le nom et la notoriété d’ Anto-
nio Machado.

— C’est le pocte que j’étudie, tins-je a souligner.

Il me questionna sur ce qui avait pu séduire son pere.
Au lieu de jouer ma ramenarde, je lui avais récité quelques
vers du poéete :

Todo pasa y todo queda
Pero lo nuestro es pasar
Pasar haciendo caminos

Caminos sobre la mar'’

Il a tenu a passer par Barcelone et prendre ensuite un
direct pour Madrid. Je lui sus gré de ce détour. Apres Sete,
le train traverse un paysage entre mer et étangs, en vagues
mouvantes des oiseaux piquent de blanc le ciel pale au-des-
sus de la lagune, la surface des eaux frise sous la brise de
mer. Dans quelques instants nous allons dépasser Collioure,
ou repose le poete Antonio Machado dans ce petit cime-
tiere ou je suis venue me recueillir sur sa tombe, maintes
fois depuis que ma prof d’espagnol en seconde au lycée
Jeanne d’Arc m’avait fait aimer cet immense pocte. Je ne
peux m’empécher d’associer a cette évocation le pendant
d’un autre destin foudroyé¢, de I’autre c6té de la frontiere,
a Portbou. Walter Benjamin comme Machado se croisent
dans ma mémoire, y sont associés. A quelques mois prés,
ils auraient pu se croiser sur la place abritée des grands pla-
tanes de Collioure, terribles témoins de nos défaites, 1’un
fuyant les troupes franquistes, I’autre les nazis et leurs sup-
plétifs vichystes.

10. Tout passe et tout demeure / Mais la nétre est passé / Passer sur les
routes / Routes de la mer. (Campos de Castilla)
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— Cay est, on y est, murmure Monsieur Ramon, bouscu-
lant mes pensées.

Nous venons de basculer de 1’autre coté des Pyrénées.
C’est la premicre fois qu’il retourne dans le pays de sa
petite enfance. L’idée de ce voyage vint naturellement dans
nos conversations du soir. Je me suis proposé de 1’accom-
pagner. Il accepta car au fil des jours une sorte d’amitié
cimenta nos relations confiantes.

Le train roule vers Barcelone. Il sourit paisiblement,
sans doute ému. Il fallait, il lui fallait. Arrivé a la gare de
Sants, nous sautons dans un taxi pour rejoindre 1’hétel
Ginebra, pres de la place de la Catalogne, ou nous avons
réservé deux chambres. Apres rafraichissement et repos,
nous allons diner a une terrasse sur les Ramblas. Sortant
de table, nous nous mélons a la foule bigarrée et bruyante.

— Je mange mieux chez moi, surtout depuis que c’est
vous, Juliette, qui cuisinez, lache-t-il en guise de critique
amuseée.

— Flatteur !

L’accompagnatrice rosissante sous le compliment lui
donne le bras. Nous descendons vers le port. Quiconque
peut juger en nous croisant que mon vieux pere parait bien
fatigué. Il parait perdu, la téte en I’air, les yeux vagues,
humant la ville, écoutant son bruissement. Je lui décris en
quelques mots les Ramblas sur cette partie basse. Son pas
est lourd. Au bout d’une centaine de pas, on doit inévita-
blement trouver d’urgence un urinoir public. Pauvre Mon-
sieur Ramon dont la prostate récrimine !

De retour, il me lache tout a trac :

— Excusez-moi Juliette, mais comme il y a des piliers de
bistrot, il y a aussi des piliers de pissotiére.

Je n’apprécie guere cet humour triste. On ne s’attarde
pas dans la ville qui vibrionne, nous rejoignons 1’hotel,
Madrid nous attend demain.
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L’arrivée a Puerta de Atocha est annoncée, elle est pré-
vue pour dix-neuf heures quarante-cing. Un paysage sec
planté d’oliviers a perte de vue défile. Monsieur Ramon
somnole un peu, bercé par le rythme du train. Par chance la
rame dans laquelle nous avons pris place n’est pas bondée.
Il parait apaisé. 1l fallait, il lui fallait. Son programme est
simple et se résume a un seul point de visite. La destina-
tion du voyage est unique. Non point le musée du Prado
pour admirer la Maja desnuda, Tres de mayo et 1’ceuvre
gravée de Goya, les Ménines de Velasquez, Le Jardin des
délices de Jérdme Bosch, non point pour s’immerger dans
la ville de sa petite enfance, dans ces lieux dont il avait cité
les noms lors de nos conversations, tel que le quartier de
Carabanchel, non ! Son obsession constante, son urgence
inscrite au fond de lui, se rendre sans délai dans El Valle
de los Caidos.

Le lendemain matin, je laisse Monsieur Ramon se repo-
ser a I’hdtel, j’en profite pour retrouver le professeur Ale-
jandro Torres a I’université afin de vérifier avec lui une
référence concernant la vie de Machado a Ségovie.

De retour, je loue une voiture et nous voila partis.

Assis a mon cOté, sanglé, il a posé sa main droite en appui
sur le tableau de bord comme s’il voulait prévenir tout frei-
nage brusque. Une main tavelée, déformée aux jointures
des phalanges, une main d’ouvrier. Il scrute I’horizon au-
dela de la route, ne percevant que des taches mouvantes et
parfois colorées que restituent ses rétines abimeées.

— Vous la voyez ? demande-t-il marquant son impatience.

— Non, pas encore, mais on approche.

Le trafic est important sur cette portion de route emprun-
tée par de nombreux cars. Un panneau indique la direction
de Abadia de la Santa Cruz del Valle de Los Caidos. Plus
nous roulons, plus le paysage verdit, les sapins tapissent les
flancs de la vallée de Cuelgamuros.
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Enfin, la voici qui apparait, dressée sur 1’horizon, estam-
pant le ciel de sa présence minérale.

—Cay est, jelavois !

— Vous la voyez ?

— Oui ! Vraiment lourdingue dans le paysage.

Cette réflexion m’a échappé.

— Mon pere prétendait que ¢’était la croix la plus haute
du monde.

— Il avait sans doute raison. Quel tas de pierres !

Il émet un rire bref. D’un regard a la dérobée, j’observe
sa mine malicieuse, il briile de me conter le secret qu’il
m’avait promis de me révéler.

— Mon pére, oui, mon pere, le tailleur de pierre, pri-
sonnier des gedles franquistes, a travaillé dans les années
cinquante sur ce monument parce que ¢a lui permettait de
diminuer sa peine : deux jours de réduction pour un jour
travaillé. Les soirs de cuite, il me prenait a part et il me
disait sur un ton de secret : « Ils savent pas ces salauds,
mais leur croix a un vers a l’intérieur, comme un fruit avec
un vers, qui finira par pourrir leur saloperie ». 1l baissait
la voix et butant sur les mots, il avouait : « J’ai cacheé le
fanion du bataillon a trois bandes, celui que j’avais pu
refaire au camp. Apres la couture, j’ai creusé une pierre
pour le mettre dedans et j’ai rebouché. On [’a scellé dans
la branche droite de la croix. C’est pas du tonnerre, ¢a ?
Hein, mon gars ! ». Et soulagé, aux anges, il sifflait trois
verres de rang pour saluer son exploit.

— En effet, le vers est dans le fruit.

Il ne voit pas mon sourire en pronongant ces paroles,
mais il devine que cette révélation m’enchante ; je sens
aussi sa jubilation. Nous approchons, la croix gigantesque
impose sa folie commémorative.

Je trouve difficilement une place pour garer la voiture.
Puis nous nous dirigeons vers le pied de 1’escalier monu-
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mental qui méne a la basilique. Une procession a pied
nous dépasse. Des gamins et des gamines attifés de noir et
d’écussons colorés défilent derriere une bannicre tenue par
un prétre en soutane. Ils chantent un cantique a la gloire du
Sauveur rédempteur, il y est question d’ordre, de tradition
et de patrie. Un véritable catalogue des valeurs franquistes.

Une pieta monumentale surmonte la porte d’entrée en
bronze haute d’une dizaine de meétres, les douze apdtres
nous accueillent. Une plaque de marbre indique que Fran-
cisco Franco, Caudillo de Espaiia, a inauguré le monument
le ler avril 1959 et que la basilique a été consacrée par le
pape Jean XXIII le 7 avril 1960.

Nous pénétrons dans 1’édifice creusé sous la montagne,
Monsieur Ramon me tient le bras. La fraicheur pése agréa-
blement sur nos épaules. L’atmospheére est au recueille-
ment qui sied a I’intérieur d’un mausolée. Nous parcourons
le long tunnel. Plusieurs personnes avancent lentement car
elles marchent sur les genoux en égrenant leur chapelet.
Nous débouchons enfin sous la croisée et le transept flan-
qué de quatre grands personnages sculptés. Les tombes
de Primo de Rivera et de Franco sont disposées de part et
d’autre de la croisée.

— Celle de Franco ! me presse le vieil homme.

Je I’y conduis sans délai.

— Nous y sommes !

Nous approchons le plus possible de la pierre tombale
recouverte de gerbes de fleurs.

— Tout pres, le plus possible, m’intime-t-il.

On se faufile. Je place Monsieur Ramon de telle sorte
que ses pieds jouxtent la tombe. Parmi des personnes
recueillies, aux visages graves baissés en signe de soumis-
sion a la mémoire bénie du dictateur, deux religieuses les
bras en croix, visages dirigés vers la votite dans une pos-
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ture d’adoration, marmonnent des veeux a voix basse. Dans
la pénombre, personne n’a remarqué, hormis moi, 1’éclat
subreptice d’une flaque qui grandit au pied de Monsieur
Ramon. II fallait, il lui fallait, il Iui fallait. Mon logeur se
soulage, pisse debout, délibérément, un sourire extatique
aux lévres.

Son air ravi semble signifier : « Mission accomplie,
Papa ».

Derni¢re parution : Gaufre royale, éditions du Horsain.
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JE NE SUIS PAS FRANCO
Jean-Hugues Oppel
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La lumiere qui filtre a travers le verre crasseux du soupi-
rail grillagé permet au prisonnier de fixer son attention sur
quelque chose d’autre que sa souffrance.

Je ne suis

Un rayon de soleil, ou la clarté d’une pleine lune, cette
pauvre et sale luminosité.

Le prisonnier a perdu la notion du temps. Quand il est
fatigu¢ de fixer le soupirail, il peut détourner son regard
vers I’ampoule électrique nue qui pendouille du plafond
au-dessus de lui. Elle est allumée. Ses tortionnaires ont
besoin d’y voir clair pour exercer leurs sinistres talents. Le
prisonnier a plusieurs fois failli s’en réjouir.

Dans le noir complet, son désespoir serait total.

Je ne suis pas

L’homme qui va mourir ce soir est un ami.

Tous les hommes qui vont mourir pour leurs idées sont
des amis. Le soir, le matin, a midi; a n’importe quelle
heure. Ce sont des amis qui nous manqueront. Tous ceux
qui parlent, écrivent, et dessinent, librement.
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Les femmes aussi.

Tous ceux et toutes celles qui défendent une idée au prix
de leur vie, donc.

A condition que lesdites idées ne sentent pas le soufre
de I’intolérance, bien entendu. La puanteur du mépris de
I’autre pour son sexe ou la couleur de sa peau est un parfum
insupportable. L’obscurantisme de quelque nature qu’il
soit aussi dégage des relents d’égout charriant 1’espoir des
lumieres éteintes. Et la soif de pouvoir absolu n’est pas en
reste. La pestilence augmente avec la noirceur des ames.

Les hommes et les femmes qui pensent ainsi ne sont pas
du tout nos amis.

Mais ne méritent pas la mort pour autant.

Quels que soient les idéaux défendus leurs adeptes s’ex-
posent a devoir affronter des adversaires qui entendent
faire de méme au nom de leurs propres idées. Des ennemis
résolus a pousser beaucoup plus loin que le simple débat
intellectuel pour faire triompher leur vérité au détriment de
toutes les autres. S’il le faut, par la torture et par le meurtre.

Tuer un homme pour défendre une idée, ce n’est pas
défendre une idée, c’est tuer un homme.

Citation.

Déclaration récente d’un cinéaste franco-suisse.

Les cinéastes internationaux ont souvent plus de jugeote
qu’un philosophe humaniste national trop a 1’abri du besoin
retranché dans sa résidence secondaire a I’étranger. Le pri-
sonnier se moque des passeports.

Les tortionnaires sont les mémes d’ou et ou qu’ils soient.

Je ne suis pas Franco

- Qu’est-ce qu’il a dit ?

- Son nom, il me semble.

- Je crois pas, non. Et on le connait, son nom...
- Il balance déja ses copains, alors ?
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- Dans tes réves !

- Alors quoi ?!

- Je ne sais pas, j’entends pas mieux que toi.

- C’est vrai qu’il articule comme un cochon, 1’animal...

- Tu m’étonnes ! Je t’avais bien dit de ne pas cogner si
fort, tu leur casses les dents a chaque fois, alors bonjour
1I’¢locution apres !

- C’est ma faute, maintenant ?

- J’ai pas dit ¢a, t’exageres. Mais tu devrais les ména...

- Quand on les cogne pas si fort, ils ne nous parlent pas,
t’as remarqué ?

- C’est vrai.

- Et s’ils nous parlent pas, ¢a sert & quoi ce qu’on fait 1a,
tu peux me le dire ?

- Ben...

- A rien, exact !

- J’ai pas dit ¢a, j’ai...

- Je m’en fous ! Faut qu’il cause, c’est tout.

- D’accord, mais vas-y mollo quand méme ou il la fer-
mera pour toujours, on apprendra rien de rien, peau de
balle, nada, et le capitaine appréciera pas. Tu sais comment
il est, le capitaine, quand il est pas content ?

- Parle pas de malheur !

- C’est bon, frappe-le au lieu de geindre.

- Mais mollo, j’ai compris...

Je ne suis pas Franco

Quand on ne parvient pas a perdre connaissance, se répé-
ter jusqu’a plus soif une phrase facile a retenir.

Un leitmotiv. Une litanie en boucle hypnotique. Cela per-
met de se concentrer sur la seule chose a faire en pareilles
circonstances: garder un silence obstiné.

Ne rien dire. Pas un mot, rien, pas méme une plaisanterie
ou une insulte. Ou un simple bonjour. L’ouvrir, c’est déja
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montrer qu’on peut s’engager sur la pente des aveux.

Le prisonnier ne doit pas parler.

Plus facile a dire qu’a faire.

Une actualité récente de sinistre mémoire 1’a aidé a trou-
ver la bonne formule; celle tant de fois entendue a la radio
ou a la télévision. Mille fois reproduite sur des pancartes,
des tracts, des maillots, des casquettes, des mugs; a la Une
de tous les journaux. Tatouée au feutre indélébile a méme
la peau. Il fallait juste changer le nom parce que conserver
I’original en ces lieux d’injustice et d’arbitraire aurait sali
la mémoire des martyrs qu’il saluait.

Alors le prisonnier a choisi celui d’un ancien dictateur.
Par dérision.

Pourquoi lui plutdt qu’un autre, difficile a dire. C’est le
premier qui lui a traversé 1’esprit.

Peut-étre parce qu’il fut le dernier prédateur né avant le
vingtiéme siécle qui continua a faire couler le sang de ses
opposants politiques en terre européenne apres cette guerre
mondiale numérotée deuxiéme que tous disaient derniére.

Ils avaient dit la méme chose de la précédente.

C’était avant 1’avénement des nouvelles vocations
grecques ou yougoslaves. Ou bien sud-américaines, de
I’autre coté de I’océan. Le prisonnier voudrait oublier que
rien n’avait empéché les vacanciers de franchir les mon-
tagnes et les footballeurs de voyager au-dela des mers. Que
le vingt et uniéme siécle annoncé comme spirituel replon-
gea dans les ténebres a peine entamé. Que la folie san-
guinaire des malades de la foi recommencerait a faire des
ravages. Nouvelles inquisitions qui surent se faire laiques
au fil du tranchant des machettes rwandaises sans distinc-
tion d’age de leurs victimes.

Perdre connaissance pour oublier tout ¢a aussi.

Tout.

S’évanouir apporte du répit, mais rien de plus.

238




Feindre ne sert a rien.

Il est des douleurs qu’on ne peut endurer sans sourciller.
Souffrir n’a rien d’héroique.

Un bon tortionnaire sait distinguer le simulateur sans
recourir a d’ignobles ruses. Le mauvais n’a pas ces scru-
pules; il vous cassera un doigt ou vous creévera un ceil
avec I’ongle de son index pour vérifier le niveau réel de
votre état de conscience. Les tortionnaires du prisonnier
appartiennent a la deuxiéme catégorie et se rongent heu-
reusement les ongles au ras des phalanges. Ce doit étre des
grands nerveux. On le serait a moins: ils n’ont que quelques
heures pour arracher au prisonnier les informations vitales
que celui-ci n’entend pas leur livrer.

Chacun son calvaire: le prisonnier doit encore tenir ces
quelques précieuses heures au-dela desquelles la divulga-
tion de ce qu’il sait ne sera plus d’aucune utilité a ses tor-
tionnaires comme a ceux qui les dirigent.

Mais la douleur qui revient.

Alors fixer le regard et répéter inlassablement son man-
tra tétu imbécile.

Imbécile mais tant précieux.

Je ne suis pas Franco

- La, il est vraiment dans les vapes...

- Faudrait le ranimer, non ?

- Laisse-le souffler un peu.

- Facon de parler !

- T’es un marrant toi. En tout cas, il est coriace, j’ai
jamais vu ca.

- Y’a pas, les Basques, c’est du solide ! Et tétus comme
des bourriques, il parait.

- D’ou tu sais qu’il est basque, lui ?

- Je sais pas, je suppose. Le capitaine nous a pas dit pour-
quoi il était 1a, ce mec.
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- Il sait des trucs...

- Dis-moi quelque chose que j’ignore, abruti ! Ces trucs,
c’est quoi ? Le capitaine 1’a pas dit non plus, hein ? On
saura comment, nous ?

- Il a dit qu’on saurait quand il nous les dirait.

- Tu parles !

- En tout cas, ¢’est politique...

- Politique, vraiment ? Alors, ce mec pourrait aussi bien
étre une vermine de gauchiste ? Voire d’anarchiste, hé ?

- Y’a une différence ?

- Il parait...

Je ne suis pas Franco

- Il dit qu’il est pas franco, je crois...

- Ca, on le savait qu’il est pas franc du collier, ce fumier!
Il est con, lui, ou quoi ?!

- Ou alors t’avais raison tout a I’heure et il nous balance
son vrai nom. Celui qu’on connait, ce serait qu’un...

- On s’en contrefout, merde ! C’est le nom des autres qui
nous intéresse, de tous les autres terroristes !

- Qui a parl¢ de terrorisme ?

- Oh, ta gueule, tu veux ? Tu sais trés bien ce que j’ai
voulu dire... Et toi, le muet, tu m’entends ? On s’en branle
de comment t’appelles ¢a, ta bande de salopards, pigé ?
Cellule, groupe, faction, brigade, armée de libération, c’est
comme tu le sens, mais il nous faut les noms de tes com-
plices... De tes camarades, si tu préféres !

- Ouais, et plus vite tu causes, plus le capitaine sera
content et alors moins tu souffriras longtemps...

- Tu parles, tu nous dis bien tout ce qu’on veut savoir et
on arréte de t’embéter, promis. On te colle une balle dans la
nuque, pan, propre en ordre, nickel, juré-craché !

- Tu peux croire mon pote sur parole, je te le jure moi
aussi, c’est pas le genre a mentir.

240




- Ca va, n’en rajoute pas...
Je ne suis pas Franco

Le prisonnier va mourir pour une certaine idée de la
liberté¢ de penser. C’est beau sur le papier; ¢a I’est encore
plus quand on I’éprouve dans sa chair.

La liberté, c’est toujours la libert¢ de celui qui pense
autrement.

Encore une citation.

Allemande d’origine et féminine, cette fois.

La liberté du tortionnaire est-elle aussi concernée ? Voila
la question.

Le raccourci est facile.

Le prisonnier s’en voudrait presque de I’avoir fait mais il
contrdle de moins en moins ses neurones phagocytés peu a
peu par une sorte de brouillard anesthésiant. Cette grisaille
mentale est en train de I’envelopper dans un cocon de néant
mortuaire qu’il souhaite indéchirable.

Un linceul d’oubli éternel.

L’ultime évasion en pied-de-nez a ses tortionnaires.

Et sans avoir laché les noms.

Je ne

Qu’importe le pays et la couleur politique de son régime.
Au nom d’un dieu quelconque ou de la protection des inté-
réts d’actionnaires anonymes, 1’opposant est pri¢ de rentrer
dans le rang. On ne veut voir qu’une téte; de préférence pas
trop pleine; encore moins bien faite.

Parler. Ecrire. Dessiner. Réver. Penser librement. Autant
de crimes.

Cela ne date pas d’hier.

Ca continue aujourd’hui.

Ca continuera demain.

Car il est toujours fécond le ventre d’ou a surgi la béte
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immonde. Déclaration en forme d’avertissement déja
désespéré écrite par un dramaturge pessimiste - ou bien
trop réaliste; trop en avance sur son temps, allez savoir.

Encore une citation d’origine allemande pour 1’anec-
dote.

D¢ja ancienne, forcément.

La citation, pas I’anecdote.

Je

Ca continue aujourd’hui.

Ca continuera demain.

A force de se répéter, 1’Histoire va finir par bégayer.
Atrocement.

Indéfiniment.

Je
Je
Je

Dernicres parutions : Vostok, inédit, éditions Rivages
noir. Réveillez le Président ! éditions Rivages noir en
poche.

© Jean-Hugues Oppel - avril 2015
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LA FAUTE DU TOUBIB
Gérard Streiff
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I

Le matin du 17 octobre, Francisco Paulino Hermene-
gildo Teddulo Franco y Bahamonde entra, comme chaque
vendredi, dans la salle du Conseil des ministres, au palais
d’El Pardo, a Madrid. Teddulo aimait cette résidence,
royale, qui avait connu Charles I, Philippe II, Charles III. 11
en goutait le décorum, baroque. S’y réunir était aussi pour
lui une fagon de laver un affront : le palais avait été, un
temps, le quartier général des Brigades internationales ! Le
scandale remontait maintenant a preés de quarante ans, mais
Teddulo était du genre rancunier.

Ce matin-la, sa cour, toujours ponctuelle, attendait res-
pectueusement qu’il s’installe pour s’asseoir. Le nona-
génaire connaissait le cérémonial par coeur. Depuis qu’il
présidait ce Conseil hebdomadaire, il avait eu le temps de
prendre ses petites habitudes. Tout le monde donc se plaga
a sa suite, sans bruit, les tapis absorbaient les moindres faux
pas, les chuchotements des dignitaires s’étouffaient d’eux-
mémes. Les huissiers s’¢loignerent. La grande messe pou-
vait commencer, le rituel était respecté, enfin presque.
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Les ministres en effet n’avaient rien remarqué de par-
ticulier. Teddulo était blafard ? Certes, mais ’aieul était
toujours blafard. Depuis des mois, il affichait un visage de
cire, la peau tendue, comme si elle était sur le point de se
déchirer. Alors, un peu plus, un peu moins... Pourtant, ce
17 octobre, Teddulo n’était pas dans son assiette. Il était
méme carrément a 1’ouest. Non seulement, il avait trés mal
dormi mais en pleine nuit, il avait piqué une méchante crise.
Un professionnel de la santé dirait qu’il avait manifesté des
« symptomes d’insuffisance coronarienne ». Résultat : il se
trimbalait a présent avec trois électrodes collées au buste,
bien cachées sous I'uniforme mais qui lui tiraient désagréa-
blement les poils. Ces connards de toubibs auraient pu le
raser convenablement avant de lui mettre leurs banderilles,
se disait-il. Il se vit un moment comme une poupée vaudou
traversée d’aiguilles, puis il effaca cette drole d’idée. ..

Si les ministres, donc, avaient ét¢ moins pris par leurs
maroquins, ils auraient pu noter, ce matin-la, de petits
ajustements dans le protocole. On avait vite refermé par
exemple la porte par laquelle Teddulo avait fait son entrée
et si on s’empressait ainsi, ¢’était pour cacher le spectacle
qui se donnait dans la salle mitoyenne. Une grappe de
médecins suivaient en direct, sur un électrocardiographe,
I’activité du cceur de Teddulo. Il n’était pas question que sa
défaillance soit connue, méme du gouvernement. Affaire
hautement confidentielle, top secret.

La réunion débuta. Au menu, il y avait la question du
« Sahara espagnol ». Le Premier ministre rappela les
enjeux. Un topo classique : historique, état des lieux, sug-
gestions. Teodulo faisait semblant de suivre. Il n’était pas
nécessaire qu’il intervienne systématiquement, la machine
roulait toute seule. Il regardait I’orateur et s’apercut qu’il
avait oubli¢ son nom. Navaja ? Janara ? Janero ? Un petit
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trou de mémoire, ¢a lui arrivait parfois, ces temps-ci, ce
n’était pas bien grave. Jadis, s’il oubliait, il paniquait ;
aujourd’hui, il faisait avec.

Soudain, sans sommation, Te6dulo coupa le rapporteur :
« Ca gratte, non ? Vous trouvez pas que ¢a gratte ? »

L’orateur, stoppé dans son ¢lan mais habitué au pire,
attendait la suite. Les ministres se composaient des mines
de notaires. Manifestement, Teddulo était le seul a entendre.

Lui en était sir, ca grattait en sous-sol ; ca fouillait,
¢a remuait, ¢a raclait. Ces putains de batards de Basques
n’étaient-ils pas en train de creuser un tunnel ? Et on les
laissait faire ?!

Ici ! Au palais !

Il regarda le Premier ministre, son nom lui revint d’un
coup : Luis ! Luis Carrero Blanco. Impossible d’oublier le
nom. Il I’aimait bien, son Carrero Blanco ; son favori, son
chouchou, son héritier, son successeur. Son fils, en quelque
sorte. Une bonne téte, ce Luis, la face large, des sourcils
broussailleux, des bajoues de rongeurs ; la fidélité faite
homme, une amitié¢ de cinquante ans.

Il aurait d se méfier des tunnels, Luis ! Il aurait d écou-
ter le bruit que faisaient ces fils de putes de Basques quand
ils creusaient comme des taupes leurs galeries sous ses pas,
et qu’ils les bourraient de dynamites.

Ils grattaient, ces cafards, et Luis n’écoutait pas. Résul-
tat : ils I’avaient explosé, son Carrero. Pulvérisé, nom de
Dieu de bordel a cul ! Il revenait de la messe, tranquille
comme Baptiste, Luis, quand sa Dodge avait sauté sur une
mine qui I’attendait, bien au chaud, dans son tunnel !

Le véhicule s’était envolé, carrément, comme aspiré par
le ciel, pour atterrir dans la cour du couvent proche.

Teodulo frémit, il avait sacrément froid tout d’un coup. 11
entendait de plus en plus nettement ces homoncules d’ETA
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qui piochaient 13, tout pres, en dessous, sous ses pieds, et
ces enfoirés de ministres qui ne se doutaient de rien, ou ne
voulaient rien voir et allaient piapiater sur le Sahara et les
Sahraouis...

Est-ce qu’il était donc seul a entendre ces coups de pelle
et de pioche sous son cul, a quelques meétres ?!

Non seulement son Luis avait disparu, paix a son ame,
mais il se racontait, en bas, des propos infames a son sujet ;
des blagues salaces couraient les rues. Car il savait tout,
Teodulo. Ses pandores ne lui avaient rien épargné. Ainsi les
taxis, disait-on, quand un client leur demandait de s’arré-
ter rue de I’attentat, avaient pris 1’habitude de répondre :
« A quelle hauteur ? » Blasphéme ! On disait encore, un
de ses proches I’avait personnellement entendu a une sor-
tie d’école : « Carrero ? Mais c’est le premier astronaute
espagnol | » Bande de nuisibles ! Au garrot ! Au garrot !

Ce qu’il ne savait pas, Teddulo, car méme ses espions le
ménageaient, et le redoutaient, c’est que dans les récentes
manifestations, ses opposants hurlaient a présent : « Et
hop, Franco, plus haut que Carrero ! »

Ca grattait de plus en plus fort sous le siege du rapporteur
a présent, c’était trés net, des petits coups répétés, métho-
diques, hargneux. Teodulo entendait s’effriter le sous-sol ;
il imaginait des gnomes qui évacuaient la terre, d’autres
qui consolidaient les galeries, préparaient le coup de feu.
Il ressentit alors une vive bouffée de chaleur le submerger.
Enfin, ce n’était pas exactement de la chaleur, ni non plus
un coup de froid, c’étaient des ondes bizarroides qui lui
grimpaient au cerveau pour lui coller une migraine carabi-
née puis redescendaient illico dans sa poitrine, laquelle se
comprimait, en apnée. C’était un peu comme si on creusait
maintenant des tunnels dans son propre corps. Ses oreilles
bourdonnérent. Il dévisagea ses voisins. Qu’est-ce qu’il
foutait la, déja ?
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Teddulo changea de couleur, tout d’un coup, sa face vira
au gris sombre, comme si elle se vidait de sa substance. 11
hoqueta puis se leva, brusquement. Raide comme une sail-
lie, il exécuta un demi-tour sur lui-méme et repéra la sor-
tie ; elle n’était pas loin. Moins de dix pas, il pouvait faire
ca. « Tu peux le faire ! Tu dois le faire ! Il faut prévenir
les autres que ¢a creuse partout ! » 1l arriva enfin devant
la porte qui s ouvrit pour le laisser passer puis se referma
vite apres lui. Le président du Conseil, les ministres qui
s’étaient tous levés de leur sieége, suivaient, silencieux et
sidérés, la sortie du satrape. La réunion n’avait pas duré un
quart d’heure.

II

Dans la salle voisine, quand le cardiographe s’était
affolé, les toubibs avaient pu assister en direct a ’attaque
cardiaque de leur patient. Mais comme on leur avait interdit
de se manifester, eux aussi rongeaient leur frein en silence.

Officiellement, on annonga une grippe. Teddulo avait la
grippe ! Les médias espagnols reprirent en chceur le mot,
les correspondants de la presse étrangére itou sauf le nou-
vel agencier de I’ACP, Jean-Bernard Mespléde. Dans sa
dépéche, en début d’aprés-midi de ce vendredi, il parla, sur
un mode a peine interrogatif, de « crise d’angine de poi-
trine ».

JBM, pour les intimes, venait d’arriver au bureau
de Madrid et c’¢était 1a son tout premier papier. Paris lui
demanda aussitot de confirmer les termes de son article,
ce qu’il fit. Il était sir de ses sources, elles étaient « de
premiere main », assura-t-il ficrement. Et malicieusement.
Paris hésita puis passa la nouvelle. C’était un sacré scoop
que les autorités espagnoles, troublées ou dépassées, ne
démentirent méme pas.

Si Mespléde était au courant, ¢’était grace a Oliviera,
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sa caressante ibére. Jean-Bernard 1’avait croisée a I’Ecole
internationale de journalisme de Paris ou elle terminait
un stage.

Grande, rousse et opulente, elle avait tout pour lui plaire.
Diplomé depuis 1’été, Mesplede avait fait des pieds et des
mains pour pouvoir suivre sa jeune maitresse qui retournait
a Madrid. Un poste de correspondant de I’ACP en Espagne
¢tait justement disponible. Un peu de piston, beaucoup de
chance et il se retrouva, début septembre 1975, au bureau
madriléne. Le chef de poste s’appelait Yvon, un grognard
petit et rond, cheveux en brosse, qui tirait & longueur de
journée sur sa pipe. Revenu de tout, celui-ci était a deux
doigts de la retraite, ce qui n’était pas une image mais la
stricte réalité : il avait décidé de partir le 1" novembre. Ces
détails de calendrier peuvent sembler superflus mais ils
comptent pour la suite de notre histoire.

A peine débarqué, Mespléde venait donc de débuter sa
carriere de reporter sur un bulletin médical retentissant.
Le coup de I’angine de poitrine, il le devait a Oliviera,
qui n’était autre que la fille du docteur Esteban Mirador,
un des membres, ils étaient vingt-trois, du staff médical
de Teoddulo. Le patient disposait en effet d’'une armada de
blouses blanches dirigée par son propre gendre, le marquis
de Casaverde.

Ces médecins étaient bien sir tenus au plus rigoureux
secret professionnel. Mirador acceptait volontiers cette
reégle, en général. Mais ce veuf mélancolique et inconsolable
n’avait pas de secret pour sa fille ; en lui parlant, il n’avait
pas 'impression de trahir ses engagements, c’était un peu
comme s’il s’adressait a lui-méme. Et Oliviera n’avait rien
de plus pressé que de mettre aussitot son amant dans la
confidence. C’était sa facon a elle, qui était maladivement
jalouse, de s’attacher durablement ce petit Frangais.
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Mesplede avait mis la barre assez haut avec son pre-
mier papier. Celui-ci fut repris et diffusé aux quatre coins
du monde ; I’info fit "ouverture de plusieurs journaux
télévisés et se trouva commentée dans maintes chancelle-
ries. La rédaction en chef de I’ACP couvrit le jeune cor-
respondant de fleurs, lui promit méme une prime, c’était
tout a fait inespéré. Il fallait a présent qu’il assure, qu’il
garde le niveau. Ses liens avec Oliviera-la-rousse se res-
serrerent donc.

Cela tombait bien car le pere Mirador n’était pas avare
d’informations, a charge pour Mespléde ensuite de tra-
duire son bavardage, via sa belle, de I’espagnol en francais
d’abord mais aussi du jargon médical en termes courants.
Futé, I’agencier comprit vite non seulement que la grippe,
c¢’était du pipeau, mais qu’on ne soignait pas a proprement
parler Teddulo, on le rafistolait. Fallait que ¢a tienne.
Pourquoi ? Mystere.

JBM tint donc le monde en alerte avec les problémes de
tuyauterie du moribond. De sa feuille de soins, il écrivit
un vrai roman, détaillant ses crises d’« athérosclérose »,
commentant 1’état de ses « artéres coronaires bouchées »,
fabriquant une série noire avec des histoires de « sang qui
circulait mal ».

Il asséna a ses lecteurs une avalanche de notions toutes
nouvelles pour lui, et qu’il aurait été bien en peine d’expli-
citer si on le lui avait demandé : nutriments, dioxygene,
dioxyde de carbone, pression artérielle, veinule, artériole,
hémorragie, phlébite...

Paris prenait tout, publiait tout et en redemandait.

Le mercredi suivant, le 22 octobre donc, Teddulo fit une
nouvelle attaque, cinq jours apres la premiére : nouveau
scoop pour Mesplede. Et a nouveau Oliviera lui souffla
les mots qui convenaient : gros probléme d’« insuffisance
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cardiaque », catastrophe du co6té du « ventricule gauche »,
arrivée massive de « sang dans les bronches ». Il fit du
corps de Teddulo un champ de bataille et ses dépéches en
devenaient épiques.

Le 25, il expédia un long papier sur « I’urémie » du sujet
en question, détaillant le taux d’urée, parlant de « catabo-
lite », de néphrite, d’atteinte définitive a la fonction rénale,
de mise en service d’un rein artificiel portable, de vomis-
sements et autres nausées. Le Quai d’Orsay, dépassé et
ébaubi, demanda a la direction de I’ACP ou elle avait bien
pu dénicher cet oiseau rare.

Dans le petit monde des journalistes, on avait désormais
surnommé Mesplede « docteur ».

Début novembre, la vie du bureau madriléne fut cham-
boulée. Yvon-le-bougon, comme il n’avait cessé¢ de le
dire et de le répéter, retourna en France, sans barguigner.
Le monde pouvait s’écrouler, le papy n’en avait rien a
secouer ; il avait d’ailleurs complétement laché la bride a
Mesplede sur I’affaire de la maladie, de 1’agonie plus exac-
tement de Teodulo. Le chef de poste avait prévenu sa hié-
rarchie a maintes reprises qu’il prendrait sa retraite le jour
de ses soixante ans et pas un jour de plus. Toutes ses der-
nieres dépéches étaient siglées d’ailleurs de 1’implacable
compte a rebours : J-20, J-15, J-10... Tétu le bonhomme,
un finistérien de souche.

Le 1 novembre, il fit donc sa valise. Terminé. Paris
eut beau supplier, cajoler, gueuler, menacer, rien n’y fit.
Comme il détestait 1’avion, il prit le train ; JBM I’accom-
pagna a la gare. L’ancien partait pour Quimper, bonjour
chez vous.

Mesplede se retrouva seul, en pleine tourmente. La rédac
chef promit un remplacant, d’urgence, mais il ne vit rien
venir.
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Il n’eut guere le temps de ratiociner, car sur le front
meédical, les choses s’accéléraient.

Au cours de la premiére quinzaine de novembre, le staff
des toubibs se livra a trois opérations d’envergure sur son
malade.

A chaque fois, I’agencier raconta ces interventions
comme s’il se trouvait a la clinique, en direct en quelque
sorte du bloc opératoire. Il n’épargna aucun détail a ses
lecteurs. A chaque fois, I’ACP tenait la corde, les autres
repiquaient piteusement. JBM était vraiment appelé a un
bel avenir.

3 novembre : opération en urgence, hémorragies, trans-
fusion massive de sang. Teddulo souffrait depuis peu de
la maladie de Parkinson ; toute intervention lourde était
contre-indiquée avec son traitement, mais comme la ligne
générale était a I’opération, on opéra.

7 novembre : rebelote. 14 novembre : troisieme interven-
tion massive. Il manquait a présent a Teodulo des attributs
essentiels, il n’avait plus guére d’estomac par exemple,
mais comme il fallait que « ¢a » vive, il vécut.

A chaque étape, Teddulo rapetissait, se rabougrissait, se
ratatinait. On parlait de quarante kilos, de trente-cing, de
trente. ..

Tout occupé a raconter sa charcuterie, JBM ne s’était
pas, jusque-la, pos¢ la question - et conséquemment, il ne
I’abordait pas dans ses papiers : pourquoi un tel acharne-
ment ? Pourquoi fallait-il tenir en vie ce qui maintenant
s’apparentait a un petit tas de viande ? Un mort-vivant ?
C’est Mirador, via Oliviera, une nouvelle fois, qui I’affran-
chit mais I’agencier garda I’info pour lui. Le testament
de Teodulo n’était pas tout a fait au point. Ou peut-Etre
1’était-il mais ses héritiers, eux, ne 1’étaient pas. Il fallait
permettre aux clans au pouvoir, I’Eglise, le Parti, I’Armée,
le Roi, la Famille de s’entendre sur le partage du géteau, il
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fallait délimiter le bornage, ca c’est pour toi, je garde ca,
pas d’accord, tu m’avais promis ¢a, ta gueule ou je reprends
tout, etc. Une vieille histoire de famille. Manifestement,
ca prenait du temps, ¢a pinaillait ferme, la parentele était
grande, la dépouille importante. Bref, on prolongea cotite
que cotte Teodulo.

Le jour ou Oliviera lui annonga qu’ils avaient mis le corps
en hibernation, JBM se dit qu’il pouvait souffler un peu. Il
¢tait épuis€ par ce mois de marathon médical ou il s’était
retrouvé, sans transition, depuis son arrivée a Madrid. Il
s’offrit donc, sans scrupule, un aller-retour a Ibiza avec son
ange roux, loin du cirque médiatique, soit trente-six heures,
trente-six petites heures de douce luxure. De folles réveries
aussi car déja il se voyait chef du bureau madriléne, chef du
desk Europe a Paris dans la foulée, responsable du secteur
international de 1’agence plus tard, pourquoi pas, et tant
qu’on y était, patron de I’ACP, un jour. I fit part a sa com-
pagne de ses projets ; elle en rajouta, le voyant ministre de
I’Information. Il ne dit rien, ne sachant plus trés bien si ce
poste existait encore. Mais pourquoi pas ? Il était d’accord.
Leur retour d’Ibiza fut euphorique, et durant le vol, ils abu-
sérent méme du champagne.

C’est a I’aéroport de Madrid que Mespléde comprit qu’il
avait fait une faute. Lourde. Son avion arrivait en méme
temps qu’un vol spécial de Paris. Les passagers des deux
engins se retrouverent dans la méme salle de débarquement
et Mesplede s’apercgut qu’ils étaient tous 1a, toute la créme
des médias, Roger Gicquel, Dominique Baudis, Yves Mou-
rousi, Jean-Pierre Elkabbach, Michel Drucker, Georges
Pernoud, Pierre Tchernia ; il crut méme apercevoir Léon
Zitrone, Guy Lux et leur chére Simone.

Personne ne connaissait Mespleéde de vue et lui ne fré-
quentait aucune de ces stars. Il se contenta d’écouter ; les
Parisiens ne parlaient pour I’instant que de chambres d’ho-
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tels trés classes, de super restaurants a tapas et de bordels
singuliers. Mais Mespléde avait compris. Teddulo était
mort, plus exactement on 1’avait déclaré¢ mort pendant que
lui se pavanait a Ibiza. Il était mort alors qu’il n’y avait plus
personne au bureau de Madrid, il était mort et I’ACP avait
raté ’info. La honte, totale.

A cet instant, il repensa a une blague qui courait & Madrid
cet automne. Elle disait : Teodulo fait tellement peur que
s’1l venait a mourir, qui oserait le lui annoncer ? Quelqu’un
s’était-il dévoue ?

Devenu parano, JBM se demanda si ce n’était pas les
services espagnols, agacés par sa série de révélations, qui
I’avaient désinformé, en lui servant cette histoire d’hiber-
nation ; ils auraient choisi de débrancher 1’autre pendant
son absence juste pour qu’il loupe le final...

Mesplede n’osa pas retourner au bureau. Il ne rédigea
pas de lettre de démission, il disparut, quittant le journa-
lisme, quittant aussi Oliviera qui I’avait finalement trompé,
quittant Madrid. Mais il ne rentra pas en France. On ’au-
rait vu, I’hiver suivant, a Barcelone ou il aurait embarqué
sur un cargo. Tous les marins I’appelaient « le toubib ». Et
des témoins, qui le croisérent bien plus tard, prétendirent
qu’il avait coutume de dire « Franco m’a tué » et que ¢a ne
faisait rire personne.

Derniére parution : Retour de flamme a l'américaine,
Editions Jasmin noir.
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LES VIVANTS
ET LES MORTS

Maria Torres Celada

A mon grand-pére, victime de la répression franquiste
« Je ferme les yeux pour voir plus loin
et je sens qu’ils me poignardent froidement,
justement, avec cette vieille ferraille
qu'est la mémoire. »
(Angel Gonzalez)
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L’inspecteur Alcantara sortit une clé de la poche de son
veston, ouvrit le secrétaire et prit une enveloppe a 1’inté-
rieur. Coté face, en deux lignes paralleles soigneusement
calligraphiées, on lisait : Inspector Francisco Alcdntara.
Personnel. Top secret. A I’intérieur, les instructions rela-
tives a sa prochaine affaire. Le commissaire Cabafias en
personne la lui avait remise deux heures plus tot.

Quand il eut fini de lire la paire de feuillets qu’il avait
trouvés dedans, la premiere pensée qui lui vint fut de
refuser la mission, mais il savait que c'était impossible.
Alcantara était un bon policier, respecté de tous, collegues
et supérieurs, qui n’avait jamais laissé une seule affaire
sans 1’avoir résolue. Il possédait un esprit lucide et ana-
lytique, ainsi qu'un sens commun qui le détachait du lot
des autres inspecteurs. Son travail rigoureux pour la Bri-
gade de Recherches criminelles lui avait valu de recevoir la
médaille d’argent du M¢érite policier un an plus tot.

Il appartenait a la police depuis la fin de la guerre. Son
combat pour la patrie contre la barbarie rouge, et le coup de
pouce de son ami Antonio Camacho, avaient été les seuls
mérites dont il s'était prévalu pour intégrer le Corps. Il avait
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passé sans difficulté aucune I’examen de fidélité pourtant
trés fouillé a 1'époque. Il se réjouissait de n’avoir pas fait
de vieux os dans la BPS, la Brigade politique et sociale,
car, bien qu’il lui arrivat d’avoir la main lourde avec les
voyous, il ne se sentait pas de briser le corps et I'ame de qui
que ce soit, flt-il marxiste.

Il avait deux ans quand il était arrivé a Madrid depuis
I’Estrémadure. Son pére fuyant la faim du journalier avait
commencé par gagner sa vie comme cireur de souliers.
Il avait peu de souvenirs de lui, vu qu’il était mort avant
ses trois ans. Sa mere avait alors lavé, repassé et cousu
les vétements de la moiti¢ de la ville, pour que son garcon
réussisse. Tout juste entré a 1'école, agé d'a peine huit ans, il
travaillait comme garcon de courses, ramassait les mégots
dans les rues, échangeant le tabac contre de la menue mon-
naie qu’il rapportait a la maison.

Quand éclata la guerre, il aida a fortifier Madrid jusqu’au
jour ou il s’enrdla dans I’armée républicaine. La, on lui
apprit a lire, a écrire et on lui mit dans la caboche des bribes
de culture. Une nuit, fatigué d’avoir faim, d’avoir froid, et
de vivre avec les poux et la peur, il déserta la tranchée,
bien décidé d'échapper a I’enfer. Deux heures plus tard, il
se retrouvait devant les lignes franquistes. Il leva les mains
en I’air, hurla qu’il changeait de camp. Sa premiere nuit
avec ceux qui quelques heures plus tot étaient I’ennemi, il
ne 1’oublierait jamais. On lui donna au diner des haricots,
du lard et du chorizo.

Francisco Alcantara n’eut jamais d’autre idéal que celui
de survivre. C’est pour cette raison, quand il n’eut plus
d’autre choix que de devenir soldat de I’armée franquiste,
et qu’il continua a souffrir du méme froid, de la méme faim,
et de la méme trouille que lorsqu’il était avec les Républi-
cains, qu’il accepta son sort sans mot dire comme il avait
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tout accepté dans la vie. Jamais il n’eut a choisir et pas
davantage il n’imagina la possibilité de le faire, pas méme
quand on lui proposa de s’engager dans la Phalange.
Alcéntara remit les instructions dans 1’enveloppe et se
remémora les mots avec lesquels le commissaire 1’avait
raccompagné jusqu'a la porte du bureau :
— Ne me décevez pas, Alcantara ! Ne me décevez pas !

Le jour suivant, a huit heures du matin, Son Excellence
le chef d'Etat et généralissime Franco, victorieux Cau-
dillo des armées de Terre, de I’Air et de Mer, entra dans
son bureau. Il caressa une plume d’oie réche qu’il avait
rapportée de Salamanque, ou il 1’utilisait pour signer des
centaines de condamnations a mort. Elle ne servait plus a
de telles broutilles, mais il aimait a la caresser. Désormais,
c'était a I’aide d’une plume allemande, cadeau du Fiihrer,
qu’il écrivait en lettres de sang le nom du condamné et la
méthode : le fusil ou le garrot. Il avait exigé que les exé-
cutions soient publiques afin qu’elles servent de legon. Le
général était un homme implacable, cruel, violent et sans
compassion. La machine a tuer devait travailler a plein
rendement. Il avait remplacé le cinquieme commande-
ment « Tu ne tueras point » par « Tu tueras avec justice »,
pour justifier aux yeux des bonnes ames la répression ins-
titutionnalisée.

Pourtant, aujourd’hui, « la Sentinelle de 1’Occident »,
dont le nom complet était Francisco Paulino Hermenegildo
Teddulo Franco y Bahamonde se sentait angoiss¢. Une peur
intangible mais tellement réelle, comme celle qu’il avait de
la conspiration gaucho-magonnique, alliée a la subversion
bolchevico-terroriste, I’empéchait de trouver le sommeil
depuis des mois. Il se sentait épié jusque dans la paix de son
foyer. Les objets changeaient de place comme par magie. I1
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entendait des voix, des insultes, des pas, des pleurs et des
cris déchirants. Il en avait fait part a son conseiller spirituel
et confesseur qui lui avait recommandé de chercher refuge
dans la priere. Avant d’accéder au pouvoir, le Caudillo
manquait de ferveur religieuse mais, apres sa victorieuse
croisade, il s'était jeté dans les bras de I’Eglise, qui, recon-
naissante, n’avait pas manqué de lui jurer fidélité.

Au cours de son dernier voyage en Galice, non seulement
il avait péché un superbe saumon au torse argenté, dégusté
du lacon con grelos —pot-au-feu de pattes de cochon, chorizo
et brocolis —, mais il avait consulté en secret une guérisseuse,
une bruxa, comme on appelle la-bas, celles qui font le bien
et sont capables de conjurer le sort et défaire les envolte-
ments des sorcieres, les meigas. Cette bruxa, une femme
aussi agée qu’elle était plantureuse et talentueuse, lui avait
préparé une amulette de jais de Compostelle, d’ambre, de
chataignes pilées et de cornes de lucane, tout en le préve-
nant que si la justice et I'équité étaient toujours du coté des
guérisseuses, I’injustice, elle, rapprochait des sorcieres.

Ce n'était pas la premicre fois que le glorieux Caudillo
cherchait 1’aide d’un voyant. A Tanger, un cabaliste juif
séfarade lui avait confectionné le « Victor », dont il avait
fait son talisman protecteur. Pendant la guerre d’Afrique,
il avait consulté une jeteuse de sorts maghrébine du nom
de Mersida, et, en Espagne, Ramona Llimargas, une bonne
sceur défroquée, qui devint sa conseillére secrete jusqu'a sa
mort en 1940.

Il priait chaque nuit le rosaire aux c6tés de son épouse.
Puis, il s’agenouillait dévotement devant un oratoire de
buis, dont la partie supérieure soutenait une urne de cristal,
ou était placé son porte-bonheur : la main gauche, intacte,
de Sainte Thérése d'Avila. C'était une picce d’orfévre-
rie, incrustée de pierres précieuses, dont il ne se séparait
jamais, et a qui il demandait de I’aider dans la conduite de
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la Patrie, comme elle n’avait jamais cessé de le faire depuis
son accession miraculeuse au pouvoir en 1937.

Aujourd’hui, ni I’amulette, ni les prieres ne lui appor-
taient la paix. Un homme qui avait mené la Patrie jusqu’au
destin supréme, grace au pouvoir recu de Dieu de la gou-
verner, ne pouvait avoir perdu la raison ! Il écarta d’une
main la pensée qu’il devenait fou, mais étant incapable de
trouver une explication aux désagréables sensations qui lui
causaient un tel mal-étre, il voulut alléger la tension en se
remettant a un de ses hobbies favoris : la peinture. Fernando
Alvarez de Sotomayor, directeur du musée du Prado, était
son maitre. « L'épée la plus pure de I’Europe », comme
I’avait surnommé Pétain apres la bataille d’ Alhucemas, se
rendit de plus en plus souvent au Prado. Un jour, il chas-
sait, le lendemain, il peignait des paysages ou des tableaux
de chasse. La paperasse s’accumulait sur son bureau. Les
seules choses qu’il parvenait a tenir a jour, c'étaient les
conseils €largis de ministres, et la séance de signature des
sentences de mort.

« C’est peut-étre un mal pour un bien ! », se répétait
I’homme qui avait accumulé sur ses épaules les plus
hautes charges de 1'Etat. Mais rien ne parvenait a calmer
son anxiété. Il fallait qu’il identifie cette volonté obs-
cure, perverse et toxique, qui I’empéchait de dormir et
le rendait nerveux. C'était quand méme lui I’Espagne, et
toute attaque contre sa personne était une attaque contre
la Patrie. Désespéré, il contacta son vieux compagnon
d’armes en Afrique, le commissaire Jos¢ Cabafias, en qui
il avait enticre confiance, lequel I’enjoignit de ne pas se
préoccuper. Il prenait les choses en mains.

En attendant I’arrivée de D’inspecteur Alcantara, le
Généralissime passa un quart d’heure a feuilleter ABC, son
journal préféré depuis que, le jour de ses noces, on I’y avait
appelé : le jeune Caudillo.
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L’inspecteur s'était levé tard. Il souffrait d’insomnie. Il
avait I’air si lamentable qu’il paraissait plus vieux qu’il
n'était réellement. Il prit son premier café du matin, alluma
sa premicre cigarette. Plusieurs suivraient sans apaiser
le trac qu’il ressentait, a I’idée de se présenter devant le
Caudillo. Il ne pouvait pas se défausser. Les ordres étaient
les ordres. « Tu ne peux pas refuser, Alcantara. Je suis
stir que tu ne me décevras pas. C’est ta carriére qui est en
jeu... Et puis ce serait dommage que le passé de ta chére
épouse qu’on a enterré dans les archives revienne a la
lumiére du jour. »

Alcéntara avait connu Dolores deux mois aprés son
entrée dans la police. C'était une femme peu gracieuse
mais d’une grande générosité. Aprés de bréves fiancailles,
elle était devenue une épouse résignée et la meére de leurs
deux enfants. Elle était née dans un village de Cuenca.
Son pére, militant de la gauche républicaine, avait été élu
maire en 1931. Emprisonné, aprés la guerre, dans la prison
du séminaire d’Ucles, on le fusilla en 1939, et on jeta son
corps dans une fosse commune d’ou personne ne I’avait
jamais sorti. Deux de ses fréres n’avaient pas eu plus de
chance. Jacinto était mort en 1940 dans la prison provin-
ciale de Cuenca, suite a un tabassage en régle commis par
ses gardiens. Esteban, aprés s'étre battu dans 1’armée répu-
blicaine, avait réussi a passer en France en février 1939,
mais il était vite revenu rejoindre la guérilla antifranquiste.
La Garde civile I’avait abattu en 1941.

Tandis qu’il se dirigeait vers le palais du Pardo, a
quelques kilometres de Madrid, Alcantara se répétait les
menaces du commissaire. Il n’avait appris le passé de son
épouse que, lorsqu'a quelques jours de la noce, elle lui avait
expliqué pourquoi aucun membre de sa famille n’assiste-
rait a la cérémonie.
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Une paire de gardes maures a cheval, en grand uniforme,
gardait I’entrée de la résidence du Sauveur de la Patrie.
Des lanciers, dans leur guérite, exhibaient des Mauser de
1943. La Pasionaria les avait traités de « sabots du démon
fasciste ». Mais ¢a, Alcantara 1’ignorait.

Franco entendit les gardes qui accompagnaient le visi-
teur, et le majordome claquer des talons. Il replia son jour-
nal, s’enfonca dans son fauteuil et attendit, le regard cloué
sur la porte qui s’ouvrait.

— Approchez, Alcantara. J’ai Iu votre excellent dossier.
Vous devriez étre dans la Brigade politique et sociale !

L’inspecteur Alcantara se trouvait en face d’un petit
homme a la voix flitée. Mais son regard était de glace et
il se sentit incapable de le fixer, aussi le détourna-t-il vers
une immense mappemonde, identique a celle avec laquelle
jouait Chaplin dans Le Dictateur.

— On m’a dit que vous avez vaillamment combattu pen-
dant la guerre.

— Oui, Votre Excellence.

— Quand on se bat, quand on est prét a mourir pour
défendre I’Espagne comme 1’ont défendue et continuent a
la défendre les phalangistes, les cadets et les soldats, il y a
une race et il y a un peuple.

— C’est vrai, Votre Excellence.

— Avez-vous perdu des proches au cours de la croisade ?

— Ma mere et ma sceur. Elles sont mortes au cours du
bombardement de Madrid, quand j'étais sur le front.

— Les Rouges n’ont cess¢ de bombarder des objectifs
civils, s’empressa de répondre le dictateur, causant de
lourdes pertes. Tragique et irréparable.

Alcéntara hocha la téte, mais il savait pertinemment que
les Républicains n’avaient jamais bombardé¢ Madrid.
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— Le commissaire a di vous mettre au courant de ce
qui m’arrive. Il est urgent que vous me débrouilliez cette
affaire. Les coupables seront sévérement punis.

— Bien, Votre Excellence !

— Dona Carmen n’est pas au courant. Agissez discre-
tement. Vous commencez immédiatement. Un garde vous
accompagnera. Vous pouvez tout lui demander.

Alcéntara allait sortir du bureau quand il remarqua deux
photographies. Sur I'une, un homme et une femme pen-
dus par les pieds. Sur la seconde, il crut reconnaitre le roi
Alfonso XIII, en frac et chapeau claque, dans un grand port.

— Mussolini et Clara Petacci. L’autre, ¢’est le roi1 Alfonso
XIII en partance de Marseille pour ’exil. Si jamais un jour
on veut que je m’en aille, ce sera comme les Italiens, parce
que pour rien au monde, moi, je ne partirai en exil. N’ou-
blions jamais que I’Espagne a un destin non pas unique
mais universel.

— Vive I'Espagne ! cria Alcantara en méme temps que
son bras droit se levait suivant le mouvement automatique
de sa main.

— Concentrez-vous sur cette affaire et faites comme
moi : jamais de politique ! Vive ’Espagne ! conclut le Cau-
dillo en se levant et faisant claquer de grossiéres chaus-
sures Segarra. Je vous donne trois jours pour m’envoyer un
rapport. Si jamais vous vous avériez incapable de résoudre
ce mysteére, soyez slr que votre commissaire recevrait la
visite de mes estafettes...

Alcéntara se demanda ce que signifiait cette menace. Il
ignorait que les estafettes motorisées en question distri-
buaient les condamnations a mort du Caudillo.

Il passa la journée a inspecter les appartements privés du
Caudillo et de son épouse, séparés des autres dépendances.
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Jalousement gardés et situés au plus profond du palais, ils
donnaient sur un sombre patio ou aucun oiseau ne chantait.
Seules pouvaient y entrer les femmes de chambre et excep-
tionnellement le majordome.

La chambre matrimoniale, tapissée de soie et encombrée
de meubles couverts de reliquaires, le surprit. Une urne
de cristal contenait une main en or, aux doigts ornés de
plusieurs anneaux de pierres précieuses. Il la trouva osten-
tatoire et de mauvais gout. Dans le dressing contigu aux
murs immaculés étaient exposés dans des vitrines les uni-
formes et les décorations du Généralissime.

Il vérifia qu’il était impossible que quiconque pit y
accéder par I’extérieur. Il ne put retenir un sourire en pen-
sant que méme Dieu ne pouvait entrer dans la chambre de
Franco.

Le silence régnait. Pas un silence ordinaire, nota-t-il,
mais comme un bourdonnement, un bruit sourd et persis-
tant.

Il n’aurait jamais le temps d’interroger les deux cent
soixante-quatre employés au service de la maison. Il se
contenterait d’interroger les seules femmes de chambre. Il
commenga par Isabel, une femme d'dge moyen. Mais elle
était si discreéte qu’il ne parvint pas a lui tirer quoi que ce
soit d’intéressant. Antonia était plus jeune et plus bavarde.
Elle était chargée de veiller a ce que tout soit propre, et a
ce que Monsieur et Madame aient tout ce dont ils avaient
besoin. Elle confirma qu’elles étaient les seules a avoir
acces aux chambres, a I’exception rarissime du majordome.

— Vous avez vu ou entendu derniérement quelque chose
de bizarre ?

— Non, monsieur, répondit Antonia. Tout est si silen-
cieux qu’il y a des jours ou je me demande si, ici, les morts
ne sont pas plus vivants que les vivants.
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— C’est-a-dire ?

— Je ne sais pas, monsieur. Ne faites pas attention. Ce
sont des choses qui me passent par la téte.

Les majordomes qu’il interrogea répondirent a toutes ses
questions par des réponses lacunaires : Qui, non, peut-étre,
c'est possible, jamais. Quand ils s'éloignérent, il retint le
seul qui n’avait pas dit un mot, mais qui ne pouvait s’empé-
cher d’approuver du menton ce que disaient ses collegues.

— Vous pouvez me dire votre nom ?

— Angel del Sanz.

— Vous n’avez rien remarqué ces derniers temps ?

— Non, monsieur, a part... Il hésita a poursuivre. J’ai
entendu dire qu’on avait recu une avalanche de demandes
de clémence. Vous savez, les condamnés a mort ?

—Et?

— C’est dommage que mon pere n’ait pas eu cette
chance !

— Pardon ? Je ne sais pas a quoi vous faites allusion.

— Je suis désolé. Oubliez ce que j’ai dit. C’est juste que,
quand j’ai croisé le Caudillo, j’aurais aimé lui demander si
mon papa €tait vraiment si méchant qu’il avait fallu I’en-
voyer crever en camp de concentration...

Alcantara quitta le majordome pour aller inspecter les
extérieurs du palais, ainsi que les acces. Les mots du jeune
homme lui trottaient dans la téte. Il se demandait si chaque
membre du personnel au service du Généralissime était
fiché a la BPS.

Il était onze heures du soir quand il rentra chez lui,
épuisé, et sans avoir la moindre idée de ce qu’il recher-
chait, et encore moins de ce qu’il devrait trouver le lende-
main. Avant de rentrer dans son humble demeure du quar-
tier de Lavapiés, il passa par le bar de Manolo. Il s’accouda
au comptoir et commanda un verre de vin. C’est alors qu’il
apercut le peére Juan, un jésuite au grand coeur qui passait
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sa vie a tenter d’aider les pauvres du quartier.

— Mon pére, je vous offre un verre de vin ?

— Tu n’as pas I’air en forme, Francisco, répondit-il en
prenant place a son coté.

— Si vous saviez, mon pére !

— Et bien, raconte ! Je suis la pour t'écouter et pour t’ai-
der si c’est en mon pouvoir.

— Impossible. L’enquéte qui me tourmente est top
secret.

Apres un deuxieme verre de vin, sa langue se délia.

— Mon peére, vous croyez qu’il est possible, dans les
jours que nous vivons, que les morts soient plus vivants
que les vivants ? Qu’ils se mélent aux vivants ?

Le pére Juan devina que quelque chose allait de travers.
L’inspecteur était un homme inteégre, avec des nerfs d’acier
que peu de gens pouvaient se vanter de posséder.

— J’aimerais t’aider, mon fils, mais je dois savoir de
quoi il s’agit. Cependant, si je devais répondre a cette ques-
tion, je dirais que les morts nous abandonnent rarement
totalement. Trés souvent, ils se mélent aux vivants pour
demander justice. Raconte-moi tout !

— Je ne peux pas, mon pere. Dieu sait pourtant que je le
voudrais !

— Et si tu me le disais en confession ? Ainsi, tu ne trahi-
rais pas ton secret.

Et ce fut sous le sceau de la confession que 1’inspecteur
Alcéntara raconta au pere Juan ce qui s'était passé depuis
que le commissaire lui avait remis 1’enveloppe. Le prétre
resta longtemps silencieux. Apres quoi il murmura que si
I’affaire était liée a un phénomene surnaturel, peut-étre
bien que...

— Un de mes camarades jésuites pourrait t’aider. Il a des
méthodes peu orthodoxes, mais tu ne perds rien a essayer.
Nous recourons tous a lui chaque fois que nous avons perdu

269




quelque chose ou quelqu’un. C’est un expert en radiesthé-
sie, il est aussi bien capable de retrouver ce que tu as perdu,
que d’exorciser les démons.

— C’est quoi la radiesthésie ?

— Disons que c’est une extra-sensibilit¢ a certains
rayonnements. Ne t’en fais pas pour ¢a. Nous allons aller
le voir et il t’expliquera.

Quand I’inspecteur Alcantara rencontra José Maria
Pilon, il le trouva bien trop jeune pour lui faire confiance,
et douta qu’il pht I’aider. Mais le jésuite montra une telle
assurance qu’il se décida a tout lui raconter.

Le prétre 1'écouta, les yeux pleins de compassion, et
quand il acheva son histoire, parla d’une voix ferme.

— Il n’y arien de pire pour ’homme que de s’approcher
de I’inconnu. D’abord, il est certain qu’il ne s’agit pas la
de « phénoménes normaux », mais devant I’impossibilité
d’aller en juger sur place, j’aurais besoin d’un plan des
dépendances du Pardo.

Alcantara dessina jusqu’au moindre détail le plan des
différentes chambres qu’il avait visitées la veille. Le jésuite
prit alors un pendule qu’il promena au-dessus du dessin.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Alcantara.

— Un radiesthésiste n’a pas toujours besoin de se rendre
sur le terrain pour effectuer ses recherches. Un simple plan
suffit a obtenir des signaux. L'énergie spirituelle des ames
peut se transformer en ondes par une sorte d’osmose. Il
s’agit la d’une convergence des champs électromagné-
tiques psychiques et spirituels.

Une heure plus tard, le jésuite rangeait son pendule,
pliait soigneusement le plan, et, aprés quelques minutes de
réflexion, déclara a I’inspecteur :

— Tous les hommes sont égaux devant la mort. Ce que
vous cherchez est dans la chambre du Caudillo. Je ne peux
rien dire de plus.
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Alcantara sortit, perplexe, prendre ’air. Il avait envie de
retourner au bar de Manolo, mais un reste de bon sens lui
intima I’ordre d’aller se coucher.

Quelques heures plus tot, au palais du Pardo, un silence
de plomb accompagnait I’omelette a la frangaise du repas
de son Excellence. Il n’aimait pas la bonne chére. Quand
la cuisiniére prit sa retraite, c’est aux gardes qu’il ordonna
de s’occuper du menu, ni plus ni moins que de la popote de
caserne. L’homme qui dirigeait I’Espagne d’une main de
fer prenait vite de ’embonpoint, qui ne s’accordait guere a
sa petite taille.

Carmen Polo, la Premié¢re dame, avait bien remarqué
que son mari était de jour en jour plus taciturne. Il dor-
mait mal et n’avait plus aucun gott pour la lecture. Elle se
demandait si c'était a cause de la sécheresse persistante, ou
d’elle ne savait quel probléme de gouvernement.

Elle adorait son époux, bien qu’il ne fit guere effusif et
qu’il elit un caractére rugueux. Mais il ne s'énervait jamais
et ne se plaignait de rien. Elle admirait son ambition, sa
discipline et son autorité. La seule passion qui 1’animait
était celle du pouvoir.

Il avait été son premier et son seul fiancé, a l'age de
quinze ans. La noce avait été remise deux fois en raison
des événements de 1'époque. Ils avaient été heureux jusqu'a
I’avénement de la République et qu’ils soient obligés de
quitter 1’Académie militaire de Saragosse. Elle haissait
Azafia qui était responsable de cette décision. Quel dom-
mage que la Gestapo n’ait pas réussi a ’arréter pour le lui
faire payer !

Elle n’aimait pas davantage les compagnons d’armes
de son mari, qui I’appelaient « L’homme sans peur, sans
femmes, sans foi ! » Les généraux se moquaient de lui
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parce qu’il aimait se promener, tel un pape, sous un dais.
Ils le traitaient de Miss iles Canaries, pour avoir hésité a les
rejoindre a la veille du coup d'Etat du glorieux 18 juillet.
La fatalité voulut qu’ils meurent les uns apres les autres.
Sanjurjo, Goded, Mola et Queipo de Llano passérent de
vie a trépas...

Elle haissait aussi les marxistes et les francs-macons,
les juifs et Evita Peron, dont elle avait dii supporter pen-
dant dix-huit jours les manieres de maquerelle. Elle détes-
tait la facon dont cette garce parlait des prolétaires et des
ouvriers, avec des mots comme « sans-chemise » ou « va-
nu-pieds ». D’accord, une telle haine n'était pas trés chré-
tienne pour une femme comme elle, qui assistait chaque
jour a la messe et récitait trois fois le rosaire ; elle, qui avait
révé dans sa jeunesse de devenir bonne sceur, avant d’im-
poser, avec amour et respect, et I’assentiment de son mari,
le national-catholicisme a toute I’Espagne. C'était, hormis
sa collection de bijoux et d’antiquités, 1’ceuvre de sa vie qui
la rendait le plus fiere.

L’invincible et invaincu Caudillo ne parvenait pas a dor-
mir. L’homme qui terrorisait I’Espagne était incapable de
controler les battements de son pouls. Sous le matelas se
cachait pourtant I’amulette de la sorciére. Quant a Dona
Carmen, elle ronflait sur le lit d'a coté.

En fait, le « Timonier au doux sourire » avait peur de
s’endormir. La nuit précédente, il avait senti une main lui
serrer le cou. Il essayait de ne pas y penser. Il avait encore
tant a faire a la téte de I’Espagne. La Providence avait voulu
qu’il incarne I’autorité absolue, et il était prét a répondre de
ses actes devant Dieu et 1’Histoire.

C'est en se rappelant avec délices de ses faits d'armes
marocains, qu'il sombra enfin dans le sommeil. Et la chance
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voulut que ce fiit un sommeil profond.

Quand Doiia Carmen se réveilla, elle saisit aussitot son
chapelet et commenga a prier. Avant méme le troisiéme
mystere, elle constata que son époux continuait & dormir.
Elle reprit le rosaire. Arrivée au bout de tous les Pater Nos-
ter, Ave Maria et Gloria Dei, que contenait chaque grain
du chapelet, elle se leva. Le Caudillo ne bougea pas. Elle
songea a le réveiller, mais préféra le laisser se reposer.
Pauvre Paco, ca faisait des années qu’il n’avait pas connu
un moment de tranquillité. Pas méme durant les jours de
repos qu’ils prenaient au Pazo de Meiras.

Madame de Meiras s'était entichée du sanctuaire litté-
raire d’Emilia Pardo Bazan. En juin 1938, elle y effectua
une visite. Mais aprés avoir fouillé dans tous les tiroirs,
coins et recoins de la demeure, elle ordonna qu’on mette
le feu a toutes les lettres de la défunte. Qui pourrait bien
s’intéresser, dit-elle, a ces lettres obscenes qu’elle échan-
geait avec Galdos ?

La méme année, les autorités locales cédaient le lieu a la
famille Franco pour que le glorieux Caudillo pit venir s’y
reposer de sa lourde charge. Ce que la Premiére dame igno-
rait, c’est que plus de huit cents familles avaient été obli-
gées de mettre la main a la poche pour acheter et recons-
truire la propriété Torres de Meiras.

Elle chassa ces pensées, se retourna vers le lit matrimo-
nial. Elle se dit qu'a son réveil, elle lui proposerait d’aller
passer quelques jours au Pazo. Le printemps était proche et
c'était la meilleure saison pour en apprécier la beauté.

Francisco Franco, allongé sur le lit, recouvert d’un drap et
d’un grossier édredon damassé, semblait endormi, mais il ne
|'était pas. La main intacte de sainte Thérése s’accrochait a
son cou, d’ou coulaient de menus filets de sang.

Avant qu’une des servantes n’entrat dans la piece avec le
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déjeuner de Son Excellence et ne découvrit le corps inerte
de celui qui avait gouverné 1’Espagne a feu et a sang, la
main de la sainte, satisfaite du devoir accompli, reprit sa
place dans la petite urne de cristal.

Traduit par Ricardo Montserrat.

Derniéres parutions :
http://www.buscameenelciclodelavida.com.
(espace de résistance contre 1'oubli).
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