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La sonnerie acide du téléphone vrilla agressivement
I’appartement. Tiré de son réve €rotique, le commissaire
Pelletier poussa un soupir de résignation. Depuis main-
tenant plusieurs semaines, ce songe s’imposait réguliere-
ment dans ses nuits. Depuis que Colette, qu’il employait
comme bonne et cuisiniére, se refusait a lui. Entrainée dans
la bourrasque d’imbécillités qui depuis le mois de mars se
déversaient a longueur de programmes radiophoniques
ou de lectures féminines, elle prétendait que son corps lui
appartenait, et que donc lui, bien que son patron, devait
faire le deuil des étreintes ancillaires auxquelles il s’était
habitué depuis de longues années. Pelletier regarda la pen-
dule sur la cheminée de marbre gris, elle marquait cinq
heures vingt. Mauvais signe. En régle générale un appel a
ces heures indues n’augurait rien de bon. C’est donc avec
un funeste pressentiment qu’il décrocha. Et non seulement
le message qui lui fut délivré ne calma pas la colere due a la
frustration, mais consolida son impression de catastrophe.

Bagnéres-de-Bigorre, 27 mai 1968, six heures,
lieu-dit Monléo.
Un petit vent frisquet agitait les futaies et ronciers qui




abondaient entre le cours vivace de 1’ Adourette, le chemin
creusé par des années de transit piétonnier et la voie fer-
rée. Le quartier, une sorte de no man s land bucolique entre
ville et terrains agricoles, était peu fréquenté. C’est donc
par hasard qu’un des cadres des abattoirs, situés au bord du
ruisseau, qui prenait son poste de surveillance quotidienne
pour empécher 1’occupation des ateliers par les employés
grévistes avait apercu la masse sombre dans 1’eau et pré-
venu le commissariat. Lorsque Pelletier arriva, le soleil était
encore caché par la masse du Haut de la Cote, et le ciel
livide n’annongait pas une belle journée de printemps. Dans
la pénombre qui persistait, on distinguait les silhouettes de
I’inspecteur Candebat, d’astreinte la nuit dernicre, et celle
plus juvénile du docteur Thalés penchées sur une forme
inerte que deux gardiens grelottants sous la chemise de leur
uniforme d’été avaient tirée de I’eau. L’abondante rosée de
I’herbe drue envahissait les chaussures 1égéres du policier.
Sa mauvaise humeur monta d’un cran, et ¢’est d’une voix
mauvaise qu’il héla le médecin. Celui-ci, en poste depuis
une dizaine d’années dans la bourgade, faisait office de
légiste lorsqu’une mort violente ou suspecte intervenait.
Pour la quatriéme fois en un peu plus d’une semaine, Thalés
confirma qu’il s’agissait certainement d’un homicide, com-
mis suivant un modus operandi identique aux trois autres.
Pelletier eut un haut-le-cceur en posant son regard sur
le cadavre qui gisait a leurs pieds. L’horreur avait atteint
son paroxysme, c’était la femme du premier magistrat de
la ville : Mme Campayou. Le médecin poursuivit d’une
voix posée la description de ses premiéres constatations.
D’apres lui, la mort devait se situer entre vingt-deux heures
la veille et une heure du matin. Elle était consécutive a un
choc violent sur le crane suivi d’une strangulation avec un
lien souple, comme 1’attestaient les marques autour de la




gorge. D’apres les égratignures sur les bras, les jambes et
la face, il était probable que le corps ait été jeté depuis le
pont de pierre moins d’un kilométre en amont, et transporté
par le courant, assez fort en cette période de I’année. Bien
entendu, conclut-il, tout cela devait étre confirmé par son
confrere lors de I’examen post-mortem a I’Institut médico-
légal de Toulouse. Le commissaire donna les instructions
a son inspecteur et aux deux policiers en uniforme. Puis, il
se mit au volant de sa DS de fonction.

A cette heure matinale, la petite ville était plongée d’ha-
bitude dans une torpeur provinciale, rompue seulement
par les vélos des ouvriers se rendant vers les entreprises
qui I’entouraient, ou par le vrombissement grave des bus
de ramassage ayant la méme destination. Mais ce matin,
comme ceux des deux semaines précédentes, un calme
sépulcral planait sur les rues. Comme si la ville retenait
son souffle, des centaines de paires d’yeux sur le qui-vive
scrutant les alentours en une menace silencieuse. Ce n’est
que plus tard dans la journée que 1’animation s’empare-
rait de la cité, cortéges de salariés grévistes et meetings
improvisés sur les allées des Coustous déploieraient ban-
deroles multicolores et drapeaux rouges, tandis qu’une
clameur scanderait les slogans nés début mai sur le pavé
parisien. A la seule évocation des événements en train de
se dérouler sous ses yeux, Pelletier fit une grimace entre
dégout de la populace et irritation de sentir son monde bien
ordonné — les patrons commandent, le populo obéit doci-
lement, sinon la police le remet a sa place — vaciller en
France. Il sentait viscéralement le danger et révait de répri-
mer ces jean-foutre, mais d’une part les ordres étaient de
faire le dos rond, et d’autre part ce n’est pas avec ses quatre
inspecteurs et les dix gardiens qui composaient son com-
missariat qu’il aurait les moyens d’agir. De plus, étant sur




tous les fronts, ses hommes commencaient sérieusement
a flancher, partagés entre 1’essoufflement face aux heures
supplémentaires pour certains et le désir de rejoindre le
mouvement contestataire pour d’autres. Comme si cela
ne suffisait pas, a la tiche de maintien de 1’ordre s’étaient
greffés quatre homicides délicats a résoudre.

Tout avait commencé le mardi précédent, le 21 mai.
Une journée plutdt calme malgré les débrayages massifs
des usines de la ville : construction mécanique, ateliers
ferroviaires et fabriques textiles étaient occupés, et les
piquets de gréve faisaient maintenant partie du paysage.
Méme les ouvriers qui refusaient de s’arréter avaient cédé
et ne cherchaient plus a prendre leur poste en forgant les
obstacles et feux de camp aux portes d’entrée des usines.
Une sorte de paix des braves s’était installée. C’était en fin
d’aprés-midi que I’espoir d’un peu de repos pour les poli-
ciers s’¢tait envolé brutalement avec la découverte dans
1’Adour du corps sans vie d’Emile Lestaque, un notable
bien pourvu puisqu’il était le second actionnaire des ate-
liers ferroviaires qui employaient mille cinq cents salariés
a Bagneres. Non seulement un poids lourd financier, mais
aussi le dirigeant local du parti au pouvoir. Téte de Turc
toute trouvée pour les manifestants qui le conspuaient a
longueur de meeting. La question d’une vengeance prolé-
taire s’était posée, surtout apres la découverte a son bureau
de plusieurs lettres anonymes menagantes. Mais a ce stade-
la I’enquéte n’avait pas encore apporté de preuves solides.
Seule certitude : il avait été assommé, puis étranglé avec
une sangle avant d’étre précipité dans les eaux tumul-
tueuses du fleuve traversant la cité thermale. Le drame
s’¢tait amplifié le vendredi en fin de matinée, quand des
ouvriers grévistes de la marbrerie avaient donné I’alerte en
découvrant un corps de femme qui flottait dans le bief ali-
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mentant les machines de pongage et de découpe. Il s’avéra
que c’était Anne-Sophie Abadie, I’intransigeante patronne
des patrons des Hautes-Pyrénées, négociatrice procédu-
riere capable de tous les coups fourrés et dirigeante d’en-
treprise sans le moindre scrupule ou état d’ame vis-a-vis de
ses employés. Une femme a poigne donc, accompagnée de
la liste interminable d’ennemis qu’on imagine. Elle aussi
avait trouvé la mort de la méme manicre. Coincidence
ou geste prémédité ? Les policiers furent confrontés a un
troisiéme cadavre mort dans des circonstances analogues,
le méme vendredi soir. Les eaux impétueuses de 1’Adour
avaient jeté dans les fourrés ornant la rive le corps d’un
homme. Il s’agissait cette fois de Marcel Bertrane, proprié-
taire du Crédit de Bigorre ; un usurier dans I’ame qui avait
agrandi la fortune familiale, comme son pére avant lui,
sur la misére et le désarroi des plus humbles. A ce stade il
devenait clair que s’il ne s’agissait pas de la croisade d’une
organisation marxiste ou anarchiste, on était bien face a un
réglement de compte a caractére politique de la part d’un
ou plusieurs individus. Pelletier et ses hommes avaient
assez rapidement mis la main sur un suspect potentiel en la
personne de Frangois Da Silva. L’homme, un ouvrier d’une
des usines de Mme Abadie, avait été licencié des le début
des greéves parce qu’il organisait les blocages d’entreprise.
Certes, il était délégué syndical, mais cela n’avait pas
arrété la bouillante femme d’affaires. Par ailleurs, il était,
d’apres les rapports des « jaunes » aupres des RG, le créa-
teur des slogans hostiles a Lestaque, et il s’avéra qu’il était
endetté aupres de Bertrane, qu’il avait menacé violemment
en sortant de sa banque quelques jours auparavant. Enfin,
a son domicile, on trouva un nombre important d’exem-
plaires de L’Humanité caviardés comme pour rédiger les
courriers anonymes retrouvés chez toutes les victimes.
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D’apres le suspect, ils lui servaient a réaliser les clichés
des pancartes de manifestation. Certes ce n’étaient que des
preuves indirectes, mais elles constituaient un faisceau de
présomptions, suffisantes pour le mettre en garde a vue. Et
celle-ci s’était achevée la veille a vingt heures.

Bagnéres-de-Bigorre, 27 mai 1968, six heures
quarante-cingq, commissariat rue Saint-Blaise.

Assis au bureau de 1’un des inspecteurs, Pelletier rédi-
geait maladroitement le procés-verbal de fin de garde a vue
du suspect. En effet, bien que celle-ci ait pris fin la veille,
il avait sciemment omis d’ordonner a 1’'un de ses hommes
d’¢largir le suspect comme le lui avait demandé¢ le juge
d’instruction, les charges étant insuffisantes a ce stade pour
I’inculper en bonne et due forme. Aigri, le commissaire
avait outrepassé ses prérogatives par simple désir d’impor-
tuner au maximum Da Silva. Maintenant, il s’en mordait
les doigts, car il n’avait plus le moindre suspect et devait
reprendre I’enquéte a son début. Arguant avec mauvaise foi
que la libération avait été reportée parce que I’inspecteur
chargé de la procédure s’était déclaré gréviste dimanche,
Pelletier négocia une bonne demi-heure jusqu’a ce que le
syndicaliste accepte de signer un PV antidaté pour ne pas
porter préjudice a ce policier.

Bagnéres-de-Bigorre, 27 mai 1968, sept heures
cinquante, Castel Campayou.

Une gouvernante sans age avait introduit le commissaire
dans un petit salon situé prés du vaste hall d’entrée. L’at-
tente fut bréve, Frédéric Campayou vint 1’y rejoindre au
bout de deux ou trois minutes. Il semblait soucieux, moins
jovial que d’habitude. Ses traits étaient ternes sous sa che-
velure bouclée, et ses mains menaient d’une vie autonome
inhabituelle chez cet homme si fier de son self-control. En
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quelques mots choisis, Pelletier lui annonga la terrible nou-
velle. Le maire accusa le choc. Au bout d’un moment, il
confia au policier que le matin méme, il avait remarqué
que sa femme n’avait pas dormi dans sa chambre et qu’il
attendait une heure convenable pour appeler les personnes
chez qui elle avait passé la soirée de la veille. A son tour,
Pelletier fit un exposé des éléments dont ils disposaient. Le
maire réagit avec mauvaise humeur, imputant la mort de
sa femme au manque de courage du juge d’instruction qui
avait fait libérer Da Silva la veille. Mal a I’aise le commis-
saire, ne révéla cependant pas que leur suspect était hors
de cause, car au moment des faits, il croupissait encore au
fond d’une cellule rue Saint-Blaise.

Le maire avait accédé sans barguigner a la demande
du policier, et ils se trouvaient tous les deux dans les
appartements de Jeanne-Augustine de Couzac, épouse
Campayou. La fouille révéla I’existence de courriers
anonymes dont Campayou ignorait tout. Le commissaire
les saisit, ainsi qu’un certain nombre de documents per-
sonnels de la victime, dans 1’espoir de découvrir quelque
chose de constructif.

Bagnéres-de-Bigorre, 28 mai 1968, treize heures,
commissariat, rue Saint-Blaise.

Depuis ce matin-la, Pelletier était déprimé. La veille,
les accords de Grenelle, signés dans la nuit de dimanche
a lundi, avaient été rejetés par les grévistes qui décidaient
de poursuivre le mouvement, tandis que quelques heures
plus tot, Mitterand avait évoqué un gouvernement dirigé
par Mendés-France face a la vacance du pouvoir. Tout ce
que le commissaire redoutait le plus semblait en train de
se passer. Seule consolation : les concordances entre les
quatre meurtres se consolidaient sur le plan matériel. Le
recoupement des constatations médico-légales montrait
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sans équivoque qu’il n’y avait qu’un seul et unique auteur.

En milieu de matinée, le policier s’était rendu a Pau ren-
contrer maitre Ledieu, notaire de la victime. Il fallut a ce
petit homme cauteleux plus d’une heure pour informer le
commissaire des dispositions testamentaires, pourtant fort
simples, de Mme Cauzac épouse Campayou. Il conclut
I’entretien en lui remettant un pli que celle-ci lui avait
confié pour le commissaire de Bagnéres-de-Bigorre, dans
I’hypothése ou elle disparaitrait dans des circonstances
violentes. Pelletier attendit fiévreusement d’étre de retour
a son bureau pour décacheter I’enveloppe.

Il ne faisait aucun doute a la lecture de la longue lettre
de I’épouse du maire que Frédéric Campayou avait lon-
guement prémédité 1’élimination de son épouse. Rédigée a
peine trois semaines plus tot, la missive de Jeanne-Augus-
tine de Couzac confessait son adultére, décrivait la fagcon
orageuse dont s’était déroulée une discussion avec son
époux afin de se mettre d’accord sur les termes du divorce,
et s’achevait sur les menaces de mort que celui-ci avait pro-
férées si elle persistait dans son projet de départ avec son
amant. A 1’aide des éléments apportés de fagon posthume
par la victime, le policier disposait désormais d’une vision
parfaitement claire du schéma criminel : profitant de la ten-
sion politique pour aiguiller les enquéteurs sur une piste
facile, Frédéric Campayou — lecteur consommé d’Agatha
Christie, ce qu’il avait confirmé la veille au policier devant
I’impressionnante collection d’ouvrages de I’auteure bri-
tannique — avait noy¢ son crime dans une suite d’autres
auxquels il ne pouvait pas étre mélé.

Pelletier soupira. Tout était limpide, et pourtant un seul
point le révulsait dans la confession, 1’identité, et surtout
I’origine sociale de 1’amant. Quel mauvais gott, quelle
déchéance pour une femme du monde d’envisager de
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refaire sa vie avec un simple ouvrier. Lady Chatterley, ce
n’est que de la littérature, mais dans le monde réel, une de
Couzac n’envisage pas d’épouser un Da Silva. L’affront
¢tait insoutenable. Soupesant 1’épaisseur du dossier qu’il
venait de commencer et celle du dossier Da Silva, Pelletier
prit une décision raisonnable. Il appela I’inspecteur Cande-
bat et lui enjoignit d’aller arréter le syndicaliste.

Dernier ouvrage paru : N’y voyez rien de personnel,
Arcane 17.
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REGLISSE ET

LA CLE DE HUIT
Alain Bellet
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A vive allure, le panier a salade avait quitté le commissa-
riat du quartier Ledru-Rollin, rue Traversiére. A son bord,
le brigadier Robert Josselin et trois gardiens de la Paix
sous ses ordres détestaient leur destination ! Le passage
du Chantier, ou encore celui de la Boule Blanche ou I’as-
sassin Pierre-Francois Lacenaire s’était fait pincer, deux
appellations pour la méme issue de voisinage, toujours de
furieuses embrouilles !

Josselin marchait a I’ancienne et croyait encore que le
général de Gaulle pointait volontiers chez les perdreaux
de I’année ! Les passages du faubourg, c’étaient les mains
vernies, noires ou fatiguées des ouvriers parisiens, qu’il
prenait généralement sur la figure. Des héritiers des
momes de la Commune ou de Quarante-Huit mélés, il ne
les aimait guere, ces vieux gueulards, le fonctionnaire de
police Josselin.

Moi, je les regardais passer, les cons de bleus, toujours
les mémes poireaux insipides venant se frotter a la fine
fleur rosée des artisans ! Leurs doigts restés roses a cause
du vernis d’acajou, les vieux ébénistes ne souhaitaient pas
vraiment leur visite, diurne ou nocturne. La lune et le soleil
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n’y étaient évidemment pour rien dans les animosités réci-
proques des faiseurs de meubles a I’ancienne et des ploucs
sans instruction, qui étaient alors censés étre les gardiens
de la paix, s’assurant la sant¢ de la Sainte Colombe par
tous les temps !

Les artisans d’ici étaient les descendants de la section
des Piques, les vainqueurs de Bastille, et I’an Quatre-vingt-
neuf, diable, ¢a comptait dans mon faubourg d’enfance.

Les artisans du faubourg m’appelaient Réglisse, c’était
dire si ma langue était noire, poisseuse, chargée, bref, un
poeme d’anarchie exacerbée que cette longue langue a tirer
bien plus souvent qu’a son tour.

J’avais poussé entre les pavés disjoints du passage,
emprunté chaque jour pour gagner 1’école des garcons gra-
tuite et obligatoire de la rue de Charenton, et les grandes
manifestations ouvrieres et pacifistes exigeant la paix en
Algérie qui passaient régulierement dans mon faubourg
pour clamer sous nos fenétres que Messali Hadj n’était
pas un assassin ordinaire, mais I’artisan d’une république a
venir, sans turbans, ni enturbanné de voisinage...

En face, entre Pinay, Auriol, Coty et de Gaulle, je n’avais
jamais cru que quelqu’un de sérieux comprenait quelque
chose a tout ¢a. Alors la guerre était venue, comme les évé-
nements ont fleuri, a Alger, ou au Quartier latin plus tard,
c’¢était kif. Kif, oui. Les keufs d’alors, ils s’occupaient
davantage des voleurs de poule, des maquereaux du fau-
bourg Saint-Denis et des vélos, pas de la militance. Aux
militants, ils n’y comprenaient rien, les keufs, c’était une
histoire de QI, d’apres ce qu’avait dit Maurice Thorez avant
de partir en grandes vacances en laissant la belle Jeannette
Vermeersch toute penaude sur le bord des grands boulevards
rétrécis des lendemains désenchantés depuis la mort de son
chef de mari. Montand les chantait encore, les fameux bou-
levards, bien avant la crise, a pieds ou a bicyclette...
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Trés jeune, j’adorais la politique des comptoirs ou je
retrouvais mon pere entre deux tangages appuyés, la poli-
tique des journaux du soir vendus par le braillard du mar-
ché d’Aligre, ou au kiosque de la salle des pas que 1’on
perdait, ou flanaient des banlieusards ¢garés dans la gare
de la Bastille toute proche, au sortir du cinéma Lux-Bas-
tille ou ils avaient galopé derriere Michel Strogoff pendant
deux bonnes heures !

J’aimais flaner dans les rues, regarder les greluches aussi
novices que moi saluer les marchands de meubles, bref les
années soixante possédaient encore une assez jolie patine
pour qui aimait la cire, le vernis, I’encens, et la bonne verve
qui ne se résumait pas a deux tics de langages et quatre ou
cinqg lieux communs.

Mon pére était communiste, et j’avais toujours été bercé
par ses histoires collectives. Son propre paternel avait été
résistant coco, et l’autre grand-pére, le maternel, avait
choisi de cultiver les croix de Lorraine avec Jacques Cha-
ban-Delmas en grand officiant. J’aimais bien quand ils se
disputaient tous les deux, mais pour finir leurs disputes, ils
s’accordaient toujours sur le dos, les boches.

Quelques semaines avant mai, j’avais écouté en vrai,
devant mézigue, et pour la premicre fois, Paul Ricceur ; une
autre fois c’était Gabriel Mazneff... Je me souviens aussi
du ciné-club ou j’avais vu Ascenseur pour [’échafaud, Le
Chien andalou, Le Cuirassé Potemkine... Un tas de choses
faisait comme un background, entre mes seize et mes dix-
neuf ans, avec mon implication dans les mouvements anti-
guerre contre la guerre du Vietnam. C’¢était elle, la matrice
dans laquelle les choses allaient arriver, se mettre en place.

Presque naturellement, la vie avait glissé bien vite, et au
sortir de I’école, sans diplome, je travaillais désormais dans
le provisoire, I’intérim, 1’aléatoire pas désagréable du tout
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entre deux rendez-vous, deux tourterelles enchanteresses et
des envies de vacances ! J’étais I’abonné des petits boulots,
dans une époque ou il y en avait encore. Tu prenais un tra-
vail pour un mois, puis tu reprenais des vacances, et ainsi
de suite. J’¢étais coursier, travaillais dans la journée, mais
la plupart du temps, les patrons oublient que les coursiers
s’arrétent ou ils veulent avec leur mobylette bleue.

Quand mai-juin 68 débarqua sur le pavé avec ses dra-
peaux rouges et noirs, moi, je n’étais pas en greéve. J’arré-
tai de bosser. De ces deux mois, je crois que j’ai raté la
premiére semaine des événements comme on rate un film,
puis j’ai commencé a m’y impliquer lorsque les CRS ont
bloqué le boulevard Saint-Michel. La, j’¢étais a fond dans la
péloche, dans I’écran, quoi.

Je rentrais juste du Sud-Ouest, ou j’étais resté plusieurs
semaines a me faire dorloter par des amis, quand le Quar-
tier latin s’enflamma en quelques heures.

Les étudiants s’occupaient surtout d’eux-mémes, de
leurs revendications, du droit légitime a fréquenter sans
limites le dortoir des filles de Nanterre et réciproquement,
de la lourdeur des vieilles lunes qui dirigeaient les facul-
tés. Pourtant, c’était Paul Ricceur, le patron de 1’Univer-
sit¢ de Nanterre a cette époque, et je n’ai jamais vraiment
compris le Mouvement du 22 mars et ses revendications
corporatistes. Daniel Cohn-Bendit préparait-il consciem-
ment sa carriére libérale en haranguant la foule assise sur
les pavés du boulevard Saint-Michel ce matin-la devant le
lycée Saint-Louis ?

Ca devait étre un vendredi ou un jeudi matin, le 5 ou
6 mai. A les regarder depuis le trottoir d’en face, les jeunes
gens semblaient déterminés, mais je leur trouvais décidé-
ment un peu trop de cravates, les cheveux bien coupés,
comme leurs peéres. La Révolution a venir leur bouffait les
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lévres, les mots rassembleurs enflaient a perte de vue les
visages €bahis, parfois boutonneux. Ils voulaient vivre sans
contrainte, qu’ils criaient, assoiffés de vertiges annoncés,
libres, humains, presque humanistes. Le croyaient-ils ?

Ils se rassemblaient, serrés, joyeux, débonnaires, mais
déja en face, les gardes mobiles déployaient le grand jeu.
CRS,; SS, c¢’était facile a retenir comme couplet, méme pour
un garcon sans pedigree ni carriere, sans devenir tracé.

Les flics ordinaires des commissariats parisiens don-
naient un coup de main a la répression, le brigadier Josselin
désertait la place de la Bastille et ’ébénisterie pour tabasser
les gamins regroupés dans le quartier des écoles. Je I’avais
bien vu, le museau redressé, les paluches en avant, la bétise
crasse un peu partout.

Le Quartier latin s’était soudainement mis a 1’heure des
parlotes qui sauvent le monde. Les jeunes gens se sou-
riaient, et je me retrouvais presque a plein temps le nez
au vent, courant d’une Assemblée générale a une autre
pour écouter les saints cantiques des apotres figés de la trés
vieille révolution d’Octobre.

Dans la cour de la Sorbonne, seuls Louis Pasteur et Vic-
tor Hugo conservaient une allure paisible dans leur cos-
tume de blanche pierre. La grande agitation des mains et
des gosiers allait changer le monde ; fallait quand méme
que les ouvriers débraient, eux aussi. Je n’avais pas arrété
de m’impliquer, je ne rentrais plus chez moi, dormant a peu
pres dans toutes les facs dans lesquelles je n’avais jamais
étudié quoi que ce soit. Censier, Sorbonne, les discours,
pas forcément tout seul, ¢a se libérait, rapide...

Les premiers jours, je faisais du tourisme individuel,
individualiste méme, et ce fut dans ce mouvement que je
rencontrai des gens avec lesquels j’allais me lier d’amitié.
Dans les rues, dans les manifestations, dans les débats.

Je fréquentais la Sorbonne et le Théatre de ’Odéon. Les
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intervenants s’écoutaient parler, ¢a n’avancait pas. Et en
meéme temps, il se vivait 1a un bras de fer avec Jean-Louis
Barrault. Je me suis intéressé a Barrault et aux autres, a la
place du théatre, a partir de septembre 68 et I’année 69,
vendant le journal Le Monde sur le boulevard Saint-Michel.

Mai 68, c’était comme une grosse serrure qui saute, on
ouvre des portes battantes, sur le moment on ne s’en rend
peut-&tre pas bien compte, et le jugement partagé par des
milliers de gens concerne le pouvoir politique comme bien
commun, volé par une bande de gangsters conservateurs
ou libéraux...

Devant le grand portail de la Sorbonne, un général des
pompiers de Paris assure la garde de la grande cour pavée
transformée ce soir-1a en hopital de campagne. Les affron-
tements ont été trés violents. C’est vendredi, la Sorbonne
est occupée massivement par les manifestants. Ca s’est
battu sérieusement depuis plusieurs jours. Ce soir, le gou-
vernement a décidé de récupérer la faculté et d’en chasser
tout ce qui campe dedans, y compris les blessés plus ou
moins gravement atteints. Arrivent les CRS d’un coté, de
I’autre un homme en grand uniforme, un officier supérieur
des pompiers de Paris, avec son col blanc, sa cravate rouge
carmin, son casque brillant, sa clé¢ a molette dorée en main.
Il menace les policiers :

« Le premier qui force le passage est un homme mort.
C’est un hopital, ici. Ce soir, il est sous ma responsabilité,
personne ne rentre. »

Quelques applaudissements s’échappent de nos mains
¢tonnées. Des dizaines de jeunes se regroupent autour de
lui. 11 tient son outil & la main. C’est mieux qu’un baton,
mieux qu’une crosse de fusil, il peut tuer quelqu’un avec

ca...
Tout le monde pousse. Les étudiants reculent. Les CRS
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avancent. Des fonctionnaires de la police nationale leur
donnent un coup de main. Je les regarde, sans bouger, le
dos contre le porche de la Sorbonne.

Je n’ai pas peur d’eux, le chef pompier me protége
comme il protége les veuves, les orphelins et les blessés, ce
soir. Le brigadier Josselin nous fait face, un énorme baton
en main.

Le chef des pompiers de Paris est devant lui. Je vois ses
doigts crispés sur la grande clé de cuivre. 1l vient de faire
un pas vers la bleusaille. Foi de Réglisse, je suis subju-
gué. Le visage impassible, le regard froid, le dos raide dans
son uniforme d’apparat, I’homme du feu semble transi. Sa
détermination ne peut disparaitre. L’Histoire immédiate se
fraye un passage dans sa main tendue. Ca pousse devant.
Trop, ¢a pousse trop. Les bottes réglementaires dérapent
sur le bitume. Les baskets glissent. Les godillots avancent,
avancent... Josselin, le brigadier de la Bastille, se trouve
dans le sillon de la grande clé de cuivre.

« Reculez-vous, sinon...

— Dégagez, Monsieur 1’Officier, laissez-nous entrer
dans la Sorbonne...

— C’est un hopital, merde ! On respecte les hopitaux ! »

La main est partie. Le poignet a tourné. La clé vient de
faire son office. Tout le monde crie. Les flics reculent, les
CRS grondent, mais ne bougent plus.

Je suis penché par terre et regarde le brigadier Robert
Josselin étalé sur le sol, son lourd visage en sang. Je me
penche, lui parle, ’encourage a tenter de se redresser...

« Venez, Brigadier, faites-moi confiance, on va vous tirer
de 1a, c’est un hosto ici, qu’il a dit tout a I’heure, le pom-
pier... Il a vu rouge, le pimpon, vous I’avez mis en colére,
a force de pousser sans ’écouter... »

Dans la cohue, I’officier sexagénaire a disparu. Les
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gardes mobiles 1’ont laissé s’¢loigner. Déterminé, il a gardé
la porte, elle était pour Josselin, et celui-ci est entré, il a été
soigné...

En ressortant dans la rue, j’ai ramassé la grande clé a
molette abandonnée, et d’un pas décid¢, je gagne la Seine,
la Iéve en I’air et la jette dans I’onde sous le regard d’une
fille qui m’avait suivi.

On m’appelait encore Réglisse, et cette nuit-1a, je le
savais, j’avais grandi.
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{ VIVA PARIS !

Maité Bernard
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Mario descend la rue Soufflot. Il a deux journaux sous
le bras, Le Monde, qui annonce la signature des accords de
Grenelle, et Life, avec une belle Marianne de la révolution
en couverture. La photo a da étre prise au début du mois,
quand les étudiants ont envahi le quartier. Mais ce matin,
Paris est redevenu immuable, au-dessus de tout.

Mario inspire le bon air vicié de la ville de Victor Hugo,
Balzac, Dumas, Flaubert, la ville des écrivains. La ville des
femmes, se dit-il en voyant une jeunesse en jupe courte cou-
rir vers le boulevard Saint-Michel. Mario sourit en pensant
qu’apres La Ville et les chiens, 1l aurait pu écrire La Ville et
les chiennes. 11 gardera cette pensée pour lui. On ne devient
pas un grand écrivain qu’en €crivant de grands livres. On
devient un grand écrivain en se prenant au sérieux. Rien ne
lui importe plus que sa carriére. Bien sir, il aime sa femme,
Patricia, qui l'attend dans leur appartement londonien, et
il aime leur petit gargon, Alvaro, et leur bébé, Gonzalo.
Il les aime tendrement et férocement, ses fils, il les aime
comme ne 1’a pas aimé son pere, qui 1’a abandonné avant
sa naissance, tache tellement honteuse que sa famille lui
a fait croire pendant dix ans que cet homme indigne était
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mort. Mais Mario ne regrette rien et n’en veut a personne.
I1 a sa propre famille maintenant, et surtout, il a sa carricre,
ses livres, il s’assoit tous les jours a sa machine a écrire, et
c’est 1a qu’il répare. La, il est un Dieu, se dit-il les mains
dans les poches, un sourire flottant sous sa moustache.

Une femme sort d’un bar-tabac. Elle a un trench nou¢ a
la ceinture qui souligne ses hanches rondes et fermes. Elle
avance lentement, comme sur une corde. Il se demande
comment est son nombril. Chez les hommes, c¢’est sans
intérét, le nombril, ¢’est 1a parce qu’il le faut, mais chez les
femmes, c’est ce carrefour de tous les possibles, celui ou
on décide si on monte ou si on descend...

Allons bon, Mario bande. En plein Paris ! Mais il a le
droit, apres tout. Il peut se faire Paris, il peut se faire la
plus belle ville du monde, par-devant, par-derriére, autant
de fois qu’il veut ! Il n’est plus ce jeune péruvien de vingt
et un ans qui était arrivé ici grace a un concours de nou-
velles, parce que La Revue frangaise 1’avait sélectionné,
lui, le petit provincial d’Arequipa, le jeune marié¢ obligé
d'avoir sept métiers pour se nourrir et nourrir sa femme
d'alors, la tante Julia, et qu’il partait, qu’il allait laisser le
Pacifique dans son dos, voler au-dessus de I’ Amazonie, tra-
verser 1’Atlantique, et arriver ici, dans ce pays mythique,
cette ville révée, ou avaient vécu les écrivains qu’il admi-
rait le plus au monde. C’est 1a, durant ce voyage qui devait
durer quinze jours, mais qu’il a fait durer un mois, qu’il a
compris qu’a Paris, et Paris seulement, il pourrait devenir
écrivain. Et maintenant, il entre au jardin du Luxembourg
comme chez lui, parce qu’il est un grand écrivain, et que
les grands écrivains, d’ou qu’ils viennent, ont tous leurs
racines ici, a Paris.

Il décide d’aller s’asseoir pres de la fontaine de Médicis
pour lire tranquillement ses journaux. Il avise une chaise et
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la place de manicre a voir la fontaine et le grand bassin. Il
soupire d’aise et déplie Le Monde. Alors, qu’est-ce qu’il se
passe de beau ? Il parcourt rapidement les titres. Le Premier
ministre Georges Pompidou... Les syndicats... Le patro-
nat... Augmentation du SMIG... Ah, trente-cinq pour cent
quand méme... Mario se demande si ¢a va tenir... Il n’a
pas le temps de voir si ses doutes sont partagés, un homme
en trench le sort de ses pensées en ordonnant brusquement :

«lei!»

Mario cherche son chien des yeux. Ne sont-ils pas inter-
dits dans le jardin ? Mais c’est une jolie jeune femme qui
s’approche. Non, ce n’était quand méme pas a elle que
I’homme s’adressait ? Eh bien si. Il lui désigne une chaise
a ses cOtés et elle vient prendre place, charmante potiche
avec ses cheveux laqués en arriére, sa chemise lavalliére,
sa petite jupe noire et ses escarpins a talon bobine. Elle
garde son sac a main au bras et replie les jambes sur le
coté. Ca ne doit pas étre confortable de tenir la pose, mais
croiser les jambes, c’est pour les gauchistes et les agui-
cheuses. Stéphane Audran, voila quelqu’un qui doit croiser
et décroiser les jambes. La grande bourgeoise qui n’a pas
I’air de penser a ¢a, mais a qui il ne faut pas en promettre...

L’homme en trench a la quarantaine, 1’obéissante vingt
ans de moins. Sa femme ? Sa fille ? Sa maitresse ? Mario
essaie de voir s’ils ont des alliances. L’homme ouvre un
journal et commence a lire un article a voix haute. Les
acquis sociaux des accords de Grenelle sont sans précédent
depuis la Libération, voire depuis 1936 : droit syndical
dans I’entreprise, paiement des jours de gréve a cinquante
pour cent, etc. Puis il lui explique ce qu’elle doit en penser.
De Gaulle ne sera jamais remplacé par Mitterrand ou Men-
des-France. Des faquins, comparés au Général. De Gaulle
n’a pas besoin du PCF. Les cocos essaient de faire croire
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qu’ils peuvent s’entendre avec lui, mais on n’est plus en
44, on est dans le monde moderne, et le monde moderne,
ce n’est pas un monde nouveau, voila ce que ces soi-disant
révolutionnaires ne comprennent pas.

Quel idiot ! pense Mario. Il faudrait le mettre au courant,
il n’y a pas que les hommes qui aiment étre écoutés, les
femmes aussi, peut-étre méme surtout les femmes. Mario
imagine leur vie. L’homme est notaire. Avant de 1’épou-
ser, il a dii ennuyer tout un tas de « fiancées » ennuyeuses
aussi, mais voila qu’un jour, la belle... Comment va-t-il
appeler la jeunette ? Frangoise, comme Frangoise Dorléac,
ou Catherine, comme sa sceur ? Frangoise, ¢évidemment,
toutes les Francaises devraient s’appeler Frangoise. Un
jour, donc, Francoise entre dans son étude. Frangoise n’a
pas une existence dramatique, elle est 1a avec sa mere pour
un petit héritage simple a régler. En la voyant, I’homme. ..
Etlui, comment le nommer ? Marc ? Henri ? Oui, ¢’est bien,
Henri. En la regardant, Henri sait qu’il a trouvé la femme
qu’il lui fallait, celle qui ne saura pas penser par elle-méme
ne serait-ce qu'une demie heure dans sa vie. Frangoise doit
appliquer ce que lui a enseigné sa mére, s’allonger, fermer
les yeux, dire un « Je vous salue Marie », et attendre que
ce soit fini. Ah, comme Mario aimerait lui expliquer des
choses aussi... Il ne doute pas qu’aux yeux de leurs amis,
Frangoise et Henri sont un couple exemplaire. Jamais un
désaccord, jamais une dispute. Pas comme lui et sa volca-
nique Patricia, se dit-il avec un sourire.

Il replie Le Monde. Non, il n’arrivera pas a lire. Trop de
pensées flottantes. Il va plutdt passer dire bonjour a la rue
de Tournon.

Apres I’obtention de son prix, il a di rentrer « chez lui ».
Sauf qu’a Lima, étre écrivain, ¢’était &tre un raté, un pauvre
type, un miséreux. Il avait déja du mal a I’accepter avant,
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mais apres avoir golté a Paris... Paris, I’anti-Lima. Paris,
ou il en était sir, il pourrait écrire toute la journée. Il ne
savait pas encore comment, mais il se débrouillerait. Un
an plus tard, il obtenait une bourse pour Madrid. Encore
dix mois, et il était de retour a Paris, avec Julia cette fois,
dans une pauvre chambre de 1I’hotel Watter, ou comme il se
I’était promis, il avait commencé a écrire toute la journée.
Bon, d’accord, il faisait aussi des piges pour la radio fran-
caise, et ils avaient du mal a joindre les deux bouts, mais
il y était arrivé, ils avaient déménagé rue de Tournon et il
avait fini La Ville et les chiens.

Il s’est arrété devant son ancienne adresse. Derricre
cette porte cochére imposante, il y a une cour pavée, puis
une porte aux verres bleu et vert d’un modele vaguement
impressionniste, puis un petit escalier mal commode. C'est
la qu'on arrivait chez eux. Au centre de I’appartement, la
machine a écrire.

I sourit & ce souvenir. A ce souvenir et & d’autres. C’est
ici aussi que la cousine Patricia est venue leur rendre visite,
ici qu’ils ont échangé leur premier baiser, alors que la tante
Julia les attendait en haut...

Il soupire. La fin d'un amour, le début d'un autre. Beau-
coup de bons souvenirs, quelques mauvais, certains cruels...

Il décide d’aller prendre la rue Saint-Sulpice, puis de
remonter au Théatre de ’Odéon par la rue de Condé. Le
drapeau noir et le drapeau rouge flottent-ils toujours sur le
batiment ? Le lieu est occupé depuis le 15 mai. Des mili-
tants révolutionnaires vivent sur place. Les Barrault ont eu
beau dire qu’ils ne faisaient pas un théatre bourgeois, qu’ils
n’étaient pas coupables, ils ont di céder devant la foule.
Maintenant, ils accompagnent le mouvement comme ils
peuvent. Il parait que tout ce petit monde cherche un lan-
gage commun pour les artistes, les étudiants et les ouvriers.
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Mario n’aimerait pas qu’on débarque dans son bureau a
Londres et qu’on lui dise : « Camarade, nous allons réflé-
chir ensemble a ce que tu dois écrire. » La littérature n’est
pas un espace démocratique. Il y a un dictateur, I’art. Par-
fois, 'art passe par 1'écrivain pour s'exprimer, parfois par
les personnages, quand il est tombé sur un scribouillard qui
ne peut que suivre leurs ordres. C’est un mouvement per-
manent, une énergie qui ne peut s’exprimer que si le reste
du monde se tait, derriére la porte, surtout en ce moment
ou il est au bord de terminer son chef d’ceuvre. Bien sir
qu’il est fier de ce qu’il a écrit avant, mais 1a, c’est diffé-
rent. Conversation a La Cathédrale va marquer. Il y aura
un avant et un apres. Et il ne parle pas de la littérature péru-
vienne, il ne parle pas de la littérature latino-américaine,
il parle de la littérature mondiale. Enfin non, d’ailleurs,
il n’en parle pas. Quel fou irait s’autoproclamer génie, a
part, bien sir, les dictateurs ? C’est justement d’un dicta-
teur qu’il parle dans ce roman, ou plutdt de son effet sur
son pays, le Pérou, et pendant quelques secondes, Mario
ne marche plus tranquille sous le soleil de Paris. Mario
est pris par la garaa, ce brouillard mouillé si spécifique a
Lima, il ne voit pas la vieille dame légérement courbée par
I’arthrite qui avance les yeux sur le trottoir. C’est son chien
qui les sauve de la collision. Sa volée d’aboiements les fait
sursauter, et la vieille dame léve des yeux affolés sur ce
grand révolutionnaire moustachu qui dit :

« Pardon, madame.

— Veuillez me pardonner ! s’exclame-t-elle.

— Non, ¢’est moi, vraiment...

— Mais bien sir que c’est vous ! »

Et soufflant et pestant, « reprise en main », « délin-
quants », « I’armée », « beaucoup de bruit pour rien »
entend vaguement Mario, elle le contourne. Il la regarde
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s’¢loigner, son cabas a la main, son bichon maltais de
I’autre, et comprend enfin qu’il vient de recevoir une lecon
de francais. Elle ne lui a pas du tout demandé pardon,
elle lui a juste dit que la formule correcte était : « Veuil-
lez me pardonner. » Il éclate de rire et reprend son chemin
jusqu’au théatre. 1y a des jeunes assis sur les marches. Les
portes sont grand ouvertes. Quelques policiers en uniforme
fument une cigarette non loin. Le meeting permanent doit
faire une pause. La révolution doit bien aller aux toilettes
de temps en temps.

«He ! »

Un grand barbu a interpellé les jeunes sur les marches. 11
se hate vers eux, immense sourire aux levres, et agite deux
grands sacs en papier. Mario a ralenti, il veut voir ce qu’il
y a dedans. Les policiers aussi, qui ont jeté leurs cigarettes
et se sont un peu redressés. Le grand barbu s’arréte devant
ses camarades, donne un des sacs a la plus jolie fille et elle
en sort... un croissant ! Les jeunes éclatent de rire.

« Vive la France ! » dit I’un d’entre eux.

Oui, vive la France, se dit Mario en reprenant son che-
min, vive la baguette, les pains au chocolat, les éclairs et
les macarons, vive le saint honor¢, les religieuses. Aaah,
les religieuses...

«He ! »

Cette fois, c’est Mario qu’on he¢le. Un homme est en
train de venir vers lui, main tendue.

« Hé... » dit Mario avec un grand sourire.

Carajo, comment s’ appelle-t-il, déja ? Il se souvient par-
faitement du diner ou ils se sont rencontrés, il était avec
une petite rousse au petit nez et aux petits seins. Peut-étre
avait-elle un petit nombril, s'était demandé Mario, et de
petits seins ?

« Michel, lui dit ’homme en arrivant a sa hauteur.
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— Bien sir ! Michel ! »

Ils se serrent vigoureusement la main.

« C’est marrant de se croiser ici, dit Michel.

— C’est ici que tout se passe.

— Tu le crois vraiment ? »

Michel a la petite trentaine, comme Mario, une cravate
sur sa chemise blanche, un pantalon gris, des mocassins
noirs. Au creux de son bras, la veste de son costume bien
pliée. Il a tous les attributs du sérieux, mais il fait tellement
jeune !

« Bien sir ! dit Mario. C’est toujours a Paris que tout se
passe.

— Ah, tu te moques, dit Michel en rougissant presque.
Parce quand méme, a Prague...

— Oui », dit Mario en décidant de se diriger vers le car-
refour de 1’odéon

Michel lui emboite le pas. Il parle parle parle. Mario
regarde vaguement les boutiques, les gens, il écoute vague-
ment aussi. Il ne dit surtout pas ce qu’il pense, les questions
qu’il se pose. « A bas toutes les structures de pouvoir, dit
Michel, a bas tout ce qui réprime et domestique le corps
social. » Mario, distrait, repense a « Frangoise ». Oui, a bas
ce qui réprime et domestique les jolies Parisiennes en che-
mise blanche a lavalliére. Michel est en train de s'insurger
contre toutes ces formes subtiles de soumission, d'aliéna-
tion. Il en dresse la liste pour étre stir d’étre compris.

« Tu ne crois pas ? dit-il soudain.

— Mais bien sir ! » s’exclame Mario avec passion.

En réalité, il a n'écouté que d'une oreille mais il impro-
vise.

« Nous devons lutter contre le maintien des priviléges,
dit-il en traversant le boulevard Saint-Michel. Nous devons
inventer d’autres formes de pouvoir ! »
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Bon, s’il en croit I’expression de son visage, il n’est pas
tombé¢ loin.

« Ce sont toujours les mémes qui sont aux manettes !
enchaine Michel, galvanisé par I’approbation de cet homme
qui est a la fois grand écrivain et latino, une autorité, donc.
Ce sont toujours les mémes qui castrent les instincts liber-
taires, mais a nous de prendre le contrdle. »

Instinct et libertaires, ¢a plaisait bien a Mario, controle,
moins. Alors il le dit. Michel balbutie, embarrassé. Mario
se fait magnanime. Inutile de lui expliquer que c'est surtout
les instincts de "Frangoise" qu'il ne voudrait pas controler.
Aaah, Francoise, se dit-il en croisant une fille en pull col
roulé noir. C’est trop chaud pour la saison, mais il ne va pas
se plaindre, ¢a moule parfaitement son playtex. Son regard
descend le long de son pantalon en velours, ses bottes,
puis remonte. Elle s’est rendu compte qu’il la regardait et
I’ignore, comme seule une Francgaise sait le faire. Cela n’a
pas été simple a comprendre. Bien sir, quand Mario et la
tante Julia se sont installés a Paris, ils étaient trés amou-
reux, il ne regardait pas vraiment les autres femmes, mais
enfin, il les regardait un peu quand méme. Quand vous
souriez a une Sud-américaine, elle vous sourit aussi avec
un air goguenard et vous défie de continuer pour voir ce
que vous avez dans le ventre. Quand vous souriez a une
Italienne, elle vous sourit avec indulgence, comme si tous
les hommes étaient de petits garcons dont il faut tolérer les
gentilles bétises. Mais quand vous souriez a une Frangaise,
elle passe son chemin. De toute facon, la Francaise ne
vous a méme pas vu. C’est a croire qu’elles vivent dans un
monde sans hommes. Tiens, c’est une idée qu’il aurait pu
développer dans La Ville et les chiennes. Non, trop science-
fiction.

Et puis, ce n’est pas important. Il sourit avec bienveil-
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lance a Michel. 11 lui sourit, parce que la rousse au petit nez
et aux petits seins, elle est repartie avec Michel, oui, mais
elle n'est pas rentrée chez elle. Mario avait eu le temps de
lui dire qu'elle avait un cul de reine et lui donner l'adresse
de son hotel. Elle I’y a rejoint, et toute la nuit, elle I’a fait
sentir comme le roi du monde. Quand une Parisienne se
donne a vous, c’est ce qui se passe. S’il y a un slogan avec
lequel il est bien d’accord, c’est que « La beauté est dans la
rue. » Vive mai 68, se dit Mario, et j viva Paris !
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Laurence Biberfeld
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Notre-Dame-des-Landes, 17 janvier 2018

Germaine :

« Ah ¢a, je suis pas jeune, hein. Si je I’étais, je pour-
rais pas te parler de cette époque. Moi, je voulais €tre pay-
sanne au départ, mais a I’époque, ¢a existait pas, alors j’ai
fait femme de paysan, comme ma mére. T’es a la ferme
et tu bourrines comme une béte de somme, tu aides, quoi,
c’est-a-dire que t’es pas aidée des masses dans tous les
travaux que t’assumes seule, mais ton nom figure nulle
part, rien t’appartient, inutile de dire que t’es pas payée
non plus, bref... J’ai eu trois momes, que des filles. Mon
mari commengait a me coller de I’urticaire, ¢a arrive dans
tous les couples, j’imagine. Mais quand j’avais commencé
a cinq heures en préparant le casse-croite des ouvriers
et le sien et qu’apres la vaisselle et la lessive du soir, les
mouflettes couchées, j’avais encore la derniere corvée de
la journée a me farcir, me faire farcir, c’était dur de gar-
der le sourire. Remarque, il s’en foutait que je sourie, du
moment que ma lune lui souriait. Je peux dire que le soir,
J’étais rincée, je m’endormais parfois avant qu’il ait fini, et
pourtant ¢’était un rapide.
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Le matin par contre, j’étais fraiche comme I’ceil. 1l était
le dernier a se lever. En général, ses ouvriers étaient déja
partis quand il descendait siffler son café. J’étais en train de
préparer les gamines pour 1’école.

Oui, le matin, j’étais fraiche comme 1’ceil, et il y avait
un ouvrier qui s’en rendait compte. Il trainait avant de
rejoindre les autres. Si bien qu’au bout de la récolte de
tabac, on a décidé de continuer a se voir. Il me plaisait bien,
et puis avec lui c’était pas un devoir, ¢’était une récréation.

11 était pas francais, il avait pas de droits. Remarque, moi
j’étais bien francaise, et j’avais pas de droits non plus.

Mais revenons en 67.

Mon mari avait ses terres, si bien qu’il participait jamais
aux grandes manifs de I’époque, bien que syndiqué.

Farid et moi, on se cachait. Il trouvait du boulot sur
Nantes, y en avait toujours sur les chantiers navals, a Sud
Aviation, dans les usines de chaussures... A Nantes, j’y
allais faire les courses et passer du bon temps. J’y allais
bien trois fois par semaine. Et je restais bonne épouse,
bonne mére, bonne travailleuse.

J’avais bien essay¢ de faire avaler a Benoit que je pour-
rais me faire ouvriere, pour compléter... Je me disais qu’au
moins, a 1’usine, on avait des horaires, un salaire, des
congés. Ca ferait un appoint, et a moi la liberté ! Beaucoup
le faisaient, mais il m’a répliqué qu’on n’avait pas besoin
de ca. Il préférait m’avoir sur I’exploitation. L’exploita-
tion, il avait une facon de le dire, je me sentais concernée
jusqu’a I’os.

Tant pis.

Tu peux pas imaginer ce que c¢’était, cette époque. Les
choses se sont mises a converger d’une fagon... D’abord
Lambert et les paysans en lutte ont pris le contrdle des
jeunes agriculteurs. C’était des fous furieux. Bon, ils
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¢taient trés minoritaires parmi les paysans, mais remontés
comme des pendules ! Tous voyaient bien ce qui se passait,
les petites fermes disparaissaient, on était de plus en plus
étranglés, une saignée de paysans vers les usines, et ceux
qui restaient, endettés jusqu’aux yeux. Déja a Quimper, en
octobre 67 ca avait pété fort, les paysans avaient incendié
la préfecture, dépavé les rues et mis le feu aux bagnoles...
Et coté ouvrier, il y avait eu des gréves trés dures en 55 a
Saint-Nazaire, des ouvriers étaient morts, et depuis, a la
CGT comme a FO, c’étaient ceux qui avaient lutté le plus
durement qui avaient été ¢lus localement. Donc en rup-
ture, eux aussi, avec les directions nationales. Quant aux
étudiants, des situs avaient enlevé la direction de ’'UNEF.
I1 faut dire qu’a Nantes ou a Rennes, beaucoup étaient de
milieu trés modeste, des fils de paysans, d’ouvriers, qui
se sentaient pas du tout collégues des fils de bourgeois...
Pour te dire qu’en fait, une minorité d’enragés avait largué
les amarres des directions nationales chez tout le monde.
Et Lambert allait a la manceuvre pour qu’on s’allie avec
les ouvriers et les ¢tudiants. D¢s avril, ¢ca a débrayé a Sud
Aviation, et les paysans ont ravitaillé les ouvriers. Eux,
ils ont séquestré leur patron et occupé I’usine pendant des
semaines. J’y ai été moi, avec Farid, ils avaient fait venir
les femmes et les enfants, tout le monde dormait dans les
cartons d’emballage, y avait des fétes, des messes aussi,
ici c’est ’Ouest, y avait pas de communistes ou presque,
méme les révolutionnaires étaient cathos, et ils passaient
L’Internationale en boucle au patron.

Et nous, les paysans, on assurait le ravitaillement. Enfin,
pas mon mari, mais bien d’autres. Mon mari, il restait sur
la ligne de la FNSEA, qui conseillait de suivre le mou-
vement de loin pour faire avancer les revendications des
paysans, mais sans y participer. Bien sir ils y sont devenus
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hostiles dés que ¢a a commencé a casser, la plupart d’entre
eux ¢étaient gaullistes jusqu’aux dents.

Nous, depuis six mois, on avait prévu une énorme manif
intersyndicale pour le 8 mai. Il y a eu de tout, des étudiants,
des ouvriers et des paysans bien slr, mais aussi des petits
commergants, des artisans, des patrons, des employés, de
tout ! Leur grand slogan, c’était “L’Ouest veut vivre”, vu
que I’Ouest crevait a toute vitesse. Donc 13, ¢a s’est bien
passé, mais cing jours plus tard, pour le 13 mai, c’est parti
en fleche, des étudiants et des ouvriers ont planté des barri-
cades et attaqué la préfecture et ce con de préfet a demandé
I’autorisation de tirer dans le tas. Il I’a pas eue, heureuse-
ment. Vié il s’appelait, le préfet, ¢a s’invente pas.

Et puis est venu le 24 mai. Et 1a... j’ai foutu le camp de
la maison. On s’¢était engueulés avec Benoit, j’ai laissé mes
petites, j’étais bien décidée a le quitter. Ca sera pas difficile,
je me disais, de me trouver une place comme ouvriere, puis
je les prendrais avec moi dés que j’aurais un appartement,
je pourrais voir Farid tous les jours, j’étais bien décidée a
divorcer. Bastien, un jeune qu’était moitié fermier, moitié
chez lui, m’a pris sur son tracteur avec sa femme, Lise, et
on s’est joints au défilé. La plupart des paysans pouvaient
pas s’agrandir, ils avaient pas les moyens, alors ils louaient
une partie des terres pour pouvoir fonctionner selon les
nouvelles normes, ce qui fait qu’en plus de la coopérative,
ils étaient étranglés par leurs bailleurs. Et ¢a spéculait sur
la terre, je te fais pas un dessin. Les grands propriétaires ont
vite compris, et certaines grosses boites commencaient a
acheter des terres aux paysans ruinés, ou les petites fermes
trop petites pour étre reprises.

Bref on est arrivés sur Nantes, les tracteurs dans la manif.
On avait une pancarte, “PLACE au PEUPLE !” On avait
rencard place Royale, et 13, dans 1’¢élan, on a rebaptisé la
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place. Il a suffi de barrer “au” et de le remplacer par “du”.
“PLACE du PEUPLE”, ¢a avait quand méme une autre
gueule que place Royale, surtout chez nous !

Dans la soirée, Vié est resté tout seul, ses flics s’étaient
tous fait porter pale ou ils étaient en gréve... On n’arrivait
pas a s’arréter. Cette fois, la préfecture a été incendice. De
Gaulle pouvait plus dire ni oui ni non, il était aux abonnés
absents... Tout était bloqué. Le comité de gréve a pris le
relais, il s’est installé a la mairie. C’a été le début de la Com-
mune de Nantes. Une semaine, ¢a a duré¢ ! En pleine gréve
générale, on assurait le ravitaillement, nous, les paysans.
Et on avait des renvois d’ascenseur ! Les dockers ont libéré
les stocks de soja pour le bétail. Les ouvriers contrdlaient
le marché de gros, c’est eux qui décidaient des commerces
ouverts, ceux qui jouaient le jeu. Ils géraient aussi les bons
d’essence. Surtout, le 28 mai, les syndicats ont créé¢ des
comités provisoires de gestion des CAF. Les ordonnances
Jeanneney, décidément, ¢a passait pas... Quand je vois le
démantelement de la Sécu aujourd’hui... Ca commengait
juste a I’époque. On peut dire que ces chiens ont eu notre
peau. Mais pas notre rage ! La preuve.

C’a été une belle flambée. Un de mes meilleurs souve-
nirs. Et pourtant...

La “Commune” s’est dissoute le 31 mai. Oh, dans un
sens, ¢a ne faisait que commencer. Vous é&tes 1a pour en
témoigner ! Et toc !

Farid a été expulsé comme agitateur. Je 1’ai jamais revu.
J’ai su plus tard que Benoit y était pas pour rien. Moi, je
louais un petit appartement a Nantes avec deux copines.
I1 est revenu a la charge, tout sucre tout miel, il m’a eue
a I'usure. Les gosses me manquaient, je pouvais pas les
prendre avec moi, j’avais qu'une chambre. Alors je suis
retournée a la ferme. Et notre réconciliation a été scellée
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par la naissance de Michel. Michel, vous le connaissez,
hein. I sait d’ou il vient, mon gamin. Benoit pouvait pas
I’ignorer, lui non plus. Il y a des enfants de six mois, mais
les enfants de trois mois, ¢a n’a jamais existé. J’ai mangé
du sel toute ma vie, mais mon fils a repris la ferme de mon
mari. Et il porte son nom. C’est quoi, un nom ? Je le porte
bien, moi, le nom de mon mari.

Au fond, il s’est découvert brave type, le Benoit. Pour
finir, il a appris, comme tout le monde. Les filles, elles, sont
parties aux quatre coins du monde. J’en ai une au Brésil,
une en Chine, une au Mali. Ca me fait voyager. Il y a tant de
fagons de cultiver la terre ! Je le savais pas avant. Heureu-
sement que les enfants sont la pour nous apprendre la vie. »
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FREDERIC EST REALISTE :
IL EXIGE L’IMPOSSIBLE

Antoine Blocier
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Plusieurs semaines déja que ¢a ne tourne pas rond dans
le college. Les profs tiennent conciliabule, les Troisiemes
réclament des filles en classe, des parents d’¢léves distri-
buent des tracts a la sortie des cours... Le méme foutoir
que dans tout le pays. Ca barde.

Du haut de leurs treize ans, Akim et Frédéric ne com-
prennent pas tout, mais ils font comme tout le monde : ils
en parlent, parlent, parlent... Le pere d’Akim est en greve,
celui de Frédéric non. Le pere d’Akim dit : « Ca ne peut
plus durer comme c¢a, il faut se révolter ! » Celui de Fre-
déric grogne « Bande de feignants ! Si j’¢tais le Général,
je saurais bien quoi faire. » Malgré des parents que tout
oppose, Akim et Frédéric sont les deux meilleurs amis du
monde.

Plusieurs jours de suite, les cours ont été remplacés par des
heures de permanences, 1’occasion pour Frédéric de s’initier
au tarot. Mais pas uniquement... Il était chaque jour un peu
plus sensible aux theses de ceux qui disaient en finir avec ce
qu’ils qualifiaient de « vieux monde ». Le soir, il tente ses
nouvelles idées lors du diner. Pas concluant. En lieu et place
d’arguments, il récolte un rab de raclées et de privations. Sa
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dose habituelle est largement dépassée. Le pere d’Akim a
bien raison : ¢a ne peut plus durer comme ¢a !

A sa facon, il ressent étre une victime de 1’oppression
et des traditions. Il aspire a vivre, étre libre, fréquenter qui
il veut — et méme un Arabe si ¢a lui chante — acheter des
livres, écouter de la musique, penser et exprimer ce qu’il
veut... et s’il pouvait ne plus dormir dans le salon apres
que tout le monde se soit repu des émissions de télévision,
ce serait déja un bon début ! Il comprend parfaitement les
revendications des grévistes et des manifestants. Akim et
lui partagent leur slogan : « Soyons réalistes, exigeons
I’impossible ! »

Cette seule phrase résume parfaitement la vie de Fré-
déric. Pour survivre, le plus réaliste pour lui est de se tirer
de cette famille de dingues. Si a treize ans, cela reléve de
I’exploit, il est bien déterminé a faire voler en éclats cette
pseudo impossibilité.

Le 13 mai, Akim et Frédéric sautent dans le métro,
rejoignent une bonne partie de leurs copains a la grande
manifestation. Une foule considérable envahit les rues,
les trottoirs, les places. Les cafés sont bondés, terrasses
comprises. Il y a l1a de jeunes étudiants — voire des tres
jeunes comme eux —, des ouvriers en bleus et des gens des
bureaux en costume. Une étrange ambiance régne, faite de
gaité, d’insouciance et de gravité.

La lecture des mots d’ordre sur les banderoles, les
affiches, les cartons portés en étendard, enivre littérale-
ment Frédéric. Il s’approprie chaque mot, presque chaque
syllabe. Tout ce qu’il lit résonne en lui a en perdre la raison.
Ces phrases, ces idées... sont les siennes ! Et 13, des gens
qu’il ne connait pas, qui ne savent rien de son existence,
les clament. Ce qu’il enfouissait au plus profond de lui, ce
qu’il n’avait jamais os¢ exprimer de fagon si nette, apparait
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au grand jour. Sa conviction est faite : il n’est pas seul !
Combien de fois Akim doit-il le tirer par la manche pour
le sortir de son extase et I’emmener un peu plus loin voir
ce qui s’y trame ? Il ne réve pas, il est bel et bien 1a ou il
doit étre. La ou sa vie semble enfin prendre un sens. Ah, si
seulement...

Virer de Gaulle ? Rien que pour faire chier son géni-
teur, ¢a vaut le coup. Si ¢a lui coupe le sifflet et qu’on
n’entend plus parler de la force et de 1’autorité qui lui
confere toute 1égitimité pour frapper son gosse et tyranni-
ser son entourage.

Faire ’amour, pas la guerre ? Frédéric entrevoit a peu
pres de quoi il s’agit. Pas tellement qu’il soit vraiment
concerné, mais la rage que déploie sa mere a surveiller ses
fréquentations, a épier ses érections matinales — qui donnent
lieu a de telles violences qu’elles 1’obligent a inventer
chaque jour un bobard nouveau pour expliquer plaies et
bosses aux enseignants —, et les mises en garde perpétuelles
lui prouvent que bient6t, il en bavera plus encore.

Quand les parents votent, les enfants trinquent ? Quand
les parents trinquent, les enfants subissent aurait été plus
proche de la réalité se dit Frédéric. A la maison, les casiers
a bouteilles de vin défilent ; or, ses parents ont le vin sacré-
ment mauvais.

11 est interdit d’interdire ? Ca, ce serait une vraie bonne
nouvelle que 1’on cesse de tout lui interdire, au prétexte
qu’il n’a que treize ans, que s’il veut décider il n’a qu’a
demander son émancipation a seize ans, et pfiou ! tout le
monde serait débarrassé. Lui le premier, en vérité.

Halte a I'impérialisme américain et paix au Vietnam ?
Il connait I’envers de cette thématique par la vieille peau
chez qui sa mere fait des ménages, une Sud-Vietnamienne
riche a millions et radine comme pas deux, qui lui glisse
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une maigre piece lorsqu’elle lui demande de préparer son
jus de carotte. Elle n’a pas de mots assez durs pour fustiger
les Rouges du Nord. Mais Frédéric a vu les terribles images
a la télévision, et I’idée qu’un pays s’arroge le droit d’en
soumettre un autre, par la violence qui plus est, le ramene
trop a sa propre existence qu’il ne peut y étre insensible.

Comment penser librement a [’ombre d’une chapelle ?
Il a détesté le catéchisme et les dimanches matin ou on
I’oblige a assister a la messe. Belle lurette qu’il ne croit plus
a ces sornettes. La vie ne peut dépendre d’un droit divin,
qui ne fait que laisser les gens dociles, soumis et résignés.
L’idée de se prosterner devant une puissance quelconque,
de ne plus avoir son libre arbitre, le terrasse. Se mettre a
genoux, courber le dos, baisser la téte... Trés peu pour lui.
A treize ans, il se veut debout, fier, regarder y compris ses
ennemis, droit dans les yeux. Il a déja eu a en payer le prix.
Au tarif plein. Sans remords aucun.

Combattre le capitalisme ? La, il séche. Son manque
d’expérience personnelle ne I’a pas suffisamment armé
pour oser un avis €clairé. Mais tout de méme, ces centaines
d’entreprises en greéve, ces millions de gens qui réclament
un juste salaire, des conditions de travail moins pénibles
doivent bien avoir leurs raisons. Et si son paternel les
déteste, c’est probablement qu’ils sont dans le bon. Il se
promet de lire, de participer a des réunions pour s’instruire
de la lutte des classes. Plus il avance dans la connaissance,
plus ses convictions s’affirment.

L’imagination au pouvoir ? 1l adore le concept. Vivant
a quelques centaines de meétres de Renault Billancourt, il
avait pu assister a des spectacles sur la place Nationale. De
grandes vedettes de la chanson, du cinéma et du théatre se
produisaient bénévolement pour les ouvriers. La premiére
fois qu’il a vu Jean Ferrat en vrai, une révélation ! Il avait
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méme pu, tout un apres-midi, participer a des ateliers d’im-
provisation théatrale : gé-nial !

Ce n’est qu’un début, continuons le combat ? Frédé-
ric met Akim dans la confidence : c’est décidé, il entre en
résistance. Familiale d’abord, parce qu’il faut avant tout
briser ses chaines. Contre la société ensuite, car rien ne sera
possible seul dans son coin. Défiler un aprés-midi, c’est
bien beau, mais ¢a ne peut pas suffire.

« Tu vois bien que tous ces gens ont un objectif com-
mun : vivre mieux ! affirme-t-il a son meilleur ami. Toi,
tu as du bol, tes parents ont déja compris tout ¢a, mais les
miens. ..

— On choisit pas ses parents, mon vieux, répond Akim,
philosophe.

— Bien dommage. Mais on peut choisir de ne plus se
laisser faire.

— Fais gaffe tout de méme, tu vas encore te ramasser
une raclée.

— Etalors ? Je suis plus a ¢a pres. Il peut toujours cogner,
ca m’empéchera pas de réfléchir. »

Paroles prémonitoires, car dés son retour de manifesta-
tion, I’inquisition une fois encore.

« Tu étais ou de toute la journée ? menace son vieux. Et
ne me raconte pas de conneries. Tu pues le coco, regarde
comment tu es attifé. Un vrai clodo. »

Dans son exaltation, il a oubli¢ de retirer quelques auto-
collants explicites. Aie ! Frédéric est toujours envoiité par
les heures qu’il vient de passer. Son enveloppe corporelle
est bien présente dans I’appartement, mais son esprit est
ailleurs, aupres de ceux qu’il considére désormais comme
sa vraie famille.

L’enfant n’a pas le temps de répondre qu’une baffe sortie
de nulle part I’envoie valdinguer contre le coin de la table
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style Regency. A moitié groggy, un peu de sang lui perle,
Frédéric se reléve, se poste devant son pére, droit comme
un i, tient son regard fermement.

« Baisse les yeux ! » ordonne son géniteur.

Frédéric maintient les pupilles droites, grince des dents,
avant d’expliquer avec sa toute nouvelle assurance :

« Jétais 1a ou les personnes normales étaient, a la
manif... Dans cette famille, il faut bien que quelqu’un
réfléchisse pour les autres. »

Des décennies plus tard, Frédéric se remémore avec nos-
talgie cette période ou sa conscience s’est éveillée. Ah, ¢a,
il en avait bavé ! Raclée sur raclée, privations, humilia-
tions, menaces de la pension... Au contraire de le calmer,
elles lui confirmeérent la nécessité de sa propre émancipa-
tion, puis celle de tous.

Des décennies plus tard, il s’étonne encore que son quo-
tidien de brimades, de non-droits et de traditions n’était
que la traduction familiale du malaise qui touchait tout un
pays, et au-dela, bien des peuples de par le monde.

Des décennies plus tard, il revendique encore d’étre resté
ce que d’aucuns pensent une tare : un tres vieil adolescent,
toujours a vif, prét a s’enflammer pour défendre ce qu’il
croit juste.

Des décennies plus tard, malgré les déconvenues de la
lutte, les déceptions aussi nombreuses que les réussites, il
reste fermement accroché a celui des mots d’ordre de ce
13 mai 1968 qui lui tient le plus a ceeur : on ne peut plus
dormir tranquille quand on a, une fois, ouvert les yeux.
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L’ANNEE DU SINGE

Xavier-Marie Bonnot
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En ce joli mai de cinquantenaire, je voulais vous parler
de CRS, de jeunesse en flamme et de prolos. Vous parler
aussi de I’année du Singe. C’est le nom chinois de soixante-
huit. Je voulais évoquer I’offensive du Tét, le Vietnam,
quand le monde craquait de partout. Rien de bien joyeux.
A Khe-Sanh, ’armée du Nord donnait du canon sur les
Marines, faits comme des rats, avant de plier sous le déluge
du feu yankee. Dans le Sud, a Saigon, a Hué, le Viet-Cong
affrontait la premiére armée du monde jusque dans son
ambassade. La réaction allait venir. Un désastre pour les
soldats tout en noir. Mais les Rouges de Hanoi marquaient
un point : la guerre prenait place sur les canapés des nantis,
a I’autre bout du monde. Car mai 1968, n’en déplaise a la
franchouillarde nostalgie, ¢’est d’abord une affaire de bout
du monde.

Parcourons donc le monde justement. Arrétons-nous
dans nos iles d’Amérique. Les yeux grands ouverts. La
Guadeloupe. Et parlons d’un autre mai. Pas celui des Pari-
siens, de Cohn-Bendit et de Sartre. Mais celui des oubliés,
des bousillés, des Neégres, comme les appelait magnifique-
ment Aimé Césaire.
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Le 30 mai 1967, en début de soirée, il faut un regard
avisé pour remarquer a la Une du Monde, un encart de der-
niére minute, tout en bas a gauche : « Les violentes mani-
festations de Pointe-a-Pitre témoignent du malaise social
a la Guadeloupe. » Page neuf, le célébre quotidien du soir
annonce sept morts, donne de vagues explications et assai-
sonne le tout de commentaires plus ou moins bien infor-
més. Au mieux comprend-on 1’essentiel : des manifesta-
tions d’ouvriers du batiment, sur fond de crise économique
féroce, ont fait sept morts et soixante blessés a Pointe-
a-Pitre, sous-préfecture de la Guadeloupe, un territoire
d’outre-mer devenu département francgais le 19 mars 1946.
Bref, sur le sol francais.

Page neuf du plus grand quotidien francais.

Un demi-siécle plus tard, on imagine les réactions que
susciterait un tel massacre. La droite et la gauche métro-
politaines s’en empareraient ; des hommes politiques de
France feraient le voyage jusqu’aux tropiques pour assis-
ter aux obseéques. On crierait son indignation et sa colere...
Quoi de plus normal, de plus démocratique et de plus
humain, de plus politiquement correct !

Mais en cette année 1967, I’orgueilleux pouvoir gaulliste
ne vacille pas encore sous la pression des pavés de 1968, le
monde retient son souffle devant I’imminence d’une guerre
entre I’'Egypte et Israél... Alors, qui peut s’intéresser a sept
jeunes Antillais tombés, en ce joli mois de mai, sous les
balles des casqués de la République francaise ?

Sept jeunes hommes sont abattus par les forces de
I’ordre de la République francaise, des CRS et des gen-
darmes mobiles. Victimes connues, assassins connus,
justice sourde et aveugle... Le slogan ne verra jamais le
jour. Effacons vite le tableau noir de la mémoire. Voici les
noms : Jacques Nestor, Ary Pincemaille, Olivier Tidace,
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Georges Zadigue-Gougougnan et Emmanuel Craverie de
Pointe-a-Pitre. Jules Kancel, Aimé Landre, Camille Taret
de la commune voisine des Abymes.

Parlons de mai 1968 a présent. Soyons méchants et
amers. Pas de pancarte, pas de discours, pas de commé-
morations pour nos fréres ouvriers du batiment tombés au
champ d’honneur de la gréve. Nous ne sommes pas tous
des ouvriers antillais. Hélas ! Ca grince. Ca coince dans
les tuyaux du souvenir. Les questions tournent, entétantes.

Pourquoi oublier les morts de Pointe-a-Pitre ?

Pas de réponses. Déni de consciences jacobines républi-
caines saturées par la décolonisation massive de 1’apres-
guerre. Volonté bien frangaise de flinguer la mémoire.
Racisme sournois.

Il y a de tout cela. Il y a plus.

Allons plus loin.

Rien ou presque n’est précis a propos de ce massacre de
mai 67, a commencer par le nombre réel de morts. Ce qui
n’excuse pas 1’oubli, loin de la.

Si Le Monde parle, le 30 mai, de sept morts, ce méme
jour, le quotidien régional, La République du Centre, en
annonce quinze... La télévision nationale, aux ordres du
gouvernement, se tait, et la radio, sous le méme régime, ne
dit pas grand-chose.

Quoi qu’il en soit, au lendemain des émeutes, des doutes
planent déja sur le « bilan » qu’il faut établir de ces jour-
nées meurtriéres des 26, 27 et 28 mai 1967 en Guadeloupe.
De la a trouver les responsables, les assassins, et les tra-
duire en justice, il y a un fossé que la République francaise
ne franchira pas.

Il faudra attendre 1’année 1985 pour qu’un secrétaire
d’Etat chargé de I”outre-mer fasse le voyage jusqu’a Pointe-
a-Pitre pour tenter de panser les plaies encore vives de ce
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massacre occulté. Le président Mitterrand a eu la finesse
d’esprit de nommer a ce poste miné Georges Lemoine, un
homme subtil qui annonce, le 14 mars 1985, sur les ondes
de RFO Guadeloupe qu’il y a eu, en mai 1967, quatre-
vingt-sept morts !

Loin du petit encart du quotidien Le Monde daté du
30 mai 1967 et des maigres entrefilets des journaux de
la presse aux mains de grands seigneurs industriels des
années 1960, ce chiffre de quatre-vingt-sept pése aussi
lourd que la chape de I’oubli et le silence qui I’ont précédé.
Disons-le tout simplement : il est monstrueux. Et le silence
qui suit au-dela du cruel.

Le ministre Lemoine est venu, conformément a la
volonté du président de la République, pour calmer les
esprits ! Le ton a changé dans les propos officiels de la
métropole vis-a-vis de ses départements d’outre-mer. Fran-
cois Mitterrand évoquera dans son discours a Petit-Bourg,
en Guadeloupe, le 5 décembre 1985 son « frére guadelou-
péen ». Mitterrand a d’ailleurs proposé, dés son accession
a I’Elysée en mai 1981, de nommer le grand Martiniquais
Aimé Césaire au maroquin de I’outre-mer... Honneur que
le poete refusera.

En 1985, c’est donc Lemoine qui débarque a 1’aéroport
guadeloupéen du Raizet. Sa mission est claire : réduire au
silence ceux qui n’ont toujours pas digéré mai 67. Ceux qui
ont la mémoire longue ! A I’inverse des gens de Métropole.
Le ministre le sait : il n’est pas possible d’avancer tant que
I’Etat ne reconnaitra pas ses fautes et que 1’on ne mettra
pas sur la table un passé qui ne passe pas.

Les neuf morts du 30 mai 1967 sont donc devenus
les quatre-vingt-sept du secrétaire d’Etat chargé des
DOM-TOM.

Que s’est-il passé ?
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Lemoine a eu en main des documents qui lui permet-
taient de jeter ainsi un tel massacre dans la marmite de
I’Histoire. Deux pages de la DST lui enseignaient qu’il y
avait vingt-deux morts. Rapport secret. Puis d’autres rap-
ports qui allaient jusqu’a quatre-vingt-sept.

Il faudra du temps pour que les Guadeloupéens reprennent
a leur compte ce chiffre odieux. Un temps, plus long que
celui d’une génération, s’écoulera avant que les blessés,
les veuves, les fils et les petits-fils de victimes prennent la
parole et s’expriment sur les morts, les torturés, les exécu-
tés sans autre forme de proces.

Les victimes de mai 67 ne sont pas de dangereux terroristes
ni des agents communistes de Moscou, et encore moins des
infiltrés d’un quelconque réseau de conspiration internatio-
nale. Non, les morts de ce printemps guadeloupéen sont des
ouvriers, des passants, des curieux, des manifestants...

Le 27 mai 1967, sur la place de la Victoire a Pointe-a-
Pitre, des centaines d’ouvriers du batiment en gréve récla-
maient vingt-cinq pour cent d’augmentation de salaire.
Tous étaient des Noirs. Les patrons qui négociaient leur
avenir dans une salle de la Chambre de Commerce et d’In-
dustrie de la Guadeloupe étaient tous des Blancs. Il n’est
pas inutile ni manichéen de souligner cette réalité. Elle est
féroce, elle peut paraitre surfaite, mais elle doit étre regar-
dée en face : lutte de classes et lutte de races allaient de pair
dans ces années-la.

Il n’est pas déplacé non plus de rappeler que ce jour-1a,
on préparait la féte des Meres, que les fils pensaient aux
cadeaux du surlendemain. Et la vie était si difficile dans les
« vieilles colonies d’Amérique »... La vie coutait une fois
et demie plus cher qu’a Paris.

Il n’est pas inutile non plus de se souvenir que le 27 mai
est le jour anniversaire de I’abolition de I’esclavage en
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Guadeloupe. Un jour de mémoire écorchée. En ces temps-
1a, aucune cérémonie, aucun jour national n’est consacré
aux quatre millions d’étres humains réduits en esclavage
par le fait colonial frangais.

Pour expliquer tout cela, il y a les formules d’historiens :
guerre froide, Cuba communiste, lutte contre les mouve-
ments d’indépendance... Oui, mais... pourquoi autant de
morts ? La République n’a pas perdu les pédales. Elle n’a
pas eu non plus une soif soudaine de sang.

L’autre vérité de mai 1967, elle est plus simple. Jamais
évoquée. Trop longtemps ignorée. Le genre de révélation
qui fout la mémoire au placard.

Ce week-end de la féte des Meéres de 1967, un transport
de la force aérienne stratégique francaise, en route pour
Mururoa, en Polynésie frangaise, fait escale a I’aéroport
du Raizet. A son bord, les éléments d’une bombe atomique
nouvelle, jamais utilisée par la France. Le prélude de I’opé-
ration Altair du 5 juin, premier essai d’une nouvelle série
qui aboutira, avec 1’opération Bételgeuse en 1968, a la
maitrise de la bombe H.

En ces journées de mai, I’année du Singe, la France
est en train de faire un pas de géant dans le chemin qui
doit la conduire vers le rang des nations disposant du feu
nucléaire. Il est hors de question qu’une émeute en Guade-
loupe la fasse trébucher.

Et hors de question pour que les gens de métropole en
discutent. Pas méme les enragés de mai 68.
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QUAND LES CHIOTS
DEVIENNENT DES CHIENS

Marion Chemin
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Slurp, sluuurp... La vieille me fixait depuis cinq bonnes
minutes en mangeant sa soupe brilante. Sluuuurp... C’était
le méme rituel chaque soir. J’¢étais la fille de la maison,
je devais me fader Mémé, 1a, juste en face de moi. Ses
petits yeux plissés, ses rides qui lui dévoraient le visage et
le corps, son chignon gris trop serr¢, tout ¢a, je les détes-
tais. Et puis ses sluuuurp a n’en plus finir, ah, la vache ! ca
faisait frissonner mon dos jusqu’a électriser ma machoire.
J’aurais pu la mordre.

C’était inscrit dans la constitution de la famille. L’inqui-
sitrice octogénaire, c’était pour mes dix-sept ans et mon
mutisme forcé. A table, chez nous, quand on est mineur, on
ne parle pas. Il a été décidé que ce que nous avions a dire
n’était pas intéressant, et tout bruit ressemblant a un mot
prononceé était jugé comme déplacé. Ca valait pour moi,
mais aussi pour Jean et Daniel, mes deux petits freres de
quatorze et dix ans. On prenait la parole quand on nous la
donnait, point barre.

Dix-neuf heures venaient de voir rentrer mon pere. Le
Saint-Pere dans son petit costume marron vomi du type
qui a réussi, option je-me-suis-fait-tout-seul, venait d’oter
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son veston en poussant un « Ah » d’aise. « Dure journée
chéri ? » s’enquit Maman comme tous les soirs que leur
Dieu faisait. Celui, qui m’avait congue, a coup slr dans
le noir, ne se donnait jamais la peine de répondre. Il se
contentait de déposer un baiser chaste sur le front de sa
femme, puis paternel sur les notres, avant de prononcer
un suintant : « Bonsoir Bonne Maman » a Mémé qui n’en
finissait plus de slurper. C’était immuable. C’était minable.
Comme tout ce qu’il faisait. Se lever a cinq heures du mat’
pour étre a I’heure dans son usine de picces techniques
¢tanches de précision (attention, ¢a rigolait moyen sur le
sujet a la maison). Critiquer la fainéantise de ses petits
salariés et I’incompétence de ses petites secrétaires. Se
vanter de ses petits priviléges de sous-directeur, de chefail-
lon a longueur d’année, et surtout jouir d’asservir les uns
pour mieux servir les autres. « Notre clientele est avertie et
exigeante », aimait-il répéter, comme si c’était chic d’étre
le sous-fifre depuis vingt ans de types qui le méprisaient.
« Au moins, mes enfants sont bien élevés », aimait-il aussi
roucouler comme si ¢’était chic de nous élever a coup de
discipline et de coups tout court quand, lui, Joseph Roux,
quarante-trois ans, trois enfants, tout petit patron marié a
Odette Bellemain devant Dieu depuis déja trop longtemps,
I’avait décidé. « Tu veux que ¢a pleuve ? Ca va pleuvoir,
tu vas voir, petite insolente ! » Et plus ¢a pleuvait dru sur
mon échine, plus je me disais que je n’en avais rien a cirer.
Moi aussi j’allais avoir mon grand soir, et ce serait ce soir.

Pour I’heure, Papa s’assit en bout de table, bien décidé
a présider son diner familial. Il déplia sa serviette et 1’étala
consciencieusement sur ses genoux. « Catherine, ton dos,
tiens-toi droite ! Pourquoi je te paie tes cours de danse,
hein ? » 11 était tendu, comme tous les jours depuis le début
des « événements » comme il disait. « Ils vont débrayer.
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C’est siir, demain ils débraient. » Ma mere porta sa main
a sa bouche pour étouffer un cri d’angoisse. « Tu es sr,
Joseph ? IIs ne peuvent pas te faire ¢a, pas avec les grosses
commandes que vous avez en ce moment ! » Gourdasse.
« Ils peuvent tout me faire, Odette. C’est de la chienlit ces
gens-1a. Tu leur donnes un travail, donc de quoi nourrir
leur marmaille, et voila le remerciement. C’est Boileau
qui m’a prévenu. Un bon gars ce Boileau. » Boileau col-
labo, Boileau collabo... « Mais enfin qu’est ce que tu vas
faire ? » « Front Odette, je vais faire front, que veux-tu que
je fasse d’autre ? » J’avais compris depuis un moment que
le vent tournait pour Papounet, et ce qui me ravissait, c¢’est
qu’il n’avait pas les épaules pour supporter cette gronde
qui venait tout droit de la capitale faire vibrer les carreaux
de nos fenétres bretonnes. Mémé avait posé sa cuillere et
regardait sa fille se décomposer. Jean et Daniel cherchaient
dans mes yeux quelle réaction adopter face a la situation
qui vraisemblablement semblait critique. Je leur souris
I’air de dire : « On s’en fout, finissez votre soupe, ¢a va
étre froid. » Ce que Daniel comprit sans mal, mais Jean
se tenait droit, comme d’usage chez nous, et me regardait
avec insistance. Les coups de ceinture de mon peére, lui
aussi, il connaissait. Peut-étre méme plus que moi. C’¢était
un garcon, ¢a s’élevait a la dure. Pas question d’en faire une
tapette d’artiste ou je ne sais quel saltimbanque, non, mais
alors ! Pas de chance Daddy, c’est exactement comme ¢a
qu’on fabrique de parfaits petits agités, de futurs révoltés,
elle est 1a la recette miracle, crois-le. Le jour ou tes chiots
deviendront des chiens, tu seras le premier a connaitre la
douleur de leurs morsures. « Jean | Mange au lieu de regar-
der bétement ta sceur ! »

C’¢était simple comme tout, il fallait juste que je me rac-
croche a I’idée que ce que j’allais faire était pour 1’inté-
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rét général. Et qu’est-ce qui est plus important : 1’inté-
rét général ou familial ? C’est ce que m’avait demandé
hier, Suzanne, une copine de lycée : « Ton pere, ¢’est un
patron. Il est comme tous les patrons. Ce qui lui importe
c’est I’intérét de sa boite et pas celui de ses employés. Tu
trouves ca juste ? » Je trouvais que la justice n’était pas
dans les cordes du patriarche, c’était sir, la-dessus, on
¢tait d’accord. « Regarde, avait-elle continué entre deux
grosses bouffées de Gauloise, t’as la chance de vivre chez
I’ennemi, dans son biotope (on venait d’étudier les mares
en sciences naturelles). Qui d’autre que toi peut faciliter la
tache de nos camarades ouvriers en lutte ? » « Ma grand-
mere », avais-je répondu, mais ¢a ne I’avait pas fait sourire.
C’était sérieux. Elle m’avait expliqué rapidement en quoi
consistait son plan avant de finir sur : « Mords la main qui
te nourrit, ma belle. Mords-la bien fort. »

Suzanne savait ce qu’était le prolétariat, elle était née
dedans, comme ses parents, ses grands-parents, ses
arriéres... etc. Suzanne avait le droit de parler a table, ne
faisait pas de danse classique, n’avait jamais mis les pieds
au catéchisme, n’avait pas de chaussures neuves chaque
trimestre ni de cours particuliers de mathématiques, n’al-
lait jamais en vacances au ski, pouvait rire aux éclats sans
mettre la main devant la bouche et se dé¢hancher sur de la
musique anglo-saxonne sans personne pour lui dire que
c’était vulgaire. Suzanne me vendait du réve. Elle avait
ce quelque chose qui ressemblait a la liberté, une fronde
dans le regard noir, des cheveux longs et blonds, raides et
mal coiffés, une blouse inévitablement tachée d’encre, et
ce culot naturel inclassable qui faisait que lorsqu’elle par-
lait, tout le monde I’écoutait. Le syndicalisme s’apprenait-
il dés le biberon ? Elle m’avait prévenue qu’il n’y avait pas
de danger, elle avait méme dit en regardant les autres que
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j’allais pouvoir rester une bonne petite fille a papa toute
ma vie et qu’il ne saurait jamais que c¢’€tait moi qui avais
fait le coup. Ca m’avait vexée, et j’avais répondu qu’elle
ne connaissait rien a ma vie, que si je voulais, je 1’échan-
geais volontiers contre la sienne. Elle avait gueulé que je
ne connaissais rien a ce qu’était le monde ouvrier, que si
son pere rentrait crevé de 1’usine de mon cher papa depuis
quinze ans, c’était a cause du systeme que ce cher papa
chérissait plus que tout et entretenait a coups de salaire gelé
et d’horaires décalés. La lutte des classes s’apprenait des
le biberon. C’était comme ¢a. Les autres attendaient que
je réagisse, j’avais pas envie. Les bastons de filles, c’est
juste bon pour exciter les garcons et le lycée n’était pas
mixte. « Je le ferai ce soir. Promis, je le ferai. » Suzanne
avait souri en coin avant de dire : « Une camarade est née.
Bravo ! » A mon tour de sourire.

Sluurp avait repris Mémé, toujours en me regardant.
Ma mere ne pouvait plus manger, bouffée par I’angoisse
a I’idée qu’il puisse arriver quelque chose de grave a son
Joseph de mari.

« Jai lu dans les journaux qu’ils commencent a séques-
trer des patrons. Les gens sont devenus fous, fit-elle en
tremblotant presque comme sa mere.

— Ici, c’est calme, tu sais bien, on en est pas encore 1a,
heureusement, et puis le dialogue n’est pas rompu, Boileau
fait un trés bon intermédiaire. »

Il se voulait rassurant, mais était pale comme le col de
sa chemise. Il reprit un semblant d’aplomb de bon pere de
famille quand il demanda a Jean « Alors, fils, et cette com-
position de frangais, qu’est ce que ¢a a donné ? Tu as eu
combien ? » Tous les regards se tournérent vers mon frére,
méme Mémé m’avait lachée le temps de voir son petit-fils se
liquéfier sur sa chaise. Qu’est ce que tu voulais que ¢a donne
au juste, Papa, a part une bonne excuse pour le frapper ?
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« Tu ne vas pas étre content Papa, osa Jeannot.

— Combien ? fit le patriarche d’une voix forte, mais posée.

— Sept, trembla le fils.

— Sur dix ? demanda le pére.

— Sur vingt, murmura le fils.

— Bien Jean... Dans ta chambre immédiatement, je
t’avais prévenu ! »

Mon petit frére serra les poings, et baissa la téte en se
levant pour rejoindre sa chambre. Notre pere posa sa ser-
viette et quitta la table sans préter attention & ma mere
qui dans une faible requéte murmura un « Joseph, s’il te
plait... ». Il ne lui plaira pas, Maman, il va enlever sa cein-
ture et frapper fort sur ton petit, et tu le sais, et tu laisses
faire parce que tu ne peux pas faire autrement. Parce que tu
es sa prisonniere, celle de sa vie, de son fric et de son foyer.

C’est quand j’ai entendu la porte de la chambre se refer-
mer que je me suis levée d’un coup. J’ai couru jusqu’au
veston de Daddy, puis suis descendue a fond de train dans
la rue ou Suzanne m’attendait.

« Ca fait un quart d’heure que je t’attends. Tu les as ?

— Oui, fis-je essoufflée en lui tendant les clés du bureau
de mon pére.

— 11 va faire une dréle de gueule ton paternel quand il
va voir le comité d’accueil dans son bureau demain matin !

— Ils vont le garder longtemps ?

— Je sais pas, le temps d’avoir ce qu’ils veulent, j’imagine !

— Suzanne, tu peux leur demander un truc pour moi ?

— Quoi ?

— Dis-leur surtout de bien lui casser la gueule. »

Note de I’auteur : Cette nouvelle a été écrite en pensant
aux ouvriers grevistes du Joint francais de Saint-Brieuc, qui
fut une des dernieéres entreprises a reprendre, le 19 juin 1968.
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COMME AU CINEMA
QOdile Conseil
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« Tu sais, j’avais tout juste dix-huit ans, et je voulais
vraiment qu’il m’arrive quelque chose. J’avais raté la
révolution cubaine, la révolution algérienne, sans parler
de la Commune ou de 1789 — oui, je me serais bien vue
marcher sur Versailles, chanter “Ah ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira”
a coté d’Edith Piaf dans ce film de Sacha Guitry... C’était
comment déja ? Bon, j’ai oublié, tant pis ; j’aurais aimeé
promener des tétes d’aristos au bout d’une pique, quelle
ambiance il devait y avoir ! Je trouvais ma vie terne et
grise, petite et ratatinée. Je voulais vibrer, crier, étre exal-
tée, pas m’étouffer avec les pommes de terre bourratives,
les coquillettes trop cuites et le riz collant que faisait ma
mere en alternance. Je voulais manger des cuisses de gre-
nouilles, je pensais que je bondirais comme elles, et que je
nagerais aussi bien qu’Esther Williams. Mais a 1’époque
je ne connaissais pas Esther Williams ni Robin Williams ;
j’aurais pourtant bien aimé avoir été une de ses éleves dans
Le Cercle des poetes disparus, 1l aurait donné du souffle
a ma vie, de la hauteur, rien que grimper sur son bureau
d’écolier, c’est déja s’¢lever, non ? Mais est-ce que Robin
Williams ¢était déja Robin Williams a 1’époque ? Je ne
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suis pas slre. En tout cas, Serena Williams n’existait pas
encore, ¢a, ¢’est certain.

Mais pourquoi je te raconte tout ¢a ? Ah oui, je me mor-
fondais. Tu sais, ce journaliste qui avait écrit : “La France
s’ennuie” ? C’est de moi qu’il parlait. Tu sais, “mes jours
comme mes nuits sont en tous points pareils, sans joie et
pleins d’ennui” ? C’est de moi qu’il était question. Tu sais,
Anna Karina serinant : “Qu’est ce que je peux faire, j’sais
pas quoi faire, qu’est ce que je peux faire, j’sais pas quoi
faire...” C’était moi. Sauf que je n’étais pas les pieds dans
la Méditerranée avec Jean-Paul Belmondo. A sa place,
j’aurais trés bien su quoi faire avec un homme comme
¢a. Qu’est-ce qu’il était beau, quand méme ! Et qu’est-ce
qu’il avait 1’air sympa ! Qu’est-ce qu’on avait envie de
courir avec lui, de vivre de folles aventures ! Il aurait été
mon Homme de Rio, j’aurais été sa Mariée de [’an I — ou
de I’an 01, je voulais moi aussi que tout recommence en
mieux, en plus joyeux.

Pour rompre la monotonie, pour qu’il se passe quelque
chose, j’avais tenté¢ de tuer le chien de ma mére, tu sais,
celui qu’elle porte dans ses bras sur la photo qui était sur
le buffet du salon, son caniche adoré, son Bijou chéri, son
immonde boule de poils qui venait toujours me baver sur les
genoux et déchirer mes collants. Mais je n’avais pas réussi a
I’étrangler avec sa laisse — la sale béte s’¢était défendue — ni
a la précipiter du haut du pont en la faisant passer a travers
les barreaux — elle était trop grosse. L’assassiner froide-
ment avec le couteau a découper le poulet, je n’avais quand
méme pas la moelle. Et puis, difficile de faire passer ¢ca pour
un accident, ma mére m’aurait... Je ne sais pas ce qu’elle
m’aurait fait, en fait, mais rien de chouette, c’est sir !

Alors quand j’ai entendu a la radio qu’il se passait des
trucs a Paris, que les jeunes étaient dans la rue, j’ai pris le
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train. A la gare du Nord, rien que d’étre 13, dans la capitale,
j’en avais des frissons. Il y avait cette foule, ces immeubles
si hauts, si beaux, tu sais, pas ces maisons riquiqui qu’il
y avait par chez moi, 1a tout semblait grand, beau, dressé
vers le ciel ! J’étais éblouie, j’étais Judy Garland dans Le
Magicien d’Oz, j’ai rejoint le Quartier latin sur un nuage !

Sur le nuage, j’y suis resté un bon moment ; arrivée la-
bas, alors que je circulais entre les groupes, en cherchant
a tout enregistrer, a bien me rappeler pour plus tard, que je
me disais “un jour, je raconterai tout ca a mes enfants”, un
garcon me met un pavé dans les mains, puis un autre, et
encore. C’était a chaque fois comme s’il m’offrait un bou-
quet de roses, le monde, sa vie ! Il était beau, des cheveux
bruns et un air sérieux, il était Delon dans Plein Soleil ;
en quelques secondes il avait ensoleillé ma vie, mon ceeur,
mon ame.

J’avais huit ou dix pavés dans les bras quand il s’est
rendu compte que je restais 13, a le regarder avec la méme
intensité que celle de Joan Fontaine face a Louis Jourdan
dans La Lettre d’'une inconnue.

“Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? Passe-les aux autres,
on fait la chaine !”

A contrecceur, je me suis débarrassée des pavés, j’ai bien
essay¢ d’en mettre un dans mon sac, en souvenir, mais il ne
rentrait pas ; tu sais c¢’était la mode des sacs ridiculement
petits ou on avait tout juste la place de mettre son porte-
monnaie, son mouchoir et son rouge a lévres. Je ne faisais
que le regarder, plusieurs fois j’ai laissé tomber les pavés,
et a chaque fois il me disait : “Mais qu’est ce que tu fous,
fais gaffe !”

A un moment, un pavé m’est tombé sur le pied, enfin
juste un peu, mais j’en ai profité pour pousser un grand cri
et me mettre a pleurer, et j’ai fait semblant de n’avoir pas
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de mouchoir. Il m’a passé le sien, il était un peu dégotitant,
mais ¢a ne faisait rien, parce qu’il m’a prise dans ses bras
en me disant que les pavés, c¢’était sur les CRS-SS qu’il
fallait les lancer, pas sur mes pieds-yéy¢ ! Ca m’a fait rire.

Et on a jeté des pavés sur les CRS, on a monté des barri-
cades, on a couru sous les lacrymogenes, je me suis accro-
chée a lui pour ne pas le perdre — heureusement j’avais eu
la bonne idée de ne pas mettre mes talons aiguille —, j’étais
Marléne Jobert qui trottine derriére Lino Ventura dans Der-
nier Domicile connu. Je me rappelle encore la phrase qui
s’affichait a I’écran a la fin du film : “Car la vie est un bien
perdu quand on n’a pas vécu comme on ’aurait voulu.”
C’est parfaitement exact. Grave-toi ¢a aussi dans le citron,
ma chérie !

Donc il m’a emmenée dans sa chambre, dans ses bras,
dans son lit. Je vivais ! J’étais dans une chambre de bonne
sous les toits de Paris et I’existence avait enfin du sens. Il
a mis le disque de Bella Ciao sur son pick up, et il m’a fait
I’amour, et je pensais que quand j’aurais un enfant, il s’ap-
pellerait Bella si c’était une fille, et Ciao si ¢’était un gar-
con. Le mieux, je me disais, ce serait d’avoir des jumeaux.

Le lendemain matin il était déja parti quand je me suis
réveillée. 11 avait laissé un mot sur la table : “RDV dans
le grand amphi de la Sorbonne a 11 h, claque simplement
la porte en sortant. Bruno.” Donc il s’appelait Bruno, ¢a
me plaisait. Je n’aurais pas aimé qu’il s’appelle Raymond
comme Marcellin, ou Maurice comme Grimaud, ah ¢a non !

Tu penses bien que j’y étais, a la Sorbonne, il y avait une
ambiance dingue dans le grand amphi, et Godard qui s’est
fait huer je ne sais plus pourquoi, il est parti avec Anne
Wiazemski sur ses talons. Qu’est-ce que j’aurais aimé
jouer La Chinoise, moi aussi ; comme en plus j’ai les yeux
en amande, j’aurais été parfaite dans le role. A I’école, les
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copines (copines, tu parles !) me disaient : “ton pére, il est
chinois, ou c’est ta mere ?” Et je ne savais jamais quoi
répondre, a part rougir et murmurer stupidement : “Ben
non, t’es béte ou quoi ?”

Mais je n’ai pas réussi a retrouver Bruno dans la foule.
A coté de moi, il y en avait un gargon pas mal, plutot genre
Yves Montand — en plus jeune évidemment, parce qu’a
I’époque, Yves Montand c¢’était un vieux, pour moi ! Il por-
tait un pull sans doute tricoté par sa meére avec un Mickey
au milieu de la poitrine. C’était gonflé de s’afficher avec
ca, il devait en permanence se faire traiter de suppot de
I’impérialisme, mais lui, parfaitement a ’aise, il m’entre-
prend en me disant que je ressemblais 8 Romy Schneider.

“Mais alors pas dans Sissi, j’ai répondu du tac au tac,
parce que c¢’est vraiment trop cucul !”

I a éclaté de rire, un rire chaud, tu sais, qui t’enveloppe
aussitot de soleil, de douceur, de miel et de feuille d’or —un
peu comme le rire d’Omar Sy, tu vois. J’ai passé¢ la journée
avec lui, 1l a retrouvé des amis, ils étaient tous du Mouve-
ment du 22 mars, je ne saurais plus te faire le compte exact
de ce que c’était — tu regarderas sur Internet, ¢a doit étre
expliqué. Dans un café, ils ont commencé a s’empoigner
avec un groupe différent — il parait que c’était des Mao
Spontex, ¢a me faisait rire qu’ils aient un nom d’éponge,
je n’ai jamais compris pourquoi — ; il y en avait aussi de
la GP, mais c’était peut-étre les mémes, a I’époque, il y
avait plein de sous-groupes c’était trés confus ; il y avait
un PCMLF, mais qui n’avait rien a voir avec le MLF... Si
t’étais pas étudiant a la Sorbonne, tu pouvais toujours t’ac-
crocher pour suivre... Pour moi, le mieux c’était “Vive la
révolution !”, au moins, le programme était clair et net.

Plus tard, on a di encore fuir devant la charge des CRS,
c’était follement inquiétant, j’étais comme Elizabeth Tay-
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lor dans La Piste des éléphants, il fallait échapper au trou-
peau en furie. On a pu trouver refuge chez ses parents, qui
habitaient dans le quartier... Ils n’étaient pas la, coincés
quelque part a la campagne a cause de restrictions d’es-
sence. Quelle chance ! Il n’y avait que sa sceur qui passait
en boucle le quarante-cing tours Bonnie & Clyde. En écou-
tant Gainsbourg dans les bras de Franck — oui, il s’appelait
Franck, je ne te I’avais pas dit ? —, j’ai pensé que c’étaient
aussi de jolis prénoms pour des bébés, quand j’en aurais...

Les jours s’enchainaient, c’était assez confus, et puis
on dormait peu, tu sais, alors mes souvenirs ne sont plus
trés précis. Je me rappelle qu’un jour, je m’étais cachée
sous une voiture pour échapper aux CRS, et j’avais perdu
une chaussure dans 1’affaire. J’¢étais 1a, les mains sur les
oreilles, a attendre que ¢a passe, quand j’ai vu une main
se glisser sous la voiture. Elle tenait ma chaussure perdue.

“Mademoiselle Cendrillon, je suppose ?”

Quand un garcon t’aborde comme ¢a, tu imagines bien
ce qui peut se passer. Surtout qu’il m’a fait penser a Gene
Kelly, j’entendais presque la musique et je m’attendais a
ce qu’il se lance dans un numéro de claquettes, mais un
groupe de Katangais est arrivé — ils ne venaient pas plus du
Kantaga que toi et moi, va savoir d’ou ils tenaient ce nom.
Ils avaient des barres de fer et I’air pas commode, alors on
s’est engouffrés dans une voiture, et pendant qu’il m’em-
brassait, j’¢tais Francoise Dorléac et mon coeur virevoltait
dans les rues de Rochefort...

Ca a été une €poque vraiment formidable, ma chérie, les
plus beaux jours de ma vie. Quand tu es née, j’ai longue-
ment hésité sur le prénom a te donner, il y en avait telle-
ment de possibles ! Au moins, maintenant, tu sais d’ou il
vient...

— Oui Maman, je le sais. Tu me I’as déja raconté cent
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fois. Je te rappelle quand méme qu’en 1968, tu avais huit
ans. Allez, viens, il faut rentrer maintenant. C’est I’heure
de prendre tes médicaments, tu le sais bien... »
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LE GOUT DU CAFE

Dominique Delahaye
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Colette Dubourg est assise en terrasse. Des jeunes
remontent le boulevard. Ils parlent et rient fort. Ils sont stirs
d’eux, élégants, décontractés. Ils ont di défiler pour Char-
lot et la fin de la chienlit, croix de Lorraine sur les drapeaux
et tout le fourbi. Presque malgré elle, sur le chromo de cette
jeunesse dorée, se superposent les images des copains et
des copines, leurs tenues de travail aux couleurs passées
par les lessives. Autour de la tente, pendant 1’occupation,
devant la grille de Luterma, un morceau d’asphalte étroit,
un abri de toile d’une dizaine de meétres carrés. Jamais le
monde ne lui avait paru aussi vaste.

Un taxi se range le long du trottoir et deux clients en
descendent. La vieille calme un chien minuscule qui gigote
contre sa poitrine. Son mari fouille sa poche arriére pour
sortir son portefeuille et régler le chauffeur qui attend, une
cigarette au coin des levres.

Le serveur s’approche. Un beau garcon. Il a les che-
veux bruns, un peu longs, et des yeux clairs. Les traits fins.
Colette trouve qu’il ressemble a Delon dans Les Aventu-
riers. Il regarde les deux vieux sans les voir vraiment, en
lui disant :
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« Et pour la petite dame, ca sera ? »

Il repart a I’intérieur en criant.

« Et un expresso, un. »

Colette ne s’étonne pas de cette condescendance pari-
sienne. Elle le sait. On ne peut pas avoir I’air plus pro-
vincial. Son trench-coat épais, par cette belle journée de
juillet, une robe trop longue et des escarpins trop plats. Sa
valise démodée, mais presque neuve, cachée pres du pied
en fonte de la petite table, dénonce sans 1’ombre d’un doute
la voyageuse novice.

Ils avaient vu le film avec Tino, au Palace. Elle avait
aimé. La mer, le soleil, I’amitié, I’amour, méme si la fin
¢tait triste. Tino, non. Il avait dit que cette histoire de tré-
sor, c’était des idées a la noix, pour faire réver le prolo.
Que la vérité du bonheur, c’était le syndicat et une vie
honnéte. Il s’était embarqué dans ses grandes phrases
un peu brinquebalantes, trop ambitieuses pour respirer
la sincérité. Le méme ton un peu forcé qu'un gamin qui
déclame sa poésie, perché sur ’estrade de la classe. Peut-
étre qu’elle n’aurait di tout simplement lui dire qu’elle
avait trouvé Delon trés beau.

Le serveur revient avec le café. Il se fait payer et rend
la monnaie en cherchant avec adresse les piéces, dans les
poches de son gilet.

« La chicorée, c’est bon pour la santé. Et le café, ¢a
énerve. »

Fernand Dubourg, son pére, I’avait dit une fois pour
toutes. Colette avait trouvé, au fond d’un placard, la cafe-
tiere dans laquelle Jeanne faisait son café. C’était comme
le reste, pas utile d’y revenir. Colette avait pris I’habitude
de boire du chocolat chaud le matin avant de débarrasser et
de faire la vaisselle. Son pére nourrissait les poules et les
lapins. Puis elle entendait la mobylette démarrer et s’¢loi-
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gner. Elle sortait les deux gamelles blanches en fer émaillé
et les remplissait d’un reste de ragoit ou d’une purée, avec
une tranche de jambon. Du fromage, un fruit, et pour son
pere une gourde avec un quart de vin.

Ils avaient une demi-heure pour déjeuner, dans une salle
mise a leur disposition par la direction. C’¢était bruyant. Ils
pouvaient manger en téte-a-téte sans avoir a chercher quoi
se dire. Le soir, il y avait la télé, et quand son pere montait
se coucher, les chansons qu’elle écoutait a la radio.

Les petits bourges passent devant elle. L'un d’eux la
regarde en riant. Elle le fixe sans lui rendre son sourire. 11
se détourne, haussant les épaules. Ce petit prétentieux I’a
prise pour une pimbéche. Elle est ravie.

Ses parents avaient toujours travaillé a Luterma. Elle y
¢tait entrée le jour de ses seize ans, en aout 1965. Can’avait
pas ¢été difficile. Son pére était bien noté. Ouvrier habile,
jamais malade, jamais une minute de retard. Quand Jeanne,
sa femme, était morte, il n’avait pris qu’une matinée pour
I’enterrement. Il était retourné a son poste 1’apreés-midi
méme, comme si les trépidations des machines allaient
relancer les battements de son coeur broyé par le chagrin.
Colette avait deux ans et peu de souvenirs de sa mere.

Colette avait démarré a 1’encollage des feuilles de bois.
Un travail qui se faisait a la main, avec des gants en caout-
chouc épais et un tablier de protection, dans les vapeurs de
solvants qui leur filaient de solides maux de téte. Les filles
en rigolaient. Elles disaient qu’au moins, elles n’avaient
pas besoin d’inventer des migraines pour que leurs maris
leur foutent la paix. Colette n’avait pas compris tout de
suite ce qu’elles entendaient par la.

Les collégues lui avaient appris a se méfier de la voracité
des machoires des machines et des mains baladeuses de
quelques contremaitres a la sale réputation. Nadine parti-
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culierement. Elle et son mari Marcel étaient les meilleurs
amis de ses parents. Avant que la maladie frappe sa meére,
et que par ricochet elle enferme son pére dans une mélan-
colie solitaire et taiseuse.

Il y avait dans I’allure de son pére, dés qu’il sortait de
I’usine, un petit affaissement qu’elle connaissait bien.
Comme si la tonicité de son corps, cette force qu’elle admi-
rait tant, n’existait plus vraiment qu’ici. Entre les murs de
briques des ateliers. Sans rancune, devant ses machines soi-
gneusement graissées qui lui avaient mangé une phalange a
I’annulaire de sa main droite. Une polisseuse industrielle.
Le genre de machine faussement bonasse avec ses deux
gros disques de feutre compressé. L attention se relache, la
piece échappe, rebondit dans le carter de protection, fuse
dans I’atelier, cisaille un morceau de doigt au passage.

La tasse et la soucoupe sont noires, avec un liseré doré,
et le café fume encore un peu. Elle déballe un morceau de
sucre et le dissout lentement avec sa cuillére. Elle différe le
moment. Elle a une adresse a Barbés. Mireille, une copine
parisienne qu’elle a connue un été, sur la plage du Havre.
Elles s’écrivent régulierement. Mireille lui a souvent pro-
posé de venir a Paris.

Les premiéres rumeurs étaient arrivées en 1967. Difficile
d’avoir de vraies informations, méme pour les élus du per-
sonnel. Comme disait Tino, la direction, ¢’était « la grande
muette », comme I’armée. Début 68, le syndicat avait
appelé a la greéve, contre des menaces de licenciements. Ca
avait été une sorte de répétition générale, un galop d’essai.
En mai, Tino avait pris les choses en main. Son dévoue-
ment et son cran face a la direction lui avaient permis de
gagner la confiance des salariés.

Dés que I'occupation avait commencé, Fernand était
resté chez lui, a s’occuper de son jardin, se promener au
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bord du canal, ramasser des pissenlits pour les lapins.
Colette avait continué¢ a aller a I'usine. Pas seulement a
cause de Tino. Essentiellement pour ces journées qui s’ou-
vraient a la parole. Ces heures habituellement habitées par
le bruit des machines, qui les laissait toutes a leur solitude.
A la maison, rien n’avait changé a part la gamelle de son
pere, qu’elle laissait sur la table. Il ne lui demandait rien
le soir, et les nouvelles du pays que la télé en noir et blanc
assombrissait encore ne semblaient pas plus I’intéresser
que ce qui se passait a [’usine.

Tino s’était fait un peu tirer ’oreille pour la féte. Il disait
que la cause ouvriere méritait de la dignité plus que des
flonflons. II était content de sa formule. Il 1’avait répétée
plusieurs fois. L’enthousiasme général I’avait emporté, et
Nadine s’était occupée de tout. Des copains du quartier
avaient joué¢ de la musique et un banquet avait été impro-
visé. Ils avaient dans¢, mangé¢ et bu. Tino I’avait embras-
sée, pour la premicre fois devant tout le monde. Pour une
raison qu’elle n’arrivait pas bien a s’expliquer, cela ne lui
avait pas plu. Les vivats et les bravos, les sourires com-
plices ou émus 1’avaient agacée. L’impression que Tino
affirmait plus ainsi sa nouvelle place dans 1’usine que son
amour pour elle.

Elle s’était retrouvée a un moment a une petite table, pas
loin de I’estrade sur laquelle les musiciens rangeaient leurs
instruments. Quelques couples, qui ne s’étaient pas rendu
compte que la musique s’¢était arrétée, bougeaient encore
sur la piste en fredonnant. Nadine s’était effondrée sur une
chaise a coté¢ d’elle. Elle avait les joues rouges. L’excita-
tion d’avoir organisé une si belle féte. L’alcool aussi, un
peu peut-Etre. Elle avait pris la main de Colette.

« Quel dommage que Jeanne n’ait pas vu ¢a ! Fernand
aussi, bien siir, mais, ce soir, j’ai plus souvent pensé a elle.
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On était tellement... proches toutes les deux. »

Colette a soupiré en la regardant, se forgant a sourire.

« La maladie est une terrible injustice contre laquelle les
meilleurs syndicats ne peuvent rien !

— La maladie. Quelle maladie ? »

Nadine s’était mise a pleurer. Colette avait appris au
milieu des sanglots que Fernand et Jeanne avaient décidé
qu’ils ne garderaient pas I’enfant. Qu’ils avaient d’autres
projets. Une maison et le meilleur pour leur fille unique.
La femme qui s’était occupée de Jeanne avait bonne répu-
tation. Ils avaient hésité avant d’alerter I’hopital. L’hémor-
ragie avait emporté Jeanne en quelques heures.

Nadine s’¢était tue. Colette avait dégagé sa main de la
sienne. Elle avait attrapé son sac et était rentrée chez elle
sur son Solex. Son pére ronflait dans sa chambre a 1’étage.
Elle avait fait sa valise sans bruit et elle était partie dans le
petit matin par le premier train.

Sur le mur d’en face, une inscription a la peinture, dégou-
linante de rage, ou de joie. Difficile a savoir, maintenant
que le calme est revenu dans les rues. « Cours camarade, le
vieux monde est derriere toi ! » Colette n’a aucune envie
de courir. La prophétie, en forme d’injonction, la laisse de
marbre. Elle ne se soucie pas des lendemains qui déchante-
ront sirement. A vrai dire, elle s’en fout. Elle repose déli-
catement la tasse sur le plateau de formica. La douceur de
I’air, le soleil sur la blondeur des pierres parisiennes, la, sa
mere lui manque comme jamais. Sur la langue, I’amertume
et la force du café et dans la téte une immense envie de
vivre.
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LA FIN DE LA GUERRE

DU VIETNAM
Martine Huet
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Quelqu’un venait de sonner a la porte.

Au premier étage de la rue de la Fidélité, a coté de la
rue de Paradis et du passage du Désir, une adresse qui ne
s’invente pas et qui nous allait comme un gant. Martin,
assistant photo tout juste sorti de Vaugirard, Claude, tech-
nicien dans une boite de pub et moi, étudiante en philo et
assistante stagiaire dans la rédaction de mode d’un journal
féminin.

Javais aimé successivement ces deux amis d’en-
fance nimois et, depuis un an, bercés et convaincus par
I’ambiance « Jules et Jim », nous avions décidé de vivre
ensemble a Paris. Bref, on formait un couple a trois. Mais
nos ambitions amoureuses s’envolaient déja vers d’autres
horizons...

En juin 68, juste aprés les accords de Grenelle, nos
occupations professionnelles s’étaient un peu étiolées,
occupés que nous €tions a tramer une révolution politique
et sexuelle, d’orientation Mao et Wilhelm Reich. Claude,
passionné par la psychanalyse, avait des idées inspirées sur
le couple et le sexe. J’étais moi-méme convaincue que la
consommation et le fric, ¢’était la décadence. Martin vou-
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lait abandonner le monde factice des studios photo pour
se consacrer a la nature : changement de décor, change-
ment de lumiere ! Depuis quelques semaines notre projet
mdrissait : vie en communauté a la campagne, autonomie
maximale, et surtout, abolition du couple, sexualité libre et
sans contrainte.

Nous vivions pour I’heure dans un appartement meublé
a I’horizontale : matelas trouvés dans la rue, coussins
immenses bourrés des chutes de laine, table de cuisine
dont on avait coupé les pieds... Rien a plus de quarante
centimetres de haut.

Avec un environnement social paradoxal : le clinquant et
le fric de la pub et de la photo, confrontés aux engagements
politiques radicaux et aux fréquentations qui vont avec. On
naviguait sans probléme entre ces deux mondes et les per-
sonnages les plus loufoques qui les composaient. Beaucoup
d’argent et beaucoup de drogue autour de nous : des man-
nequins, des réalisateurs de films pornos, des chanteurs a
succes, des publicitaires qui roulent en Rolls et égarent leur
carrosse la nuit dans les allées du premier arrondissement,
une star arrivée de la Factory et reconvertie en top model...
Mais aussi des paranos addicts a I’acide, des acteurs sans
contrat qui font le tapin au bois de Boulogne, des déjantés
de tous poils et des allumés de tous styles.

Nous avions aussi un coloc, John, anglais et ex-guitariste
de rock, qui venait d’arriver a Paris pour faire de la photo
de mode et qui montait en fleche aupres des rédactrices.
Il adorait les costards ultra chics avec le revers du panta-
lon a vingt centimeétres au-dessus des tennis, et sa copine
anglaise portait les cheveux courts coiffés en bataille et
teints en vert fluo...

Ces mondes se mélangeaient dans [’euphorie
révolutionnaire : facon d’abolir sans entrave la lutte des
classes !
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En fait, une fois pay¢ le loyer de ’appart, on n’avait
plus un sou et on mangeait en piquant au Monop ou dans
des fétes chez nos copains pleins aux as. Mais ces vols-
la n’étaient finalement qu’une remise a plat de la justice
sociale !

Car ce jour-1a, au milieu du salon, s’étalait un déballage
d’appareils photo, d’objectifs, de chalnes stéréo, de tapis,
de lampes design et de sacs de fringues, flambants neufs.
Le comble du luxe dans un décor digne d’un stand de bif-
fins a la porte de Montreuil.

Vautrés dans nos coussins, Martin et moi racontions a
Claude la tournée du jour avec ce carnet de cheques volé et
ces papiers falsifiés qu’un pote, entouré de fréquentations
douteuses, mais habiles, nous avait offerts sur un plateau.
Sans inquiétude aucune et presque convaincus que nous
¢tions de faire avancer en live les contradictions du capi-
talisme, nous en étions Martin et moi a notre troisiéme et
dernier week-end de « shopping révolutionnaire ».

La sonnette insistait. Claude alla ouvrir.

« Ca doit étre une fille qui vient te draguer, John ! Je
la fais passer dans ta chambre. Y a trop de matos dans le
salon. »

A la porte, il trouva un jeune homme, bien propre sur lui,
pas le genre habituel de nos visiteurs :

« La 2 CV dans la rue devant, c’est a vous ?

— Pourquoi, vous étes flic ? Vous voulez nous mettre
un PV ?

— Je voudrais parler a vos amis qui ont fait des achats
chez Yves Saint Laurent tout a I’heure. »

Claude tenta de refermer la porte, mais ¢a n’était pas une
armoire a glace, loin s’en fallait. Le gar¢on entra dans le
salon ou nous étions figés d’angoisse devant I’irruption de
ce mec qui restait planté 1a au milieu de notre butin du jour.

Il avait dans les vingt-cinq ans, bien sapé, I’air un peu
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surpris et géné d’avoir forcé la porte I’entrée. On se leva
et, histoire de détendre 1’atmosphére, on y alla de notre
« Salut », genre sympa et convivial. Claude, lui, vira au
blanc. Le regard du mec fit le tour de la piéce et se fixa sur
les sacs Yves Saint Laurent.

« Je vous ai vus a la boutique. Je suis payé pour surveil-
ler les vols dans les sacs sans passer a la caisse. Vous aviez
pas le look pour vous payer les fringues que vous avez
achetées, mais la caissiere ne pouvait pas appeler la banque
un samedi. Du coup, je vous ai pistés dans la rue jusqu’a
votre bagnole. Y avait pas mal dans le coffre ! Je me suis
douté du coup et, un vrai bol, j’étais garé a coté. Je vous ai
suivis jusqu’ici. Votre rue, c’est pas le style friqué, avec ces
vieilles putes qui tapinent devant le bistrot de famille ! Je
suis slir que vous avez un carnet de cheéques volés ! »

Passée la peur, c’est la colére qui me prit a la gorge :

« Et toi tu I’as le look ! Un look de petit con qui est la
pour emmerder, lui dis-je, remontée a fond. Tu n’en sais
rien si nos chéques sont bidons, et ¢a change quoi pour
tes patrons pourris ? Et tu faisais quoi depuis deux mois,
le planton pour une boite d’exploiteurs ? Nous, on s’est
battus pour changer cette société a la con ! On n’est pas des
délinquants, on était sur les barricades de Saint Germain
pendant que tu protégeais ta boutique de riches a deux rues
de 1a ! Et pourquoi tu n’es pas allé direct chez les flics
plutot que mater nos fenétres et nos copines du trottoir ? Tu
veux faire quoi 1a ? Pourquoi tu es entré si c’est pour nous
dénoncer ? »

Silence pesant de part et d’autre. On resta tétanisé apres
mes propos peu diplomatiques. On se regarda, on s’évalua :
on avait tous les cheveux longs. Martin, c’était le genre
Morrison, Claude, un brin Lennon, et moi, pour le c6té fili-
forme, Twiggy tout craché. Lui, a part son jean propre et
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repassé, il avait bien le style des mecs de notre époque,
avec cette part de féminité qui rendait les mecs si sexy.
Plutdt beau gosse en plus, quand il commengait a relacher
son petit coté justicier viril.

Et voila notre John qui sortit de sa chambre.

« Hey, ¢a va tous ? It's good ? »

11 alla vers le mec :

« Hi, je m’appelle John Haett et vous ? »

Le mec eut I’air abasourdi. Il connaissait John de nom,
car on en parlait chez Yves Saint Laurent : dans le monde
des journaux de mode et de la photo, tout le monde le
connaissait.

Mais alors, étre devant lui, dans son lieu de vie, et consta-
ter que c’était notre ami, c¢’était un sacré choc !

« Euh... moi ¢’est Arnaud. Vous étes John Haett ? C’est
incroyable de vous rencontrer ici ! »

Et le voila qui s’avachit sur un de nos énormes coussins.

« Mais qui étes-vous tous les quatre ? C’est quoi cet
appart ? »

La tension était tombée d’un coup suite a I’irruption de
John.

On roula un petit joint, on mit I’album Songs de Léonard
Cohen qu’on venait de voler avec quelques dizaines
d’autres, et on lui raconta : nos jobs, nos engagements poli-
tiques, notre vie et notre projet communautaire... John, lui,
se marrait. Trés peu pour lui la communauté « sexuelle »,
en outre, il était homo... Il se retira pour aller diner de son
coté : il ne mangeait plus jamais avec nous depuis qu’il a
vu un asticot dans un fromage de chévre !

Arnaud eut I’air de tomber de dix étages, mais il sem-
blait fasciné.

«Moi je suis du Nord. J’ai pas pu faire d’études ; j’aurais
aimé faire psycho, mais dans ma famille, c’est pas trop le
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style, et en plus, mon pére trouvait que c’était un truc de
gonzesse. 11 fallait que je bosse, et je me suis barré a Paris
trés jeune pour échapper a mes parents. Le job chez Yves
Saint Laurent, ¢’est ce que j’ai trouvé de mieux. J’ai pas
pu faire la gréve et j’avais peur d’aller sur les manifs. Je
ne connais pas d’étudiants et je n’ai jamais rencontré de
personnes comme vous, avec des amis comme les votres et
toutes ces idées... intellectuelles. »

Claude renchérit : « Tu comprends, Arnaud ? S’ai-
mer a deux, c’est une histoire bourgeoise et périmée.
Si on peut s’aimer a deux, on peut s’aimer a trois, a dix
puis a cent, on peut envahir la planete de liberté, de jeu-
nesse et d’amour, et on peut changer le monde. Et finie
la guerre du Vietnam ! C’est simple et évident. Et c’est
pas du sexe pour consommer du sexe, c’est du sexe pour
I’amour. En tout cas, on veut tenter une nouvelle forme de
vie. On veut aussi rompre avec cette société pourrie par
le fric en cherchant un maximum d’autonomie. Tu vois,
ces fringues, tu peux les ramener a ta boutique si tu veux.
La plupart des trucs qui sont 1a, c’est pour des copains.
Le matériel photo, c’est pour le job de Martin qui veut
créer une photothéque sur la nature. Le reste on s’en fout,
c’est pour se marrer ! On a mis des annonces pour trou-
ver des gens : “Projet communautaire et expérimental en
Ardéche”, et Martin a dégoté une grande maison pour cin-
quante francs par mois. Suite aux annonces, on regoit les
candidats ici. On explique notre projet. Pour nous, théorie
et pratique ne font qu’un et s’appliquent ici et maintenant.
Si les gens sont convaincus, on tire au sort pour savoir
qui dort avec qui. Certains sont immédiatement partants,
d’autres, surtout les couples, préferent réfiéchir et deman-
der une session de rattrapage, si tu vois ce que je veux dire.
On est déja sept et on largue les amarres en aott. Voila,
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Arnaud, tu sais tout. Maintenant, c¢’est a toi de choisir ta
vie ! »

Arnaud questionnait et écoutait, encore et encore. Nous,
on était remontés comme des horloges et on parla pendant
des heures.

Vers trois heures du matin, il se leva enfin de son cous-
sin.

« C’est OK pour moi. Je vous adore ! Mais, alors, le
tirage au sort ? »

Claude et Martin sourirent.

Je le pris par la main pour traverser 1’appartement.

La nuit serait douce, mais la guerre du Vietnam ne fini-
rait que bien des années plus tard...
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CINQUANTE ANS... DEJA !
Francois Joly
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Il avait fallu un courriel de Gérard pour que Dupont
tombe dans le panneau. Fais-moi un texte sur mai 68, dix
mille caracteres. Sans réfléchir, par amitié, il avait dit out,
sans penser qu’il allait sombrer dans des souvenirs qu’il
n’aimait pas ressasser. Tout avait commencé par une his-
toire de cul qui s’était transformée en une énorme vague
déferlante de contestation totale de la société. D’abord,
les étudiants de Nanterre ; ensuite, toutes les facultés de
France, les lycées, les colleges, puis les ouvriers du bout de
la carte CGT s’y étaient mis avec réticence, se méfiant des
beaux parleurs, futurs bourgeois et exploiteurs du proléta-
riat. Bref, la France flambait d’autant que les politiques ne
comprenaient pas bien ce qui arrivait, de Gaulle, le premier.
Sartre se couvrirait de ridicule, costard, cravate sur un ton-
neau pour haranguer des travailleurs qui n’en avaient rien
a foutre de ses galimatias et attendaient surtout qu’on amé-
liore leurs conditions de travail et la paye de fin du mois.

Dupont était un obscur maitre auxiliaire de province dans
un lycée non moins ignoré. Il enseignait 1’histoire-géo, pré-
parait le CAPES, soignait bien ses cours, emmenait dans
les Alpes proches ses €leves étudier sur le terrain les nappes
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de charriage, les vallées glaciaires, les roches métamor-
phiques ; il participait a I’archéologie gallo-romaine locale
chapeautée par un de ses anciens maitres qu’il vénérait. Il
¢tait marié a une prof de lettres qui, titularisée par concours,
avait ét¢ nommeée a quatre cents kilomeétres de son époux.
Dupont était syndiqué au SNES, syndicat majoritaire de
’Education nationale, il votait pour I’un des trois courants
importants, Unité et Action de tendance communiste. Dés
I’adolescence, il avait trouvé dans le parti un sens a ses
idéaux altruistes, mais n’avait pas adhéré, car la répression
des Soviétiques en 1956 a Budapest 1’avait profondément
choqué. En classe de terminale, il s’était heurté a son prof
de philo, sartrien, qui, d’une fagon perverse, inoculait a
ses éleves que, somme toute, la fin justifiant les moyens,
c’était normal que les Russes interviennent dans les états
satellites. La rupture avait été totale lorsque le prof, par-
lant de la guerre d’Algérie, avait lancé que les appelés du
contingent n’avaient qu’a déserter. Dupont, outré par cette
affirmation, avait quitté¢ la salle de classe, ayant un frere
au casse-pipe en Algérie. En 1962, ce fut son tour d’aller
faire le con la-bas. Versé dans un bataillon ou, semble-t-il,
du simple bidasse au chef de corps, tous avaient été choisis
pour leurs idées de gauche, ils participérent au maintien
de I’ordre, a Oran, face a I’O.A.S. et aux pieds noirs. De
février 62 a juillet 63, il arpenta les rues d’Oran, exaspéré
par la vindicte populaire.

Dupont n’est donc pas prét pour les manifs de mai 68,
mais, malgré sa méfiance pour les grands mouvements qui
profitent a des leaders qui ont d’autres objectifs, il est pris
dans 1’¢lan de la grande logorrhée nationale et ne manque
aucune réunion qui enflamme son lycée ; chaque jour, dés
la premiére heure, la salle des profs est envahie par des
collégues qui ont passé la nuit a s’auto-allumer. Il découvre
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que ceux qui n’étaient pas causants sont devenus de véri-
tables moulins a parole, tel cet agrégé de maths qui, pro-
bablement complexé par sa trés petite taille, a bondi sur
la table vénérable du local et se révele comme un orateur
hors pair ; telle cette enseignante, effacée, a la voix fluette,
que les éleéves ne percoivent plus, en classe, a partir du
troisiéme rang, propose un tas de revendications a discuter
dans une commission afin de les porter au proviseur, qui
sera sommé de les transmettre au recteur.

A Lyon, quai Claude Bernard, devant les facultés de
lettres et de droit lors d’une manifestation qui s’organise
pour se diriger vers la préfecture toute proche, Dupont
croise un regard dans la foule d’étudiants chauftfés a blanc.
Une fille de son lycée, d’une classe terminale ou il n’en-
seigne pas, mais il la connait de vue, car c’est une cham-
pionne d’athlétisme dont on parle. Elle lui fait un signe
timide de la main, il lui répond, mais au lieu d’en rester
la, se dirige vers elle en se frayant difficilement un chemin
dans la foule. Ils se serrent la main comme s’ils étaient
copains depuis toujours. Ils rient, mais lorsqu’ils arrivent
devant la préfecture, un cordon de CRS, casque bas sur le
front, matraque a la main en premicre ligne, fusil lance-
grenade en deuxiéme ligne, les raméne a la réalité. Aus-
sitot, la nausée monte chez Dupont : Oran, rue d’Arzew,
c’est lui le CRS face aux pieds noirs qui hurlent face a eux.
Armés de fusil, sans cartouche, tenus a deux mains a la
hauteur du menton, les zouaves n’en ménent pas large. La
foule les conspue, leur crache dessus, parfois un excité sort
sa bite et essaie de pisser sur leur pantalon. Cinq ans qu’il a
essay¢ d’oublier et voila que tout recommence ; il entraine
avec lui la fille qui renacle, veut rester, participer au mou-
vement lycéen. Il ne la lache pas et, dans une rue parall¢le,
découvre un bistrot avec deux trois tables sur le trottoir. Il
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lui explique, cela prend du temps. Ils ne s’en apergoivent
pas. Elle le regarde avec des yeux qui semblent dotés d’un
zoom tellement elle découvre ce prof qui n’a pas la réputa-
tion de courir apres les filles du lycée. Elle n’est pas née de
la derniere pluie, a eu un parcours scolaire chaotique, tout
pour le sport. Quand ils se donnent rendez-vous pour le
lendemain, ils sont ravis de se revoir. IIs vont courir mai 68
de réunions en manifs, de bistrots en gargotes. Il apprend
que ses parents sont ouvriers, communistes actifs, le pére
dans le syndicat CGT de Rhone-Poulenc, la meére, cégé-
tiste aussi, déléguée du personnel au comité d’entreprise
d’EDF. Martine, leur fille, a sa carte, Jeunesse communiste.

Dupont est fasciné par cette femme. Ils abandonnent le
lycée et ses réunions fumeuses pour suivre le mouvement
dans Lyon. La tension monte. Les gréves se multiplient.
Les manifestations enflent. Elles sont manipulées par des
individus d’une ultra gauche qui s’est constituée dans un
verbiage politique irresponsable, et qui barbote avec ceux
qui veulent tout casser pour un monde nouveau. Le 24 mai,
c’est’occupation du Théatre des Celestins sur la presqu’ile,
cinq mille étudiants et des voyous, qui depuis le début mai,
se sont incrustés dans les manifs, lancent des mots d’ordre
a la noix, pourrissent les comptes-rendus, s’infiltrent dans
les groupes d’encadrement. On décide de rejoindre les étu-
diants massés de 'autre coté du Rhone, devant les facs,
quai Claude Bernard. Les CRS occupent le centre du pont
Lafayette pour empécher la jonction des deux groupes.
Cela devient hyper violent, les flics répondent aux attaques
par des tirs tendus de grenades aux gaz lacrymogeénes. Sou-
dain, un camion arrive a la hauteur de Dupont et de Mar-
tine. Un seul type le conduit. Deux gars le remplacent. Le
camion part au ralenti dans la foule qui s’écarte. On ne sait
pas ce qu’ils bricolent a I’intérieur du camion, mais ils le
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quittent a leur tour alors que le lourd véhicule, sans chauf-
feur, continue son avancée vers les flics. ..

Au petit matin, Dupont et Martine apprennent que le
camion a écrasé un commissaire de police. IIs se regardent
atterrés comme s’ils étaient complices de ce meurtre. Il
propose d’aller chez lui. Elle acquiesce et, cette fois, ¢’est
elle qui le suit. Dés la premiére marche, il a une érection,
mais se calme lorsqu’il réalise qu’il peut croiser des voi-
sins. IlIs devinent leurs sourires narquois a 1’avenir. Il ouvre
sa porte furtivement, conduit Martine dans son séjour. I1
proposerait bien un whisky, mais elle ne boit jamais d’al-
cool. Un café ? Ils en ont bu toute la journée et la soirée. Il
propose une menthe a 1I’eau. Une menthe a I’eau donc. Il va
dans la salle de bain, se regarde dans la glace, I’air minable,
traine, attend il ne sait quoi. Il entend la porte d’entrée qui
s’ouvre et se ferme. Elle est partie.

Le lendemain, il la revoit au lycée ; de loin, il comprend
qu’elle le fuit. Ils se croisent, mais ne se cherchent plus. Ils
se sont tout dit. Elle, timide, mais pugnace, avait besoin
d’un auditoire, et n’osant prendre la parole en public a
trouvé quelqu’un qui I’écoute et réve avec elle ; lui, ébloui
par cette femme magnifique, a cru vivre une merveilleuse
passion romantique dans une révolution qui s’éteint.

De Gaulle rencontre Massu ; aprés ses atermoiements, il
reprend du poil de la béte. Comme toujours, ses discours
lui rallient la France profonde, celle qui rale, mais craint
des suites sanglantes. Le Bac est reporté fin juin. Quatre-
vingt-deux pour cent de réussite, un record, du jamais vu.
Martine est admise, mention passable. Juillet, les vacances,
tout est plié. Déja, on pense que mai ne pésera pas lourd.
Erreur, beaucoup d’acquis perdurent de nos jours, et depuis
cinquante ans, 68 sert toujours d’année de référence. Certes,
les grands meneurs parisiens ont fait carriére et se sont bien
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adaptés au systéme ; quelques illuminés, chevelus, barbus
et bardés de diplomes ont cru qu’en allant bosser en usine
comme simple ouvrier, cela impressionnerait le prolétariat.

Le mot prolétaire a disparu. Les partis de gauche frisent
I’extinction. Les étudiants ne pensent qu’au pognon.
Dupont est a la retraite, il a eu ’agrégation de lettres par
liste d’aptitude. Il n’en est pas fier. Il sait qu’en 68, il a
passé a coté de la plaque. Il a cru se racheter en passant
I’été¢ 72 au Larzac a construire une bergerie avec des pay-
sans. Enfin, en lisant le journal, un matin, fin 2016, il
découvre que I’adjointe communiste aux affaires sociales
d’une ville de la grande banlicue lyonnaise, Mme Martine
Gellin, professeur d’éducation physique a la retraite, était
citée en exemple, au travers de son association, pour la
prise en charge d’enfants syriens.

Ainsi, elle n’avait rien laché, elle qui proclamait que de
Voltaire n’avoir retenu qu’une seule citation : « le but de la
vie humaine c¢’est I’action ». Dupont est tenté de la contac-
ter, mais il vaut mieux ne pas revenir sur un réve ou on n’a
pas été brillant.
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LA GRANDE OBSESSION

Alain Krivine
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En mai 68, la grande obsession était de trouver un lien
entre les €tudiants et les ouvriers. Cette volonté existait
surtout chez les étudiants et les lycéens qui formaient 1’es-
sentiel du mouvement a ses débuts, et qui en avaient assez
d’étre traités de « petits bourgeois gauchistes » par le PCF.
Ce lien a été réalisé, mais trés artificiellement, notamment
lors des manifestations de rue avec le mot d’ordre « le pou-
voir aux travailleurs ». Mais pour eux, il n’était pas ques-
tion de le donner a Geismar, Cohn-Bendit ou Sauvageot.
Cependant, il n’y avait aucun candidat issu du mouvement
ouvrier, et les cortéges passaient devant le Parlement sans
se soucier d’un immeuble gardé seulement par quelques
policiers en képis... D’accord pour suivre les leaders du
mouvement dans les manifs de rue et éviter un éniéme Bas-
tille-Nation ou Bastille-République, mais rien de plus....
Mais la population manifestait surtout contre la répression
comme le 13 mai. Ou sur ses propres revendications du
style : « Dix ans, ¢a suffit. » Critiques vis-a-vis du PCF
qui voyait d’un mauvais ceil un mouvement leur échapper,
les ouvriers étaient préts a suivre les étudiants dans les ini-
tiatives de rue, mais pas a leur donner le pouvoir, comme
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on a pu le voir lors de la Marche sur Renault Billancourt
et seule, comme force organisée, I’extréme gauche posait
ouvertement le probléme.

Le 13 mai, on assiste a une immense manif de solidarité
apres la répression contre les barricades du Quartier latin
du 10 mai, et apres cette date, la gréve commence vraiment
a s’étendre dans les usines, parfois a I’initiative des syndi-
cats, parfois sans elle...

Lors des AG ¢étudiantes de la Sorbonne qui regroupaient
chaque jour des milliers de jeunes, tout était possible, sur-
tout si on disait, a tort ou a raison, qu’on « était ouvrier ».
Ces AG quotidiennes avaient le mérite de réunir beaucoup
de monde et de les mobiliser, chacun ou chacune pouvant
enfin s’exprimer librement, et tout était possible.

C’est dans ces conditions que j’apprends le 17 mai que
I’usine Renault de Billancourt part en gréve. Renault, le
bastion du mouvement ouvrier de I’époque avec ses trente
mille salariés qui, « quand il éternue toute la France s’en-
rhume ».

Ni une ni deux, je fonce a I’AG ou je n’allais jamais,
pour interrompre ce beau monde, annoncer la nouvelle et
partir de suite a travers Paris en manifestant notre solidarité
avec la classe ouvriere. Quoi de mieux que de réaliser a
Billancourt la solidarité « étudiants-ouvriers » ?

Enthousiaste, tout le monde me suit et nous partons.
Mais a I’arrivée, quelle déception ! Le PCF, par le biais de
la CGT, a fait tout fermer pour empécher toute collusion
avec « les gauchistes étudiants petits bourgeois ». Seuls
quelques ouvriers nous accueillent avec sympathie sur les
toits en chantant notamment L 'Internationale.

Mais un an plus tard, alors que j’étais « soldat-candidat-
président », plusieurs centaines d’entre eux me regoivent
aux cris de « Le fascisme ne passera pas... » Ce qui était
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exagéré, car je n’étais pas « fasciste » et ne voulais pas
passer, perché sur mon camion et entouré de dizaines de
membres du SO des JCR...

Bref, nous rentrons penauds a la Sorbonne apres un tel
échec...

La révolution n’était pas pour demain, méme si I’explo-
sion sociale était énorme.

Le bilan était clair : méme discrédité, le PCF restait fort
dans les entreprises, et nous encore trés faibles en dehors
des milieux étudiants et lycéens.

Renault a certes éternué et la France s’est enrhumée,
mais les élections vont venir soigner tout ce monde. Et
nous montrer qu’on n’a besoin de personne pour se mobili-
ser, mais qu’on a besoin de gens reconnus dans les milieux
populaires et déterminés pour prendre le pouvoir et le gar-
der, mais sans le confisquer...

Et dire qu’une semaine, apres ils refuseront a Georges
Séguy d’entériner les accords de Grenelle, jugés pas assez
radicaux pour eux. C’était 1a tout le probleme de la CGT
et du PCF. Comment se lier a un mouvement de masse ou
I’on est encore solidement implanté, mais un mouvement
qui se radicalise tellement qu’on en perd le controle, sans
pour autant étre remplacé par personne ? Il faudra plus
de dix ans a la gauche pour comprendre cela et offrir une
perspective gouvernementale d’Union de la gauche avec
Francois Mitterand, capable d’empécher tout débordement
incontrolé.
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DINER DE GALA

Roger Martin
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Versailles, dimanche 13 mai 2018, dix-huit heures

Patrick Vengeur ralentit a ’approche du portail majes-
tueux qu’il n’avait plus franchi depuis deux ans, pénétra
dans le domaine et roula au pas le long de 1’allée gravillon-
née a laquelle I’éclairage des réverberes XIX¢, qui avaient
remplacé les ormes malades, donnait une teinte oran-
gée vieillotte. Il y avait deux ans qu’il avait raccroché. A
soixante-six ans. [l n’avait pas volé sa retraite. Comme elle
n’avait rien de mirobolant, il lui arrivait cependant d’ac-
cepter de faire des extra. Paradoxalement, c’était plus ren-
table. Pay¢ a la tache, au noir. Un ou deux jours de bourre,
peut-€tre, mais il pouvait ensuite se reposer tout son saoul.

I11longea le parking des clients, jetant un ceil aux véhicules
stationnés. Des beaux modéles. Audi, Mercedes, des SUV,
des 4x4, une Porsche. Du courant. Il avait assez travaillé au
Caprice des Dieux pour savoir que ses habitués n’étaient ni
magons ni cheminots, ni davantage profs ou employés de
banque. Il contourna le batiment et arréta sa Twingo vert
pomme pres de voitures plus modestes appartenant au per-
sonnel. Il s’extirpa de sa Granny Smith, comme il ’avait
baptisée, pas mécontent d’échapper a I’odeur qui filtrait du
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coffre, ferma la portiére a clé — pas de verrouillage automa-
tique — non pas qu’il fit méfiant, encore moins sécuritaire,
mais a cause du pistolet glissé sous son si¢ge.

Il pleuvait, mais il s’en fichait. Quelques gouttes, sans
plus, revigorantes. Il sourit. Il n’avait pas spécialement
besoin de raviver sa vigueur. Dans dix jours, il féterait son
soixante-huitiéme anniversaire. Il avait beau avoir mal par-
tout a son réveil, une fois levé, son café avalé, il gambadait.
Dr’ailleurs si Gérald Duteil, le propriétaire du Caprice des
Dieux, avait fait appel a lui, c’était bien parce qu’il savait
pouvoir compter sur son efficacité.

Duteil n’était pas un mauvais cheval. Patrick avait connu
pire. Son pere 1’avait élevé dans ’opinion qu’il n’y avait
pas de bons patrons, juste de moins mauvais que d’autres.
Il ne put s’empécher de sourire. Le Vieux lui manquait.
Plus de vingt ans qu’il avait passé I’arme a gauche. Rongé
par ’amiante. La mort avait mis un terme a des souffrances
que la morphine ne suffisait plus a adoucir. Et puis, il n’au-
rait jamais supporté de voir tout ce en quoi il avait cru s’ef-
fondrer. Quarante ans de militantisme a I’ile Seguin, pas
une seule promotion, des retenues de salaire et des mises a
pied. Ah, on la lui avait fait payer sa carte a la CGT !

Patrick secoua la téte. Il n’était pas 1a pour s’attendrir.
Deux jours plus tot, Duteil 1’avait appelé en catastrophe.
Un serveur qui lui avait claqué dans les doigts. Impossible
de confier la tablée attendue le samedi soir a un quelconque
extra. Si Patrick lui retirait cette épine du pied, il triplerait
la paie. Patrick avait commencé par refuser, et puis Duteil
avait laché une information surprenante qui I’avait fait
changer d’avis...

Vingt et une heures trente
Patrick rentra de nouveau dans la salle réservée, pous-
sant devant lui le chariot de fromages, au moment ou le
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sommelier remplissait avec componction le verre de Geis-
mar d’un Nuits-Saint-Georges qui ferait doubler la note.

Quel age pouvait bien avoir I’ancien maoiste devenu bras
droit de Claude Allégre puis inspecteur général de 1’Educa-
tion nationale ? En 68, il était plus vieux que Cohn-Bendit
et Sauvageot. Soixante-dix-huit ? Soixante-dix-neuf ?

Son chariot immobilisé au bout de la table, Patrick atten-
dait, silencieux, que Finkielkraut se décide. L’académicien
hésitait, un index rongé virevoltant au-dessus du plateau,
incertain : Rochebaron, Saint-Albray, Saint-Marcellin,
Tomme des Bauges ? Patrick s’était figé, couteau a la
main. Je te [’enfoncerais bien dans le bide. L’ autre trancha
enfin... Il prendrait des quatre...

Le Bris et Goupil furent plus expéditifs. Quant a Cohn-
Bendit, qui s’était levé pour apostropher July, qui lui faisait
face, il lui avait, d’un geste exaspéré, fait signe qu’il n’en
désirait pas.

Il y avait dix-huit personnes autour de la table. Des
hommes, exclusivement. Les filles de 68 n’avaient pas
toutes gardé leurs illusions et leurs idéaux, au moins
¢taient-elles rares a cracher dans la soupe et a briler ce
qu’elles avaient adoré... Il avait reconnu immédiatement
Sollers et Kouchner, entrapergus sur les écrans de BFM
dans les troquets qu’il fréquentait parfois, et Choiseul-Pra-
lin, malgré sa moustache ridiculement désuete, qu’il avait
eu I’occasion de tirer d’affaire une nuit a Aix-en-Provence,
alors que le révolutionnaire incendiaire — en paroles — avait
da se mettre au vert a la suite d’une partie de poker ou il
avait misé un argent qu’il n’avait plus...

La téte des autres ne lui disait rien. Quelques seconds
couteaux sans doute... Septuagénaires bedonnants pour
la plupart. Cheveux blancs, quand il en restait, et Légion
d’honneur a la boutonniére. Le plus jeune, parmi ceux
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qu’il avait identifiés, c’était Kessler, ’homme du Medef
et du Siécle, qui avait ajouté a la trahison de ses idéaux de
jeunesse un cynisme €cceurant en proclamant 1’urgence de
détruire ce qui restait du programme de la Résistance...

Invisible. I1 était invisible. Il en avait pris conscience tout
au long du repas. Personne ne lui avait adressé la parole,
personne ne ’avait jugé digne d’un regard, les « merci »
et les « s’il vous plait » n’appartenaient pas au vocabu-
laire des convives. Lorsqu’il se penchait pour servir, des
troncs se reculaient le temps qu’il dépose une assiette, une
viande ou des légumes, puis les conversations reprenaient,
quand elles avaient cessé. Il était un loufiat, rien de plus,
un meuble.

Quand il réapparut au moment des desserts, vingt-trois
heures venaient de sonner au carillon de la salle de maitre,
ou le propriétaire avait fait du feu dans les cheminées
monumentales séculaires, bien qu’on fiit au mois de mai.

La salle s’était embrumée. Une épaisse fumée s’¢levait
vers les hauts plafonds en volutes bleuissantes. En bout de
table tronait une boite vide dont 1’étiquette bariolée indi-
quait qu’elle avait contenu des Rocky Patel vintage 1990.

La plupart des convives avaient cessé de fumer, parfois
depuis longtemps, mais ce repas pas comme les autres était
une occasion exceptionnelle.

Kouchner pérorait. Le septuagénaire au parfait bron-
zage, debout, donnait un cours de géopolitique. Il s’en pre-
nait a Cuba, qu’avec son ami Ménard, 1’ex-grand manitou
de Reporters sans frontieres devenu un héraut du grand
remplacement, il avait contribué a diaboliser et recomman-
dait & ceux qui tenaient a attraper un cancer de la gorge
de préférer les cigares du Honduras ou de la République
dominicaine a ceux du Nicaragua et de Cuba.

Des rires sonores ponctuaient sa diatribe, mais Sollers,
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bien calé sur son siége, sourire patelin au coin des l¢vres,
susurrait qu’il ne changerait pas de fournisseurs avant
d’avoir terminé sa boite de quarante Behike Cohiba, tirage
limité, payés trois cent soixante-quinze euros piece a I’an-
niversaire des quarante ans de la fabrique cubaine.

Patrick eut beaucoup de mal a continuer son service.
Les trois quarts des convives étaient debout, formant de
petits groupes, discutant a perte de vue, a grand renfort de
tapes dans le dos et de congratulations. Ici, on feignait une
bagarre ; 13, on échangeait des vocables peu amenes, des
invectives et des noms d’oiseaux, mais il ne faisait aucun
doute que I’atmosphére était a la connivence et a 1’entre-soi.

« Canaille stalinienne ! Vipére lubrique ! Hitléro-trots-
kiste ! Valet du Kapital ! Laquais du Komintern ! »

« Kautskiste ! Kroutchevo-révisionniste ! Vermine liou-
chao-chienne ! »

Soudain, un cri domina le brouhaha. Cohn-Bendit, ver-
millon, hurlait a pleins poumons : « Point d’ordre ! Point
d’ordre ! »

Le silence se fit. L’histrion était connu pour ses bons mots
et sa capacité a se tirer des situations les plus génantes. La
nostalgie des gogos, les liens d’intérét noués depuis cin-
quante ans constituaient un rempart inexpugnable contre les
attaques des mauvais esprits qui auraient voulu lui rappeler
certains écrits passés. « Chers amis, chers camarades... »

La salle éclata d’un rire qui le mit en vibrance.

« ... Je vous propose de lever notre verre a notre victoire
souvent méconnue. Anarchistes totaux, libertaires divers
et variés, trotskistes de toutes chapelles, maos prochinois
ou tendance Tirana, si nous nous sommes insultés, battus,
écharpés parfois, nous avons ceuvré dans le méme sens. Il
faut le dire bien haut. Si, aujourd’hui, le communisme est
mort, si le PC, que les gouvernements qui s’étaient suc-
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cédé depuis 1920, et méme le Général, n’avaient pas réussi
a ébranler, est moribond, nous pouvons proclamer fiére-
ment que nous en sommes responsables, parce qu’il faut
bien ’avouer, c’est nous qui avons eu cette idée géniale
de nous revétir des habits du communisme pour mieux le
dépouiller. Pour mettre a bas le loup, nous sommes entrés
dans sa bergerie, nous avons hurlé contre lui, nous I’avons
affaibli a coups de surencheres et de diversions, nous avons
entrainé les masses populaires chéres a Georges Marchais
sur des chemins de traverse ! Et nous avons gagné ! »

Un tohu-bohu indescriptible s’empara de la salle. Les
bouteilles s’entrechoquaient, yeux enfiévrés et lippe pen-
dante, certains n’avaient pas attendu qu’on remplisse leur
verre et buvaient au goulot. Quelqu’un rota. Des rires écla-
terent. Un autre 1’imita, puis un troisiéme. Bientdt, la plus
belle piece du Caprice des Dieux ressembla a une salle
de pensionnat ou une chambrée de régiment pendant un
concours de pets et de rots...

Patrick réprima un frisson. Il n’avait pas froid, il n’était
pas malade. Ecceuré seulement. En proie a des bouffées
de haine. Ah, leur jeter a la gueule en méme temps que
les gateaux pleins de créme qui tronaient sur le plateau de
desserts toute la haine qu’ils faisaient naitre en lui ! Mais
il fallait résister a la tentation... Encore un moment... Il ne
pouvait pas faire ¢a a Duteil...

A minuit, Patrick quitta 1’établissement par la porte de
service. Il avait repris ses vétements civils. Il apprécia la
fraicheur de la nuit. La pluie avait cessé au profit d’une
brise légére. La caresse de I’air sur ses joues enfiévrées
I’apaisa. Il récupéra son véhicule. Il ne restait plus que ceux
du gardien et de Duteil, qui habitait dans 1’ancien pavillon
de chasse au fond du parc. Ceux des révolutionnaires, en
revanche, n’avaient pas bougé, mais ¢a ne tarderait plus.
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Il roula trés lentement, passa le portail qui se refermerait
automatiquement deés que les derniers convives auraient
passé sous la cellule photoélectrique, continua sur trois
cents metres avant d’arréter le véhicule au beau milieu de
la route. Impossible de dépasser sur les cotés en voiture.
De profonds fossés I’interdisaient. De sa boite a gants, il
tira une paire de gants, ce qui ressemblait a un petit rouleau
de caoutchouc et un rouleau de ruban collant noir, dont il
déchira des bandes avec les dents, avant d’en recouvrir
ses plaques minéralogiques. Puis il ouvrit le coffre, révé-
lant ainsi trois seaux blancs, dont il 6ta les couvercles en
détournant la téte pour éviter I’odeur méphitique qui en
montait. Alors il enfila ses gants, contourna la voiture et
retira de sous son si¢ge I’arme enveloppée dans un chiffon,
qu’il passa a la ceinture. 11 jeta un ceil vers le portail, aper-
cut une lueur. Les phares du premier véhicule. Ce n’était
plus qu’une affaire de secondes. Il claqua sa portiere, sauta
par-dessus le fossé, s’enfonga dans le bois...

Les neuf véhicules étaient immobilisés, phares allumés
et portieres ouvertes. Du premier s’étaient élevés des coups
de klaxon rageurs, avant qu’en désespoir de cause, son
conducteur ne s’en soit extirpé avec difficulté pour venir
se rendre compte de la situation. A présent, ce que Patrick
avait prévu s’était réalisé. Ils étaient dix-huit, penauds,
furax, incrédules, impuissants, a tourner autour de sa voi-
ture. Lui remontait la ligne des véhicules, un poingon de
cordonnier a la main droite, crevait les pneus arriére, aussi
vivement que méthodiquement. Lorsqu’il se retrouva der-
riere I’avant-dernier, il comprit qu’il ne pourrait se rappro-
cher davantage sans étre vu. Il enfila le poingon dans sa
gaine, le fit disparaitre, tira d’une poche le rouleau de caout-
chouc, fit claquer un ¢élastique. Deux secondes plus tard, un
masque couvrait son visage. Il se redressa. Il avait beau
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n’étre qu’a quelques metres d’eux, ils ne le voyaient pas,
perdus en conjectures, médusés par la situation et dégotités
par ’odeur. Il plongea la main droite sous sa veste, et la
ressortit refermée sur le pistolet Walter P 38 calibre 9x19,
qu’il avait récupéré lors des affrontements qui avaient suivi
I’assassinat de Pierre-René Overney. Officiellement, le pis-
tolet n’équipait plus les CRS depuis 1955, mais il n’était
pas rare que des hommes aient gardé leur arme fétiche.

Quand il cria d’une voix de stentor « Par ici les bouf-
fons ! », le magma agglutiné autour de son véhicule se
disloqua. Des exclamations de stupeur, d’indignation, de
peur méme. Pourtant, le masque de Mao n’avait rien de
terrifiant. Plutot pépere, le président. Bienveillant, un mot
devenu a la mode.

Pas question de perdre le controle. Patrick leva le pis-
tolet au cas ou certains ne I’auraient pas apercu. Du bout
de I’arme, il leur fit signe de se regrouper devant la pre-
miére voiture, une Audi blanche, de se serrer les uns contre
les autres. « Je n’ai pas assez de balles dans mon char-
geur pour des tirs individuels. Je vais tirer dans le tas. Pour
vous, c’est mieux, certains échapperont a la mort. Sauf
s’ils se retrouvent... en premiere ligne. » Panique générale.
Empoignades. Sollers et Cohn-Bendit bousculérent July,
tenteérent d’enfoncer le pack constitué par Le Bris, Goupil
et deux anonymes. Cris, insultes, jurons, évanouissements,
hurlements de gorets égorgés. Bientdt, Patrick ne vit plus
qu’un enchevétrement de corps traversés de soubresauts.
Une pieuvre gigantesque dont les tentacules s’agitaient
en tous sens. Il leva son arme vers le ciel, tira un coup.
Il hurla. « Personne ne bouge, je ne suis pas un assassin.
Vous me dégotitez. La dernicre fois que j’ai vu la plupart
d’entre vous, vous défiliez en jurant de venger Overney.
Aujourd’hui, vous étes du coté des gavés et des fusilleurs !
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Commencez a compter. Vous vous arréterez a trois cents.
Si I'un d’entre vous se retourne, je I’allume ! »

Un mur de dos qui tremblent, des pleurs, des rales !
Pitoyable !

Patrick glissa le Walther P38 dans sa ceinture, se baissa
au-dessus du coffre, souleva le premier seau, le tint par
I’anse de la main droite, passa la gauche dessous avant
d’en projeter le contenu sur la grappe humaine. Une odeur
abominable s’¢leva. Des cris montérent.

« On la ferme et on compte a voix haute, nom de Dieu ! »

Patrick renouvella 1’opération, par deux fois. La merde
vola, aspergea humains et voitures, dégoulina en ruisseaux
sur les cranes et les costumes. Patrick ne fut pas totalement
épargné lorsqu’elle rebondit sur la carrosserie de 1’ Audi. I1
en serait quitte pour une douche prolongée.

Les trois seaux vides réintégrérent le coffre, qu’il claqua.
Devant, ¢ca compte, trémolos dans la voix. Patrick jubilait :
« Ca ne vous rappelle rien, les copains ? La grande cam-
pagne contre les bourgeois et les nantis. Quand vous nous
faisiez chier dans des sacs plastiques pour qu’on les jette a
Paris, Nice ou Aix sur les clients des grands hotels ! Grace
a moi, aujourd’hui, vous pouvez juger de I’effet produit sur
vos ennemis d’alors, aujourd’hui des votres ! »

Patrick s’engouftra dans la Twingo. Dans le rétroviseur,
il constata que personne ne s’était retourné. Et dire que ces
clowns se réclamaient des révolutionnaires de 93, des com-
munards et des FTP...

Lundi 19 février 2018, vingt-deux heures

Edith s’est penchée par-dessus mon épaule. Elle soupire.
Elle hoche la téte. Je suis incorrigible. Heureusement, je ne
lui ai jamais rapporté ce que Jules Renard disait de I’admi-
rable Octave Mirbeau : « Mirbeau se léve triste et se couche
furieux », que le collabo Guitry, qui n’était toutefois pas un
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homme sans qualité, avait modifié¢ en « Triste, a son réveil
en pensant aux injustices qui allaient se commettre, furieux
en se couchant, de ne pas les avoir réparées. »

Sinon, elle m’aurait qualifi¢ du méme jugement (celui
de Renard !).

Tu n’as pas eu assez de proces, de menaces. Tu en
cherches d’autres ? Tu veux étre accusé de diffamation ?

Que faire ? Si Lénine n’avait pas réussi a trouver une
réponse définitive a cette question, comment espérer que
moi, simple militant pétri de doutes et perclus de rhuma-
tismes, je puisse y arriver ?

Alors, j’ai décidé d’étre lache. La prudence, face a des
individus qui adorent aller porter plainte a la police qu’ils
ont exécrée et vouée aux gémonies, et réclamer des droits et
intéréts devant la justice bourgeoise pour laquelle ils n’ont
jamais eu de mots assez durs, s’est chargée de m’arracher
I’avertissement ci-apres : « Toute ressemblance avec des
faits authentiques ne serait que pure coincidence. D’ail-
leurs, Patrick Vengeur n’existe pas, pas plus que le restau-
rateur Gérald Duteil ni que 1’établissement quatre étoiles
Caprice des Dieux. Cohn-Bendit, July, Geismar, Choiseul-
Pralin, Le Bris, Kouchner, Finkielkraut, Goupil, Sollers,
Kessler, eux sont bien vivants. Loin de I’image caricaturale
que j’en ai donnée, ce sont des citoyens méritants et esti-
mables. La preuve ? IIs passent dans le poste et BFM-TV'!
Et si Bernard-Henry Lévy a souvent été entarté, eux n’ont
jamais été emmerdés... »
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CRS LOVE
Gilles Del Pappas
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« Le destin méle les cartes et nous jouons. »
Arthur Schopenhauer

C’¢était le plus beau de notre équipe, le plus distingué, le
plus attachant, et surtout le plus apprécié des filles.

Nous ¢étions a I’époque une bande de cacous des quar-
tiers, bien décidés a nous ¢€loigner le plus rapidement de
notre milieu pour dévorer le monde qui s’offrait a nous.
Cela se passait peu apres la fin du conflit, j’avais a peine
quatre ans au sortir de la guerre. Mes parents avaient été
follement heureux de pouvoir déménager dans le premier
HLM de Marseille, avec 1’eau courante, froide ou chaude,
le chauffage central, les toilettes et la salle de bains dans
I’appartement... le luxe ! Le premier maire €tait com-
muniste, tout le monde I’était. Faut dire que c’était prati-
quement les seuls a s’étre levés contre 1’envahisseur. Les
pauvres n’avaient donc pas €té exportés vers la banlieue a
Fum Tataouine, comme plus tard avec d’autres maires, et
la barre d’immeuble avait été¢ érigée dans le centre-ville,
au Racati, qui vient du provengal raca, vomir, car I’em-
placement d’origine €tait un cimetiere protestant, mal vu
avant-guerre par la population locale plutét catholique.
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Les appartements avaient été alloués aux familles les plus
pauvres dont nous étions, avec pas mal de malfrats, car
encore une fois, ces logements étaient recherchés par les
employés municipaux, et les familles de flics. Un mélange
détonant.

L’école ne nous avait pas réellement sorti la téte de
I’eau, car le milieu dans lequel nous baignions était trés
contraignant. Nous avions grandi comme de la mauvaise
herbe, nos aires de jeu, les terrains vagues tout autour
allaient devenir la fac Saint-Charles, I’entrée de 1’auto-
route et encore d’autres barres d’immeubles. Apres 1’école
primaire, ¢’était plié. La plupart d’entre nous arrétaient et
allaient tater de ’apprentissage qui ne faisait pas réver.
Il y avait également le port, 'usine de pates Panzani, ou
Haribo. Ou alors, glander, et préférer la nuit avec ce que
¢a voulait dire d’aléatoire. Nous avions, dans ma bande,
plutot choisi ¢a... En attendant I’armée.

Maintenant, quand j’y repense, nous n’avions aucune
régle, aucune morale, sinon le fait d’échapper au quar-
tier populaire du Racati, de fuir ce qui nous attendait.
C’est-a-dire la délinquance, avec ses aboutissements iné-
luctables, le milieu et la prison. Car dans ces barres de
bétons construites apreés guerre, il n’y avait pas trente-six
moyens pour s’¢lever socialement. Comme dans les pays
trés pauvres, la Corse et la Bretagne, il y avait ’armée, la
police, la gendarmerie, les douanes... ou le milieu. Mais en
attendant notre sombre destin, il y avait dans notre vie un
autre énorme pdle d’intérét, les girelles... et surtout ce qui
se passait sous leurs jupes ! C’était dans 1’ordre des réali-
tés ; elles non plus n’avaient pas grand-chose a attendre et
leurs sorts étaient également scellés, englués dans ce béton
qui nous entourait. Elles devenaient au mieux coiffeuses,
vendeuses, esthéticiennes. Alors, les passes dans les boites
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avec des vieux rapportaient beaucoup plus et d’une cer-
taine fagon leur faisaient fréquenter un milieu différent,
en général plus riche, mais également plus cultivé. Elles
pouvaient tout de méme tomber amoureuses d’un jeune
cacou, et quand cela arrivait, nous étions fiers d’étre tan-
qué avec I’'une d’entre elles. Elles nous payaient des trucs
de luxe, inutiles, mais qui nous faisait croire que 1’on tenait
un fil qui allait nous hisser au-dessus, 1a ou ’on serait
sorti définitivement de notre grisaille quotidienne. Pour-
tant, on pourrait croire que Marseille n’offrait jamais ce
genre de teinte... C’est une erreur. C’est une ville qui, déja
a I’époque, n’était guere riche et le port n’allait pas bien.
Bien sir, ¢a n’a rien a voir avec aujourd’hui, ou trente ans
de gestion inique et de corruption municipale ont enfoncé
cette cité dans le tiers-monde le plus noir.

Oui, Vincent était le plus beau d’entre nous, mais égale-
ment le plus sensible. Les girelles recherchaient sa compa-
gnie, et nous en €tions tous jaloux. Pourtant, il paraissait ne
rien faire pour séduire, il avait ¢a en lui et semblait indiffé-
rent. A 1’age de dix-huit ans — il avait quelques années de
plus que nous —, il disparut. Des bruits coururent a son sujet
comme quoi, il se serait engagé dans la l1égion... la pire des
solutions qui soit.

Et puis paf ! Mai 1968.

Dans notre bulle marseillaise, nous n’avions rien vu. La
bande explosa littéralement. La politique nous sépara.

Je venais d’une famille communiste assez ouverte, sans
dogmatisme. C’est chez nous que les gens s’approvision-
naient en bouquin, ma grand-mére prétendait en riant que
nous étions une bibliothéque publique. Oui, a la maison,
tout le monde lisait. Nous €tions pauvres, mais cultivés.
C’est tres clairement ce qui m’a sauvé. Ca et ma nouvelle
passion. J’avais découvert la photo, une vague qui allait
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me mener tout droit a la capitale. Une flamme qui allait
durer et qui me donna un de mes premiers emplois dont je
pouvais étre fier. Un type un peu fou qui créa a Marseille
la meilleure agence de reporter-photographe m’engagea.
La carte de presse était un bout de carton, c’est vrai, mais
nous étions « photographes de presse ». Nous faisions des
photos de manifs pour diffuser dans les usines. Il se passa
donc beaucoup de choses et je perdis complétement de vue
mes anciens camarades.

Un aprés-midi de pluie grise, je me trouvais a la fon-
taine Saint-Michel, dans le quartier de Saint-Germain-des-
Prés, pour suivre un groupe d’enragés. C’était souvent le
lieu de rassemblement des étudiants, et j’avais déja shooté
quelques figures qui commencaient a étre connues quand
une charge de CRS m’accula contre le bassin. Je montai
sur le rebord de marbre pour suivre en danseuse la sculp-
ture du dragon. J’escaladai pour échapper a la poussée, et
surtout pour faire un cliché d’ensemble. J’avais mes deux
Rolleiflex, et celui qui était monté d’origine avec un 150
me permettait de saisir quelques bons portraits. A 1’époque,
chez les professionnels, il n’y avait pratiquement que deux
appareils : le mien et le Leica. Nous reconnaissions immé-
diatement sur une photo avec lequel d’entre eux elle avait
¢été faite. Le Leica était plus léger, avait une optique d’en-
fer, mais celle-ci n’était, a I’époque, pas traitée pour la cou-
leur ! Et moi, je voulais de la couleur !

Les policiers dégagerent vite la fontaine sous les jets de
pierres issus de la rue mitoyenne. Ce qui fait que je me
retrouvai derriére la haie formée par les uniformes.

« Super ! »

Oui, une sacrée opportunité que je n’hésitais pas a utiliser
a plein. Ma situation était parfaite. Jusqu’au moment ou un
gradé m’apercut. Il me désigna a deux de ses hommes, qui
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immédiatement me chopérent pour me descendre de mon
perchoir. Je résistai, mais ils me firent basculer dans 1’eau.
Crachant, trempé de la téte aux pieds, je réussis a sauvegar-
der mes deux appareils de la flotte. C’était sans compter la
coleére des deux gardiens de I’ordre. L’'un d’entre eux m’ar-
racha le 150 qu’il fracassa d’un seul coup sur le rebord du
bassin. Je regardais une bonne partie de ma fortune partir
ainsi en morceaux de métal et de verre. Puis, pendant que
son collégue me tenait, le CRS chopa la laniére du 90 pour
lui faire subir le méme traitement. Je regardai les yeux de
I’homme sous son casque, suppliant pour ’attendrir.

« Vincent, mais que... Putain ! »

J’avais reconnu indubitablement mon camarade d’en-
fance. Celui-ci me remit également dans I’instant Vincent
n’avait pas disparu, il était devenu CRS ! Son regard se
brouilla, il ldicha ma laniére, me fit sortir d’un coup sec de
la flotte.

« Qu’est-ce que tu glandes 1a ? Casse-toi, le Grec ! »

Puis il me poussa hors du groupe. Inutile de dire que je ne
demandai pas mon reste. Cette aventure douloureuse a été
le point d’orgue de mon mai 1968. La suite de cette période
est restée dans mes clichés, beaucoup moins tumultueux, de
femmes nues et de masturbations intellectuelles marrantes.

Le temps est passé, et je ne revis Vincent que dans le
milieu des années quatre-vingts. Je revenais a Marseille
avec un ami parisien. En montant la rue Curiol, une jolie
femme, certainement prostituée, nous aborda.

« Bonsoir, messieurs, on se balade ? »

Cette voix, ce visage fin... Celle-ci me fixa également et
blémit sous son fond de teint.

« Le Grec ?

— Vincent ? »

Nous allames tous trois boire un verre ensemble. Quand
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mon ami alla pisser, nous en profitames pour dire tout ce
qu’on ne pouvait pas dire avec lui. Elle s’épancha.

« Eh oui, je suis devenue une femme.

— Mais... ¢a t’a pris comme ¢a ? »

Elle secoua ses magnifiques cheveux blonds.

« Pas du tout, j’ai toujours été ainsi. ..

— Pourtant, la derniére fois que je t’ai vu... »

Elle me sourit tendrement.

« Excuse-moi pour ton appareil... »

Je haussai les épaules, tout ¢a était tres loin.

« Mon peére se fabriquait du mauvais sang pour moi, mon
avenir, le quartier, tout ¢a... J’ai fait ce qu’il a voulu... Je
me suis engagé, et... Mais il est mort voila trois ans, alors
je suis maintenant libre de vivre comme je 1’entends.

— Mais tout de méme, Vincent... Tu te prostitues ! »

Elle soupira douloureusement.

« Je veux partir au Brésil pour me faire opérer et je n’ai
pas d’argent, alors... »

Et comme mon ami revenait, elle me chuchota...

« Et maintenant, c’est Vincente ! »

Quand nous nous sommes quittés, le Parigot s’extasia
sur la plastique impeccable de mon amie.

— Magnifique ! Le Grec, tu es un sacré tombeur ! Tu as
toujours de ces nanas dans tes connaissances. ..

Je n’ai pas eu le cceur de le détromper.

Nous nous sommes perdus de vue pendant des dizaines
et des dizaines d’années. Aujourd’hui, au seuil de la vieil-
lesse, je suis revenu a Marseille, ma ville. Et j’ai revu
Vincent. Je dis Vincent, car c¢’est redevenu un homme. En
effet, nous nous sommes croisés au marché de la Plaine.
Le temps avait fait des ravages. L’homme avait grossi,
mais portait toujours des pantalons a pattes d’éléphant et
un pull-over trop court, comme quand nous étions jeunes.
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Il n’avait plus de seins, ou trés peu, perdait ses cheveux
qu’il teignait affreusement d’une teinte noir corbeau, mais
gardait une pointe de mascara. Il me vit et tournant la téte,
il fit semblant de ne pas me reconnaitre.

Peiné pour lui, pour nous, pour I’injustice de la vie, du
temps, pour les vies gachées, je fis de méme.
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MAGASINS REUNIS
Didier Daeninckx
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Ce lundi 13 mai 1968, en milieu d’aprés-midi, je pié-
tine depuis deux heures sur la place de la République au
milieu des copains venus de la banlieue nord. Il y a la
Denis, Nuria, Gérard, Nina, Jean-Pierre, Miche¢le, Bernard,
une bande d’une quinzaine de jeunes qui s’est formée dans
les arriére-salles du Jean-Bart et de chez Sadier, les cafés
qui jouxtent le Corbu, le lycée technique d’Aubervilliers
ou j’ai échoué. On y parle rock et politique, on rédige des
tracts contre la guerre américaine qui ravage le Vietnam,
on y réve de voyages lointains entre deux parties de bil-
lard... La rumeur ne cesse de gonfler le chiffre des mani-
festants, on parle de plus d’un million de personnes, et les
deux corteges, celui des étudiants partis de la gare de I’Est
derriere Geismar, Sauvageot et Cohn-Bendit, et celui des
organisations syndicales conduit par Séguy et Descamps
vont bient6t se mettre en branle pour opérer leur jonction.
Une heure plus tard, nous commencgons enfin a bouger, a
défiler. Tout autour de nous, la foule frondeuse souhaite un
bon anniversaire au général de Gaulle qui a pris le pouvoir
dix ans plus tot, jour pour jour, le 13 mai 1958, grace a
I’appui de ses collegues étoilés d’ Algérie. On fait résonner
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les mots de la solidarité entre les travailleurs en gréve et les
¢tudiants en révolution, puis un slogan s’impose quand les
rangs serrés des manifestants passent devant I’immeuble
de commerce imposant qui fait pendant a la caserne du
chateau d’eau : on s’époumone, on crie, on rit en scandant
la raison sociale écrite en lettres blanches sur I’immense
enseigne : « Magasins réunis... Magasins réunis... Maga-
sins réunis... »

Depuis un an et demi, aprés m’étre fait virer du Corbu
un matin de rentrée des classes pour incompatibilité d’hu-
meur avec le proviseur, j’habite au carrefour Pleyel, a
Saint-Denis, et je travaille comme ouvrier imprimeur dans
une boite américaine du secteur, la Johnson Francaise, qui
fabrique de la cire a parquet et des insecticides. Je loue
cinquante francs par mois une piaule au rez-de-chaus-
sée d’un pavillon avec vue sur le mur de brique des ate-
liers Hotchkiss, ou mon grand-pere a fait embaucher mon
pere en 1936, a quatorze ans, et ou il a appris le métier
de chaudronnier. Le propriétaire du pavillon travaille au
tri a gare du Nord, d’ou il rentre en zigzaguant. Il balance
tous les objets usagés par la fenétre, les meubles cassés,
un vieux frigo, une cuisinicre, et je contemple un jardin
ravagé. Les soirs de grande déprime, les souvenirs meur-
tris d’Indochine ravivés a I’anis, il met un disque de chants
révolutionnaires sur 1’électrophone et tire au pistolet sur
le mur des ateliers du constructeur automobile. Son fils,
plus sage, occupe la chambre qui fait face a la mienne. Il
¢coute siffler les trains en boucle, posant des galettes de
Richard Anthony, dont il est fan, sur son Teppaz. Je gagne
quatre-vingt-dix francs par semaine que le chef d’atelier
me remet, billet et ferraille, dans une enveloppe kraft avec
une étroite bande de papier qui sert de fiche de paie. En
juin, ’enveloppe contiendra quarante francs de plus. Dans
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la boite, qui compte prés de deux cents emplois, nous ne
sommes qu’une dizaine a étre syndiqués, et nous nous réu-
nissons en douce dans I’antre de Laversanne, un type trés
attachant qui s’occupe de la chaufferie. Dans un recoin tra-
versé par les tuyauteries, cernés par les manometres, les
réducteurs de pression, nous tentons de trouver les argu-
ments décisifs qui nous permettront de laver I’affront : la
Johnson est la seule entreprise de la vaste zone industrielle
a ne pas étre en greve. La direction n’est pas avare de cam-
pagnes de participation, d’intéressement, de versements de
primes, de repas festifs a la tour Eiffel, au Moulin Rouge.
Le management a I’américaine a des années d’avance sur
notre réflexion, sur les promesses des lendemains enchan-
teurs. Nous parvenons tout de méme a sauver 1’honneur en
faisant débrayer le personnel pendant vingt-quatre heures,
une dizaine de jours plus tard.

Trois ou quatre fois par semaine, je retrouve la bande au
centre culturel de La Courneuve, prés des Quatre Routes,
notre nouveau quartier général ou nous composons des
journaux surréalistes qu’un ami photographe qui travaille
a la mairie, Daniel Alda, parvient a faire imprimer en
contrebande a plusieurs milliers d’exemplaires. Nous nous
pointons a six heures du matin devant les entreprises de
la métallurgie courneuvienne, Babcock, Rateau, pour les
distribuer a des ouvriers interloqués par la forme psyché-
délique de nos productions et les textes inspirés de Bertolt
Brecht et des pocetes américains de la Beat Generation...
Le titre de notre journal, déja, provoque la perplexité :
L’Ornithorynque.

Le soir, a Pleyel, pour échapper au spleen tapageur de
mon propriétaire et aux mélodies sirupeuses de Richard
Anthony diffusées par son fils, je rejoins quelques amis au
restaurant-bar Chez Maria, ou il m’arrive aussi de man-
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ger un morceau le midi avec les copains d’atelier. On se
paie des tournées en jouant au 4.21, et a ce moment-1a je
suis abonné a un mélange de Ricard et de sirops divers,
orgeat, menthe, grenadine, qui vire au marron quand on
I’inonde d’eau glacée. Maria avait classé le breuvage a la
rubrique « feuille morte ». La bizarrerie de la chose avait
attiré 1’attention d’un nouveau client, un type curieux qui
passe ses journées a nettoyer un entrepdt en déshérence,
sur I’avenue, face au faisceau de voies de la gare de triage.
Un quart d’heure plus tard, il fait rouler les dés et nous
confie qu’il s’appelle Roger Caron, qu’il est québécois et
arrive du Liban.

Je le retrouve le lendemain midi dans son atelier, au
milieu des gravats, et il m’explique qu’il est peintre, car-
tonnier, qu’il a été éleve de Jean Lurcat, I’architecte de plu-
sieurs édifices publics de Saint-Denis, mais qui est surtout
un grand tapissier d’art.

« Depuis plusieurs années, je suis installé a Aley, au-des-
sus de Beyrouth, dans la montagne druze, ou des dizaines
de femmes tissent les motifs de mes tapisseries. J’ai la
nostalgie de I’Europe, de Paris, de sa banlieue, et j’essaie
d’aménager ce lieu, dans la ville qui a accueilli Lurgat,
pour y exposer certaines de mes ceuvres et celles des gens
que j’aime... Je suis en contact avec la mairie, mais je n’ai
pas I’impression qu’ils comprennent tout a fait ce que je
leur dis... J’arrive au mauvais moment. Avec les gréves, ils
ont slirement autre chose a faire et a penser... »

Au cours des semaines suivantes, le découragement le
gagne, les €lus le renvoyant vers une administration dépas-
sée par I’ampleur du projet, et Roger Caron m’annonce a la
mi-aolt qu’il renonce a sa galerie dionysienne et s’appréte
a retourner au Liban. Quelques jours plus tard, au matin
du 21 aott 1968, des dizaines de milliers de soldats démo-
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crates et populaires envahissent un pays indépendant, la
Tchécoslovaquie, qui tente de faire entendre par la voix de
son dirigeant, Alexandre Dubcek, que le socialisme ne peut
exister que dans la liberté, un mot absent du vocabulaire de
Brejnev, la momie du Kremlin.

La bande se réunit aussitot, et nous sommes une dizaine
alors, membres du parti communiste francais a envoyer
une lettre collective a la direction de notre parti pour qu’il
condamne I’invasion, le coup mortel porté a notre idéal. Un
double est naivement adress¢ a I’ambassade soviétique. Le
soir méme, je me retrouve dans la section ou je suis inscrit,
au Montfort, a Aubervilliers. Malgré les vacances, la salle
est pleine, une majorité de vieux militants, des résistants. ..
Les gorges se serrent au moment de prendre la parole, les
voix se cassent, les larmes jaillissent des yeux fatigués.
Alors que nous sommes quelques-uns a exiger une ferme
condamnation, nous comprenons que la direction du parti
communiste hésite entre la « réprobation » et la « désap-
probation », ce qui est déja trop pour la majorité des mili-
tants présents. C’est ce soir-la, en écoutant André Fleury,
en écoutant Arnaud Spire, que ma conviction se cristal-
lise : ce monde est mort et n’en demeure que I’apparence.
Il me faudra encore beaucoup de temps pour en accepter
toutes les conséquences, pour rompre avec cet univers qui
a faconné la famille, les amitiés, tout en me refusant a tra-
hir mes convictions.

Dans les derniers jours du mois d’aolt, je présente
Gérard Le Moal a mon ami canadien qui, découragé, s’ap-
préte a repartir au Liban. Gérard fréquente le centre cultu-
rel des Quatre Routes, a La Courneuve, et travaille comme
coursier pour I’agence Reuters. Il se destine au journalisme
et se passionne pour tout ce qui touche au Moyen-Orient.
En discutant, Roger Caron nous révele qu’il s’occupe de
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réfugiés, qu’il est en contact avec une organisation, alors
mystérieuse, qui lutte pour la libération de la Palestine, El
Fatah. Ces mots enfiévrent les semaines suivantes, et nous
décidons de partir le plus tot possible pour Beyrouth, ou
Roger se déclare prét a nous accueillir. Je pose mes trois
semaines de vacances pour octobre et nous passons le mois
de septembre a préparer le périple, a réparer une 2CV dont
le compteur titille les deux cent mille kilométres, a trou-
ver les balles pour remplir le barillet d’un flingue rescapé
des combats de la Résistance que nous planquerons dans
la ceinture, une fois lui une fois moi, au franchissement de
dizaines de fronticres.

Nous passons I’automne entre Aley, Beyrouth et Amman,
accueillis par les chants des femmes druzes, parcourant les
camps de réfugiés, rencontrant des combattants, recueil-
lant les derniers vestiges de ce véritable Quartier latin qui,
au centre de la capitale libanaise, vit au rythme de Paris,
fréquentant des cabarets ou des artistes brisent les codes
en chantant du Brassens, du Ferré. Un jour, Roger nous
conduit aupres de représentants du Fatah qui nous confient
des dizaines de photos prises lors d’opérations militaires, a
charge pour nous de les faire diffuser en France.

De retour en Europe, en novembre, Gérard parvient a
faire paraitre des reportages dans la presse allemande. De
mon coté, je me présente au journal L’Humanité, alors ins-
tallé au coeur de Paris face au cinéma Le Rex, ou je suis
recu par Jacques Coubard, qui couvre le Moyen-Orient. Il
fera paraitre plusieurs mois plus tard une enquéte, apres un
voyage sur place, et quelques-unes des photos que je lui
avais confiées y figureront.

Une fois remis des fatigues du voyage, je me présente a
la Johnson Francaise pour récupérer mes affaires dans mon
casier, au vestiaire.
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A ma grande surprise, le chef d’atelier m’informe qu’il
a réussi a me maintenir a ma place malgré mon mois et
demi de retard. Je reprends le collier quelques jours avant
de reprendre ma liberté.

Quelques semaines plus tard, je retrouve un poste de
margeur hélio chez Aulard, une imprimerie du quartier
Mouftetard, rue Tournefort. La premicre chose que me
disent les nouveaux copains, car ils en sont fiers :

« Tu sais, c’est 1a qu’on a composé Le Silence de la
mer... C’est la premiére imprimerie clandestine des édi-
tions de Minuit. »
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LE TEMPS DES AURELIES

Catherine Fradier
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Le moment tant redouté était arrivé. Pas elle. Pas
Océane. En aurait-il seulement le courage ? Cyrus était
venu le chercher et avait laché un laconique : « Elle veut
partir. Maintenant ! » Ulysse avait suspendu la remontée
d’un filet, le regard vide sur la lagune gélatineuse nappée
d’une brume orangée qu’un soleil blanchatre opacifiait. Le
clapotis des aurélies qui affleuraient a la surface de 1’eau
donnait I’illusion du crépitement léger d’une pluie fine.
Ulysse s’attarda sur le grouillement visqueux des méduses,
ressassant les dernieres volontés de celle qui était deve-
nue sa mere de substitution apres la mort soudaine de ses
parents alors qu’il n’avait pas quatre ans, une réminiscence
destinée a lui donner la force nécessaire pour accomplir ce
geste dont il était maintenant familier, sans jamais pourtant
s’y habituer. Il lacha la manivelle, s’essuya les mains sur
sa combinaison, puis pressa 1’épaule de Cyrus qui s’écarta
sur le ponton.

En demi-cercle autour de la cahute en béton semblable
a toutes les autres des zones réservées a la production, les
camarades ’attendaient, le visage fermé, droits et dignes
dans leur combinaison bleue. Un soutien qui lui fit chaud
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au cceur. Ulysse était le seul de la zone B324 a donner
« I’extréme onction ». Une pratique qui mettait fin aux souf-
frances du malade en phase terminale depuis que I’offre
des opiacés, analgésiques et autres antalgiques s’était tarie
face a la recrudescence des cancers, jusqu’a devenir un
luxe auquel n’accédaient que les nantis des zones vertes,
mieux soignés, méme si eux non plus n’étaient pas épar-
gnés par ces pandémies dont 1’origine trouvait ses racines
dans les sols empoisonnés, les eaux putrides et les brouil-
lards toxiques.

Cyrus le devanga et poussa la porte de la cahute K2712B,
qu’il referma derriere Ulysse, les laissant seuls.

Une odeur a la fois fétide et métallique assaillit ses
narines. S’habituant a la pénombre trouée par la lumicre
pale d’un fenestron découpé dans le béton brut, ses yeux se
poserent sur le torse décharné couvert d’une chemise trem-
pée de sueur. La téte sur un oreiller taché de sang, Océane
fixait le plafond. Soudain mue par une force insoupgon-
nable, elle se redressa, le corps secoué par une quinte de
toux grasse et caverneuse d’une telle violence qu’Ulysse
crut qu’elle allait se briser 1a, lui épargnant ainsi la douleur
d’honorer sa promesse. Une fois calmée, Océane ramassa
un petit bidon rouillé dont on avait cisaillé le haut et cra-
cha dedans. Une expectoration qu’elle considéra quelques
instants avant de se laisser retomber sur I’oreiller souillé, la
bouche ouverte et la respiration sifflante.

« Qu’on en finisse, Ulysse. Je n’en peux plus... Trop de
souffrance... »

Se remémorant une fois encore leur derniere discussion
ou elle I’avait imploré, Ulysse finit par s’approcher de la
paillasse étroite. Elle leva vers lui un regard fiévreux et
délavé.

« Merci, Ulysse, pour tout ce que tu m’as donné. Tu as
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¢té un si bon garcon... Ne tarde pas, les camarades t’at-
tendent. Sortez les peuples de cette nuit interminable. Une
fois pour toutes, détruisez le visage hideux du capitalisme,
abattez les murs, arrachez les barbelés. Redonnez espoir.
Enfin ! Je pars dans la joie, mon fils, car je sais que le temps
des aurélies est bientdt derriére nous. Maintenant, conclut-
elle, épuisée et haletante, fais ce que tu dois faire. »

Refoulant ses larmes, Ulysse n’attendit pas qu’elle
reprenne son souffle. Il lui prit la téte avec douceur, la cala
contre son torse et, sans hésiter, la fit pivoter d’un geste
vif. Il lui sembla que le bruit du craquement des vertebres
avait saturé I’espace de la cahute jusque dans ses moindres
recoins. Il ravala un sanglot quand il accompagna le corps
sur la couche, remontant le duvet comme pour dissimu-
ler son forfait. Du bout des doigts, il ajusta une méche sur
le front de celle qui I’avait tant aimé, puis sortit d’un pas
rageur.

Dehors, le cercle des combinaisons bleues s’était
étoffé. Ils étaient tous la, aucun ne cherchant a éviter son
regard. En leur nom a tous, il avait fait ce qu’il fallait.
Equipés d’une housse en plastique mille fois utilisée,
deux hommes entrérent dans la cahute. Le corps serait
brilé et ses cendres dispersées dans le cimetiére marin de
la lagune, un espace protégé par des filets et auquel les
aurélies n’avaient pas acces.

Ulysse n’eut pas le temps de se réfugier dans sa peine,
Klio le rejoignit, I’air soucieux.

« Ulysse, je sais que le moment est mal choisi, mais on
a un souci a I'imprimerie. Le PaperPrint est corrompu.
L’encre est inutilisable.

— Tous les pots ?

— Tous. Les Coréens nous ont refilé de la daube. On a
imprimé les derniers journaux muraux.
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— Combien ?

— Pas suffisamment. On est loin du taf. »

Contrari¢, Ulysse contracta les machoires et la suivit
dans le dédale des cahutes aux murs blanchis a la chaux,
désertées pour la plupart, car leurs occupants travaillaient
sur leur lieu de production respectif. Hormis quelques
malades autorisés a rester a domicile et dont les gémisse-
ments, les toux et les rales couraient le long des venelles, le
secteur était tranquille. En apparence seulement. 11 s’agis-
sait de ne pas attirer I’attention des indicateurs civiques qui
pullulaient dans les complexes de production. Ceux de la
zone B324 avaient été diment identifiés, et les camarades
excellaient a les mener en bateau.

Ils parvinrent au secteur des latrines, nimbé d’une odeur
de chlore et d’ammoniaque qui piquait les yeux et agressait
le larynx si on s’y attardait. Ils longerent une enfilade de
box dépourvus de portes et dont certains étaient occupés par
des hommes et des femmes accroupis. Aprés avoir vérifié
derriere eux, Ulysse et Klio s’engouffrérent dans le dernier
box laissé libre grace a une inscription « hors service ». La
paroi bascula. IIs suivirent alors un chemin creusé dans la
roche. Une ancienne mine de gallium mise en service apres
le Grand Basculement, époque ou les Chinois avaient cessé
d’approvisionner 1’Occident en métaux rares, les gardant
pour leurs propres usines. La mine avait ét¢ rapidement
tarie, et oubliée quand les banques de données, trop gour-
mandes en énergie, avaient cessé d’étre alimentées.

Apres avoir passé plusieurs points de contrdle, ils
¢choucrent dans le Saint des Saints. L’ imprimerie. L’ Inter-
net étant privatis€, controlé et réservé a 1’¢lite, ils étaient
revenus aux anciennes méthodes pour communiquer. Le
papier imprimé. Sur des linteaux fixés contre la roche de la
vaste cavité, des affiches séchaient. « La lutte continue. »
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« L¢lite a peur. » « Le régime chancelle, abattons-le. »
« Le pouvoir aux abois. » « Le pouvoir ment. » « Le pou-
voir trompe. » « Il y a cent ans, souviens-toi. » « Agis-
sez ! » « Sabotez » ! » « Non aux ordonnances. » « Non a
la répression. » Autant d’affiches apparues sur les murs des
batiments officiels et qui narguaient I’ Autorité.

Klio lui tendit un pot d’encre durcie et craquelée, fixant
Ulysse, une invitation muette a trouver une solution qu’elle
ne voyait pas.

— Je sais ou on peut en trouver ! lacha-t-il au bout d’un
moment.

Au volant du camion réfrigéré, Ulysse patientait a un
check-point. Il jeta un regard vers Klio, impassible. Les
camarades avaient tergiversé¢ pendant quelques minutes sur
les risques de se rendre dans 1’ancienne école des beaux-
arts reconvertie en usine de méthanisation située en sec-
teur 12 de la zone A100, celle des Bureaux, une zone ou
la circulation était diment controlée. Ils n’avaient rien a
faire dans ce secteur. « Sauf pour le controle qualité des
aurélies, avait rétorqué Ulysse. On 1’avance seulement de
quelques semaines. Préparez le camion et prévenez la cel-
lule Lima. »

Le garde du check-point leur fit signe d’avancer apres
un bref coup d’ceil sur le laissez-passer. Il avait reconnu
Ulysse, lui signifiant d’un léger hochement de téte. C’était
un des camarades de la cellule November. Ulysse contint
un sourire. Les recrutements, encore rares dans les forces
de sécurité, étaient parmi les plus précieux. Tandis qu’ils
roulaient au pas, Ulysse remarqua une brigade de fonction-
naires en combinaison rouge, ceux assignés au nettoyage
de la cité. Perchés sur des tourelles mobiles et armés de
pistolets de peinture, ils recouvraient les tags de la nuit,
tous les mémes, un poing dress¢ surmonté d’un « NON ! »,
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des inscriptions au pochoir qui fleurissaient jour apres jour
sur les murs, parfois a des hauteurs de plusieurs metres,
sans que les forces de sécurité ne puissent interpeller un
seul auteur. On les surnommait « les invisibles ». Ils opé-
raient au nez et a la barbe de tous, une équipe de voltigeurs
recrutés par la cellule Québec et connus de quelques-uns
seulement. D’autres nettoyeurs s’affairaient a décoller des
affiches de slogans et du journal mural, dernier organe de
presse €chappant a la censure. Les équipes travaillaient
vite, car la zone était tres fréquentée. En effet, les fonction-
naires des Bureaux, reconnaissables a leur combinaison
grise, arpentaient les avenues et les esplanades par milliers
au pied des différents batiments blancs aux rares fenétres
étroites pour mieux se prémunir contre les conditions cli-
matiques extrémes dont I’amplitude thermique atteignait
depuis peu les cent degrés.

Ils avaient traversé¢ les différents check-points sans
encombre. Ulysse mit ce relachement sur le compte d’un
¢tat nouveau, une forme de désobéissance invisible d’ou
sourdait une fébrilité¢ imperceptible, chargeant 1’air d’¢élec-
tricité basse tension. La révolution se mettait en marche,
Ulysse le sentait. Klio également, s’il se fiait a ses regards
obliques qui naviguaient entre lui et les files dociles de
fonctionnaires qui progressaient sur les larges trottoirs des
avenues. Une apparente tranquillité.

La cellule Lima avait été prévenue, une camarade en
combinaison verte, celle des fonctionnaires de ’Energie,
les attendait a I’entrée du parking souterrain. Elle leur fit
signe de stopper et grimpa dans la cabine. Sur ses indica-
tions, Ulysse dépassa une file de camions qui patientaient,
les bennes chargées de déchets destinés a la méthanisation.
Aprées avoir franchi une grille qui se releva a leur approche,
ils roulérent sous un plafond bas qui autrefois avait été un
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parking, comme [’attestaient les lignes en partie effacées.
C’¢était au temps des voitures individuelles, un privilége
qui aujourd’hui n’appartenait qu’a 1’¢lite.

Ulysse gara le camion le long d’un mur de palettes, et
ils suivirent la camarade qui se faufila entre deux rangées.
Si la disposition des murs de palettes pouvait au premier
abord laisser croire a un rangement aléatoire, il n’en était
rien. C’¢était un labyrinthe ou les non-initiés pouvaient faci-
lement se perdre. La camarade le parcourut sans hésitation
jusqu’aun mur d’acier devant lequel elle stationna quelques
instants avant que s’ouvre une porte étroite qui se referma
aussitot derriére eux dans un doux chuintement. La lumiére
blanche dispensée par les diodes éclairait un immense open
space encerclé de drapeaux rouges et ou s’affairaient dans
la clandestinité des dizaines de camarades en combinaison
des différents Bureaux, qu’ils soient de I’Eau potable, de
I’Hygiene, des Réfugiés climatiques, du Rappel a la loi ou
de la Natalité. Toutes les instances étaient infiltrées. Ulysse
le réalisa brutalement a ce moment-1a. Une grande fierté le
submergea tandis que s’imposait une pensée, une seule qui
I’habiterait jusqu’a sa mort.

« Mai 2068, j’y étais | »

153




VIENS LA QUE
J’TE CROQUE

Jeanne Desaubry
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Mars 1968

Encore une fois ce soir, Dany vient de se faire refouler.
Il est arrivé un peu envapé, il a essayé de passer en douce,
mais il gloussait comme un idiot et le gardien I’a chopé.
M. Fournier, il s’appelle, le con. Un gros facho, haineux,
désagréable, raciste, un ancien para sirement... Faut voir
les croquenots cirés au petit poil. Bref, Fournier a chopé
Dany sans ménagement et 1’a proprement envoyé voler
avec atterrissage douloureux dans les buissons de 1’entrée.

Fournier, qui n’aime ni les Noirs, ni les Arabes, ni les
étrangers, et particulierement pas les Allemands et encore
moins les Juifs, est gardien du batiment féminin en rem-
placement de Mme Odette. Elle, elle fermait gentiment les
yeux sur les visites nocturnes. Elle avait de 1’affection pour
les filles, et sans qu’on sache d’ou ¢a lui venait, bénissait
volontiers les amoureux a la recherche d’un nid. Et puis,
elle avait bien de la tendresse pour la dive bouteille, ce
qui nuisait a I’acuité du gardiennage. Danette a rapporté
a Dany des confidences, faites par Mme Odette un soir de
Grand Marnier, son péché mignon. Elle avait relaté com-
bien Danette lui rappelait de bons souvenirs. En particu-
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lier, la jeune Africaine ressemblait a une ancienne danseuse
de la revue qu’elle avait habillée un temps... des années
auparavant. Des plumes, des paillettes qu’il fallait aider a
mettre en place. De jeunes corps souples comme des brins
d’herbe, des parfums et des odeurs de sueur, des rires...
Des souvenirs glorieux, de 1’indulgence pour les amours
poly et diverses...

Fournier, c’est autre chose. Réglement, réglement.
Avec lui, les portes des halls sont fermées a clé a vingt-
deux heures pétantes, les rondes sont quotidiennes, et le
contrdle aux acces n’a rien d’une théorie. Il faut montrer
patte blanche, méme pour déposer un courrier. Cela fait six
mois que ¢a dure, et il y a déja eu plusieurs rassemblements
devant I’administration en protestation du flicage organisé¢
par I’'université. Merde, on est en 68 quand méme !

Danette vient du Sénégal. Elle est en troisiéme année
de sociologie. Son pére est ministre de... De quoi au fait ?
Ca a ’air de changer assez souvent. Parfois, et ¢a rend les
gars de son TD fous de désir, elle abandonne les jeans taille
basse pour des boubous éclatants qui mettent sa peau cho-
colat délicieusement en valeur. Si certaines filles n’hésitent
pas a aller jusqu’au batiment masculin, elle, elle n’a jamais
transigé la-dessus.

« Pas question Dany, question d’honneur. C’est le gar-
¢on qui doit venir. Je ne suis pas une trainée.

— Mais puisqu’on ne peut pas !

— Trouve le moyen, mon chéri.

— Ma Danette, je ne réve que de te croquer, tu le sais
bien... »

La semaine derni¢re, Dany a entrainé tout le monde, ils
ont fait un grand seating dans les halls : les affiches collées
par-dessus les tableaux officiels de I’administration procla-
maient : « Non a la police des mceurs. » « Liberté pour
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tous. » « N’entravons pas la jouissance. » Le recteur est
venu leur demander de se reprendre.

« Un peu de décence ! Vous étes la France de demain, et
VOus ne savez pas vous tenir. »

La chevelure rousse de Dany a jailli en feu d’artifice.
Poing levé, il s’est mis a brailler :

« Il est interdit d’interdire ! »

Filles et garcons se sont retrouvés bloqués par les CRS
et leur ont balancé des chaises ; ils n’avaient que ¢a sous
la main, mais les autres ont eu la matraque impitoyable.
Filles, garcons, pour le coup, pas de différence. Quelques
abattis bousculés, des dents... La bagarre a été sévere,
beaucoup ont di leur salut a une fuite prompte. Ca a été un
beau bazar.

Au resto U, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a
sans doute ét¢é le four qui est tombé en panne. Cela fait huit
jours qu’ils mangent froid, et les salsifis non réchauftés ont
¢été ’occasion d’un joyeux bordel. Les gargons se sont mis
a les lancer au travers de la salle, les filles protégeaient
leurs cheveux en poussant des cris d’orfraie, et 1a aussi,
aprés le contenu, ¢a a été les contenants, et les plats en
alu transformés en soucoupes volantes faisaient un boucan
d’enfer a ’atterrissage. Quand les chaises ont suivi, encore
une fois, les filles se sont enfuies. Le resto est fermé pour
une durée indéterminée.

Ce matin, les CRS sont de nouveau devant 1’univer-
sité. Ils ont garé leurs camionnettes bleues sur les terrains
vagues qui entourent encore la fac. Des draps ont été accro-
chés aux fenétres de la bibliothéque : « CRS SS ». Dany est
gonflé quand méme. ..

L’administration a pris peur. Le recteur a décrété la fer-
meture des acces. Mais allez savoir comment les clés d’un
gardien se sont retrouvées dans les mains de Violette, une
Ardéchoise aux cheveux fris€s comme un mouton.
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Dany le sait, lui, et il n’y est pas pour rien.

En soirée, des filles ont déclenché une fuite d’eau en
bouchant tous les lavabos du premier étage avec du papier
toilette. Quand la cascade a atteint le rez-de-chaussée, juste
avant la fin du service de Fournier, il s’est mis a courir en
tous sens avec seaux, balais et serpillieres. Dany et un pote,
Jules, ont réussi a passer, tandis que Fournier épongeait.
Puis, 1’¢lectricité a sauté, le gardien s’est trouvé dans le
noir. Les étudiants qui n’attendaient que ¢a 1’ont immobi-
lisé avec des couvertures. Dans le corps a corps ayant mené
a son immobilisation, Violette et Danette ont pris quelques
coups, mais elles étaient trop heureuses d’aider a neutrali-
ser le gardien. Ils ont réussi a lui faire les poches.

Le facho hurlait des menaces et des insanités. Exaspé-
rées, les filles se sont mises a le rouer de coups de manche
a balai. Puis elles se sont amusées a lui mettre son seau
sur la téte et a jouer du tambour dessus a coup de brosse
a chiottes. Si ¢a s’appelle pas se faire sonner les cloches,
ca... Il a été abandonné saucissonné en bas des escaliers.

Dé¢s le lendemain, un courrier officiel menacant d’expul-
sion a été distribué¢ dans toutes les boites aux lettres.

Cet apres-midi, ils se sont ouvert un amphi et ont com-
mencé a exprimer leurs doléances. Quand le recteur est
venu pérorer qu’ils n’étaient pas autorisés a utiliser ce lieu,
qu’ils interdisaient la tenue de cours, que c’était illégal, il a
¢été si copieusement hué qu’il s’en est retourné furieux dans
ses bureaux du sommet de la tour.

Fournier a repris son poste, plus mauvais que jamais.
Il a demandé que les serrures soient changées, mais vu la
promptitude avec laquelle les travaux sont faits, ¢ca va durer
un moment. Alors, il est allé jusqu’a installer un mate-
las dans la loge, qu’il roule le matin. Danette a raconté a
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Dany la peur qu’elle a eue quand, descendant sur la pointe
des pieds dans le noir pour lui ouvrir, elle a trébuché sur
I’abruti, habillé, chaussé, qui a sauté¢ sur ses rangers en
braillant des sommations dignes du djebel.

Le facho n’avait pas pensé voir ¢a un jour : il a di recu-
ler. Avec a sa téte le rouquin excité, un groupe de gargons a
envahi hier le batiment des filles. Certains sont passés par
les fenétres du rez-de-chaussée que des copines leur ont
ouvertes, mais avec a sa téte ce fichu Allemand, une bande
est entrée en force.

Mai 1968

Danette est repartie. Son pere a envoyé des gros bras la
récupérer. Des cousins aux aisselles suffisamment armés
pour que Fournier, le facho, se sente soudain des ami-
tiés avec la brousse. C’est lui qui les amenés jusqu’a la
chambre de la jeune fille, partie sans avoir méme pu faire
une valise. Dany a trouv¢ la piaule abandonnée, un boubou
pendu derriére la porte lui a tiré des larmes de rage.

Alain, dont le pere est un grand industriel, est devenu
le plus dogmatique des Mao. Il vient encore de s’engueu-
ler avec Dany. Le mouvement s’étend chaque jour davan-
tage et Alain supporte mal les étincelles que la gouaille de
I’Allemand fait jaillir. « Anar ! Trostko ! Stal ! » Les noms
d’oiseaux ont volé bas. Alain est d’autant plus furieux qu’il
craquait pour Danette, toujours dans 1’attente qu’elle aban-
donne son copain volage, trop charismatique pour songer
a la fidélité.

Aujourd’hui, la gréve est déclarée. Ca va défiler partout,
on tente par tous les moyens de ramener les ouvriers dans
le mouvement. La jeunesse folle est dans la rue, il fait un
temps incroyable, tout est possible.
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1970

Alain est retourné dans le giron familial. Son pére a
mis bon ordre a ses débordements. Il a intégré I’équipe de
publicitaires de la grande marque de produits laitiers que
possede la famille.

La fumée de cigarette plane en nuage épais dans la salle
de réunion du staff de publicité. Verres et tasses salis, cen-
driers pleins. Une secrétaire court vétue apparait avec un
plateau couvert de bouteilles de biére bien fraiches et de
sandwichs. Alain sursaute. Il n’a qu’un ceil ouvert, 1’autre
fermé pour le protéger du filet bleuatre qui monte de la
clope fichée entre ses Iévres. Il a cru un instant voir appa-
raitre Danette, sa peau chocolat douce comme de la créme.
Veloutée comme le sucre... Il n’y a pas que du tabac dans
ce qu’il fume. Quand il a été ramené manu militari dans le
giron familial, la déprime a été telle que seules les poudres
de perlimpinpin 1’ont aidé a tenir le coup. Les rallyes, les
pince-fesses, les déjeuners dominicaux... Une torture lente
et quasi insoutenable.

Alain n’a pas oublié la jolie Sénégalaise, pas plus qu’il
n’a cessé de détester Dany malgré son expulsion du ter-
ritoire frangais. Et il a aussi commencé a se détester lui-
méme pour ce qu’il est en train de devenir. Le souvenir de
I’euphorie quand tout paraissait possible. La bouée pousse
sur ses hanches, il picole trop, il baise des filles a qui il
explique avec autorité que si elles disent « non », c’est
qu’elles ne sont pas libérées. Et son amertume lui donne
vingt ans de plus que son age, il perd ses cheveux a toute
vitesse.

« Danette ! La créme. On ne cherche plus. Ce sera
Danette. Et on pourra la décliner tant qu’on voudra pour
les parfums.

— Non, mais quelle idée Alain, tu tiens ¢a d’ou, toi ?
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Mais c’est bath comme idée. »

La petite secrétaire minaude. A la recherche d’une
promo ? D’une balade en décapotable ? D’un coup de
queue entre deux photocopieuses ?

« QOuais, mec... C’est bath ! »

Les abrutis autour de la table opinent du chef et Alain
voudrait se gifler. Il vient de vendre la derniére jolie chose
qui lui restait de 68.
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« JE ME SOUVIENS »
... DE 1968

Pierre Gauyat
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Le titre, la forme et, dans une certaine mesure,
I’esprit de ces textes s’inspirent de
Je me souviens de Georges Perec.

1
Je me souviens de la prise du navire-espion américain,
USS Pueblo, et de ses quatre-vingt-trois membres d’équi-
page, par la marine nord-coréenne.

2
Je me souviens de I’offensive du Tét et des dizaines de
milliers de Vietnamiens tués par I’armée américaine, dont
les quatre cents civils de My Lai massacrés délibérément
par des soldats US.

3
Je me souviens de la mort de John Steinbeck, écrivain
américain passé des Raisins de la colere aux raisons de la
guerre (du Vietnam).

4
Je me souviens des négociations de paix qui s’ouvrirent
au Centre de conférences internationales de 1’avenue Klé-
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ber a Paris, entre la République démocratique du Vietnam
et les Etats-Unis.

5
Je me souviens de la grande greéve a la Saviem de Caen,
au mois de janvier, et des incidents impliquant de jeunes
ouvriers et des étudiants, déja. Ce qui prouve que la jeu-
nesse ne s’ennuyait pas tant que cela dans la France pré-
post-gaulliste.

6
Je me souviens du Mouvement du 22 mars, qui mit la fac
de Nanterre en ¢bullition, et de Dany le Rouge, qui était
alors plus libertaire que libéral.

7
Je me souviens des étudiants défilant au cri de « Nous
sommes tous des Juifs allemands », ce qui a plus d’allure
que « Nous sommes tous des anarchistes allemands. »

8
Je me souviens des étudiants scandant dans les rues de
Paris « Ho ! Ho ! Ho ! HO6 Chi Minh ! Che ! Che ! Che !
Guevara ! »

9
Je me souviens du slogan « CRS = SS », inventé par les
mineurs lors des grandes gréves de 1948, dans un contexte
de violente contestation sociale, repris par les étudiants ce
printemps-1a.
10
Je me souviens de I’occupation de la Sorbonne et de son
évacuation violente par les forces dites de « 1’ordre ».

11
Je me souviens de Victor Hugo, de pierre au milieu de
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la cour de la Sorbonne, & qui toute cette agitation devait
rappeler bien des souvenirs.

12
Je me souviens d’Aragon venant parler aux ¢étudiants a
la Sorbonne.

13
Je me souviens des étudiants tabassés par les CRS armés
de bidules, en contradiction avec les ordres du préfet Gri-
maud, successeur de Papon en 1967, qui avait formellement
interdit les actes de violence gratuite. Chance que n’ont
pas eue les Algériens « noyés par balles » en octobre 1961

ni les manifestants anti-OAS massacrés a Charonne, en
février 1962.

14
Je me souviens que les pavés volaient bas dans la brume
des gaz lacrymogenes en ce rouge mois de mai.

15
Je me souviens des barricades qui émaillaient le Quartier
latin et des voitures brilées boulevard Saint-Michel, rue
Soufflot ou rue Gay-Lussac.

16
Je me souviens de la gréve générale déclenchée le 13 mai
par les organisations syndicales pour protester contre les
violences policieres.

17
Je me souviens de la silhouette rousse d’Elie Kagan,
appareil photo en bandouliére, rendant compte de I’His-
toire en train de s’écrire sous son ceil avisé, comme il
avait déja témoigné du massacre des Algériens, a Paris, un
sombre soir d’octobre 1961.
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18
Je me souviens de la parution de La Place de I’Etoile de
Patrick Modiano, premier roman d’un jeune homme pro-
mis a un brillant avenir littéraire.

19
Je me souviens de La Disparition, intrigant lipogramme
écrit par Georges Perec cette année-l1a.

20
Je me souviens de la disparition du général de Gaulle,
parti chercher du réconfort a Baden-Baden aupres de son
vieux complice, le général Massu.

21

Je me souviens des huit millions de grévistes qui pre-
naient leur destin en main dans les usines occupées, les
grands magasins, les ports, les docks, les universités, les
théatres, les bureaux de Poste, les gares, les hopitaux, les
dépots de bus, les centres de tri, les imprimeries, les salles
de spectacle, les chantiers, les puits de mine, les lycées, les
administrations, les villes, les campagnes...

22
Je me souviens que les usines BERLIET a Vénissieux
sont devenues les usines LIBERTE.

23
Je me souviens de Georges Séguy, secrétaire général
de la CGT, exposant les constats de Grenelle aux travail-
leurs de Renault Billancourt, qui les huent copieusement et
décident de poursuivre la greve.

24
Je me souviens de cette jeune femme brune qui hurle son
désespoir et son refus de reprendre le travail dans les usines
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Wonder, a Saint-Ouen. Depuis, Tapie a réalisé son veeu en
provoquant la disparition de « Wonder, la pile qui ne s’use
que si I’on s’en sert. »

25
Je me souviens de ’augmentation de 30 % du SMIC et
de 10 % des autres salaires, de la quatriéme semaine de
congés payés, de la légalisation des sections syndicales
dans les entreprises et du climat social profondément bou-
leversé par la révolution culturelle et politique de la jeu-
nesse et des travailleurs.

26
Je me souviens de la grande peur des possédants, croyant
perdre en un jour ce que d’autres avaient mis des généra-
tions a gagner pour eux.

27
Je me souviens de la grande manif gaulliste du 30 mai
sur les Champs-Elysées organisée par Charles Pasqua, 1’un
des patrons du SAC.

28
Je me souviens du meeting au stade Charléty destiné a
mettre sur orbite une candidature Mendes France si, par
accident, le pouvoir était a ramasser.

29
Je me souviens que Mitterrand tenta de prendre tout le
monde de vitesse, se déclarant « disponible » pour assumer
la magistrature supréme, alors que personne ne lui deman-
dait rien.

30
Je me souviens que de Gaulle a dissous 1’Assemblée
nationale.
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31
Je me souviens que le parti de la trouille a gagné, contre
toute attente, mais en toute logique, les élections législa-
tives le 30 juin.

32
Je me souviens que I’on prétendit que 1’on avait donné le
Bac a tous les ¢éléves de terminale. Pensée émue pour ceux
qui ne I’ont pas eu ou ne ’ont pas passé, pariant étourdi-
ment sur la victoire de la Révolution.

33
Je me souviens d’Alexandre Dubcek, secrétaire général
du Parti communiste tchécoslovaque, et initiateur du Prin-
temps de Prague.

34
Je me souviens de ’entrée des chars du Pacte de Varso-
vie dans Prague, le 19 aolt, mettant fin a I’expérience du
« socialisme a visage humain », et aussi, sans doute, a toute
forme de socialisme au XX siécle.

35
Je me souviens de la une de L’Humanité du jour de ma
naissance, exprimant la surprise et la réprobation des com-
munistes frangais apres I’intervention militaire soviétique
en Tchécoslovaquie.

36
Je me souviens de la dénonciation de I’intervention mili-
taire soviétique par Aragon parlant d’« un Biafra de I’es-
prit » dans son journal, Les Lettres francaises.

37
Je me souviens des enfants cachectiques de la province
sécessionniste du Biafra, au Nigeria.
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38
Je me souviens que le démocrate Lyndon B. Johnson
renonga a se représenter a 1’élection présidentielle amé-
ricaine en raison de I’embourbement de son pays dans la
guerre du Vietnam.

39
Je me souviens de 1’assassinat de Bobby Kennedy,
candidat a I’investiture démocrate pour la présidence des
Etats-Unis.

40
Je me souviens que le républicain Richard Nixon fut élu
trente-septieéme président des Etats-Unis.

41
Je me souviens de I’assassinat de Martin Luther King
dans une Amérique qui n’aime ses citoyens noirs que s’ils
sont réduits au silence, et tient a le faire savoir a la Terre
entiere.

42
Je me souviens des dixiemes Jeux olympiques d’hiver a
Grenoble.

43
Je me souviens des dix-neuviemes Jeux olympiques
d’été au Mexique.
44
Je me souviens de la répression des manifestations étu-
diantes a Mexico qui fit plusieurs centaines de morts, sans
que cela n’émeuve le mouvement olympique.

45
Je me souviens de Tommie Smith et de John Carlos
levant un poing ganté de noir face a une Amérique qui
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n’aime toujours pas ses Noirs, sauf quand ils gagnent des
médailles et, surtout, quand ils se taisent.

46
Je me souviens de Raymond Poulidor a I’arrivée de la
quinzieme étape du Tour de France, a Albi, le visage en
sang apres une chute.

47

Je me souviens d’/l est cing heures, Paris s’éveille
de Jacques Dutronc, qui servit de bande-son a ceux qui
n’étaient pas décidés a se coucher :

« Les journaux sont imprimeés

Les ouvriers sont déprimés

Les gens se leévent, ils sont brimés

C’est I’heure ou je vais me coucher. »

48
Je me souviens que Les Shadocks commencerent a pom-
per infatigablement sur I’ORTF.

49
Je me souviens de la diffusion de la série télévisée Le
Prisonnier par I’ORTF.

50
Je me souviens de I’ORTF en greve, épuré lors de la
reprise du travail.

51
Je me souviens du général de Gaulle qui dit accepter la
réforme, mais refuser la chienlit.

52
Je me souviens de I’évacuation par I’armée francaise de
la base navale de Mers el-Kébir, en Algérie.
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53
Je me souviens de I’évacuation violente de la fac de
Rome par la police.

54
Je me souviens de I’attentat contre Rudy Dutschke, lea-
der des ¢étudiants socialistes allemands.

55
Je me souviens que la Gauche prolétarienne (prochi-
noise) comptait dans ses rangs autant de prolétaires que les
bancs de I’Ecole normale supérieure.

56
Je me souviens du lycéen maoiste Gilles Tautin, noyé
dans la Seine lors d’échauffourées avec la police, pres de
Renault Flins, comme les travailleurs algériens sept ans
plus tot.

57
Je me souviens de Pierre Beylot et d’Henri Blanchet,
ouvriers chez Peugeot Sochaux, tués par la police.

58
Je me souviens de Marc Lanvin, militant des Jeunesses
communistes a Arras, abattu par un commando du SAC,
service « d’ordre » du parti gaulliste, un soir de juin.

59
Je me souviens qu’en mai 68, il n’y eut pas de morts en
France.

60
Je me souviens des anciens putschistes de ’OAS graciés
par le général de Gaulle.

61
Je me souviens de la dissolution du groupuscule fasciste
Occident.
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62
Je me souviens de la naissance de Marion Anne Perrine
Le Pen, dite Marine, a Neuilly-sur-Seine, le 5 aott. On ne
risquait pas de se croiser a la creche. ..

63
Je me souviens que le radical de droite Alain Poher a
succédé au radical de gauche Gaston Monnerville, a la pré-
sidence du Sénat.

64
Je me souviens de la sortie du western spaghetti de
Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand avec Clint
Eastwood, Lee Van Cleef et Eli Wallach, et de la bande
originale d’Ennio Morricone.

65
Je me souviens d’Henri Langlois chassé de la Cinéma-
théque francaise, qu’il avait fondée, a la demande du gou-
vernement.

66
Je me souviens que le Festival de Cannes fut annulé.

67
Je me souviens des €tudiants qui scandaient pendant le
festival d’Avignon : « Vilar, Béjart, Salazar. » Comme quoi
« le temps ne fait rien a I’affaire », on peut €tre jeune et con.

68
Je me souviens de la chanson de Claude Nougaro, Paris
mai :
« Mai mai mai Paris mai
Mai mai mai Paris
Le casque des pavés ne bouge plus d’un cil
La Seine de nouveau ruisselle d’eau bénite
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Le vent a dispersé les cendres de Bendit
Et chacun est rentré chez son automobile. »

69
Je me souviens que Jane Birkin et Serge Gainsbourg
chantaient en duo, 69, année érotique.
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LE COUP DE MASSU

Maurice Gouiran
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Quand le téléphone a sonn¢, ce mercredi 29 mai 1968, je
piongais. La sieste. La veille, on s’était pas mal bituré avec
le maréchal Kochevoi, le commandant des troupes sovié-
tiques en RDA. Quelle nuit ! Faut dire que question picole,
on n’a jamais fait mieux que les Russes. Et quand, en plus,
ils sont militaires...

J’ai décroché dans un demi-sommeil.

« Nous sommes la... » entendis-je.

Je connaissais cette voix... J’en étais slr, mais mon cer-
veau encore embrumé était incapable d’y coller un nom.

« Qui nous ? demandai-je a I’emmerdeur.

— Le Général et Mme de Gaulle, me répondit-on avec
un zeste de solennité. »

Putain, le Général !

Qu’est-ce qu’il venait foutre ici ? Il n’avait rien de mieux
a faire ? La France était en bordel couvré et lui venait me
déranger pendant la sieste ! Je m’étais glissé a poil dans les
draps, fallait que j’enfile fissa mon uniforme. J’ai balbutié
un truc comme « laissez-moi cinq minutes » accompagné
d’une formule de politesse déférente (le Général était assez
coincé question protocole...)
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Dés que je l’ai salué, je me suis rendu compte qu’il
n’était pas venu seul. Il avait emmené sa bourgeoise — nor-
mal, il la trimbalait partout —, mais aussi Sosthéne, le fiston
amiral avec toute sa smala. Depuis la tentative de putsch de
62, le Général craignait qu’on prenne sa famille en otage.
(Ca devait donc étre grave...

Pendant ce temps-1a, a Paris, on se demandait ce qu’il
¢tait devenu. Il avait ajourné au dernier moment le Conseil
des ministres et quitté I’Elysée a onze heures quinze en
confiant a Pompidou qu’il partait a Colombey-les-deux-
églises. Pourtant, a quatorze heures, le secrétaire général
de la Présidence apprit au Premier ministre que le Général
ne se trouvait pas en Haute-Marne. Ca a foutu une de ces
paniques !

Apparemment, le Général s’était barré. Mais ou ?
Mystere...

Arguant que I’Histoire se répete indéfiniment, certains
petits rigolos avancérent 1’hypothése d’un nouveau repli
a Londres, comme en 40. Ces gros bétas ignoraient sans
doute que les Rosbifs, échaudés par le véto du Général qui
leur interdisait I’Europe, ne le portaient guére dans leur
cceur. D’autres, qui avaient remarqué qu’il avait le moral
dans les chaussettes, optaient plutdt pour un suicide indivi-
duel, voire collectif.

Tous reconnaissaient qu’au point ou on en était, la déser-
tion du boss ne pouvait pas empirer les choses.

Je I’ai trouvé au bout du rouleau, vieilli, épuisé. Il n’avait
plus rien du rebelle de 40 ni méme de I’orateur de 58. Le
vieux en avait plein le dos. Les traits tirés et le regard
vague, il m’a confié¢ dans un souffle :

« Tout est foutu ! »

C’est lui qui était foutu ! Il était sans doute venu jusqu’a
Baden-Baden pour que je lui remonte le moral et qu’il
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puisse regagner Paris le fusil en bandouliére en proclamant
« L’Etat, ¢’est moi » ou un truc du méme acabit. Je I’ai
invité a s’asseoir dans mon bureau.

« Alors, Massu ? » m’a-t-il demandé comme si j’avais
la solution.

J’ai réfléchi un instant. L’effet de 1’alcool se dissipait...
Enfin, pas tout a fait, car il m’incitait a prendre des risques
et me persuadais que j’avais les couilles pour assurer. A
jeun, je l’aurais certainement regonflé en susurrant « Un
homme de votre prestige a encore des moyens, vous en
avez vu d’autres, un militaire ne renonce jamais, une partie
de la France est derriére vous et attend un geste... », et il
serait reparti ragaillardi afin de reconquérir le pays. Mais je
n’étais pas a jeun...

C’est a vingt heures que I’allocution du Général fut
radiodiffusée (la télé était évidemment en greve !). Le ton
était solennel, le phrasé incisif. Ce n’était plus un homme
abattu, et sa décision en paraissait d’autant plus réfléchie.
En gros, il quittait un pouvoir qu’il me confiait, persuadé
que j’¢étais le seul capable de rétablir I'ordre. Il ajou-
tait — démocratie oblige ! — que des ¢élections seraient orga-
nisées des le retour au calme, et qu’il ne rentrerait au pays
qu’a ce moment-la.

La déclaration, filmée et transmise aux principaux
médias du monde occidental, déclencha une vague de stu-
peur dans I’hexagone et bien au-dela.

Personne ne sut jamais qu’il nous fallut huit prises pour
parvenir au résultat | Les premiéres étaient déplorables. Le
Général — si disert et monarchique dans les allocutions télé-
visées — apparaissait abattu, tétanisé, incapable d’articuler
deux mots a la suite. Il faut dire que le canon du revolver
enfoncé dans la bouche de tante Yvonne et celui posé sur la
tempe de Sosthéne, tous deux hors du champ de la caméra,
n’incitaient guere a la sérénité.
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A la suite de I’allocution, c’est toute la famille qui fut
bouclée et mise hors d’état de nuire. Le Général craignait
que des énergumenes prennent les siens en otage, il avait
raison !

Entre-temps, je m'étais assuré de la loyauté des armées,
ce qui, compte tenu de mon grade et de mes états de ser-
vice, ne posa pas trop de problémes. En revanche, je ne
croyais guere en celle des ministres et de la police, aussi j’ai
contacté Debizet, le secrétaire général du Service d’Action
Civique. A Paris, les membres du SAC s’étaient illustrés
en se déguisant en ambulanciers afin de ramasser des mani-
festants pour aller les tabasser au sous-sol de leur QG. A
Marseille, I’antenne locale envisageait de réunir tous les
fauteurs de troubles dans I’enceinte du stade Vélodrome.
J’ai vite compris que le SAC pourrait étre opérationnel et
efficace 1a ou la police et la gendarmerie risquaient de se
faire prier. Il convenait seulement d’y réintégrer les par-
tisans de I’Algérie frangaise qui 1’avaient quitté apres les
accords d’Evian et qui ne rechigneraient pas a étre com-
plices du sale tour joué a la grande Zohra.

Toute la nuit, j’ai contacté¢ les ministres en place. Un
tiers d’entre eux a démissionné. Les autres, sentant que le
vent avait tourné, sont restés sagement a leur poste. J’ai eu
I’assurance que tout ce petit monde serait fideéle a défaut
d’étre dévoué. Quand on est militaire, on connait bien la
pertinence de la loi du plus fort...

Un peu avant minuit, j’ai enregistré une courte décla-
ration a diffuser le lendemain a la premiére heure. J’étais
satisfait. Mon ton était ferme, déterminé, rigoureux, les
mots bien martelés : « Dans les circonstances présentes, je
ne me déroberai pas et j’obéirai a la demande du Général
président ! » J’ai terminé par « Dés que I’ordre sera rétabli,
de nouvelles ¢élections auront lieu. »
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On sait bien que les promesses n’engagent que ceux qui
les écoutent...

Le jeudi 30 mai, au petit matin, les meneurs marseillais
furent identifiés et conduits manu militari au stade Vélo-
drome. A midi, cinq cents personnes étaient regroupées
dans un quart de virage. Cela me conforta dans 1’idée d’uti-
liser le potentiel du SAC pour regrouper tous les trublions
dans une enceinte sportive.

A Paris, les dirigeants qui m’avaient assuré de leur allé-
geance allérent au-dela de mes espérances en organisant
une manifestation sur les Champs-Elysées en gage de sou-
tien et pour un retour de 1’ordre. On attendait vingt mille
personnes, mais ¢’était sans compter I’impact de mon dis-
cours revigorant du matin. Les Frangais déboussolés avaient
enfin trouvé quelqu’un de déterminé qui allait remettre ce
foutu pays dans le droit chemin ! On estima qu’un million
de personnes y participerent. D¢s le lendemain, la vie et le
travail reprirent leur cours. Un sondage montra que quatre-
vingt-dix pour cent des Frangais étaient soulagés. Les dix
pour cent restants — certainement des parents ou des amis
des taulards du Vélodrome — n’osaient pas broncher de
peur des représailles sur leurs proches. Les quelques rares
réactions violentes d’ultragauchistes inconscients furent
impitoyablement réprimées sous les bravos de la foule.

Le dimanche 2 juin, on comptait plus de douze mille per-
sonnes internées dans 1’enceinte du stade. Les Marseillais
y avaient €té rejoints par les provocateurs parisiens. Tous
ces jeunes crados chevelus furent longuement interrogés,
dans les vestiaires, par ceux du SAC qui s’étaient fait la
main en Algérie.

C’est ce jour-1a que le Général et sa famille furent rapa-
triés en France, conformément & ma promesse, et assignés
a résidence sur I’ile d’Yeu.
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Le mardi suivant, certains me pressérent pour régler au
plus vite le probléme des agitateurs retenus dans le Vélo-
drome. Il s’avérait impossible de les libérer ou de les juger
sans créer de remous. Le général Bigeard me proposa de
réactiver les balades en hélico au-dessus de la flotte. J’ai
trouvé I’idée stupide : il aurait fallu des centaines d’hélicos
et il y aurait eu des rejets de corps sur toutes les plages de
méditerranée.

Mauvais pour I’image de la France.

J’ai eu une autre idée...

Le lendemain mercredi, j’ai donné I’ordre de transférer
tous les détenus au camp de Rivesaltes, d’une capacité de
dix-huit mille personnes, que j’ai fait rouvrir pour 1’occa-
sion. Afin de ne pas générer de désordre sur les routes au
passage du convoi, il a été décidé d’effectuer le transfert
par voie maritime.

Le vendredi, trois cents cars furent affrétés pour conduire
tout ce petit monde jusqu’au port, ou on les embarqua sur
le paquebot Alsace-Lorraine. Les passagers furent bouclés
dans les cabines et on prit grand soin d’y faire cohabiter les
staliniens, les maoistes, les anarchistes, les syndicalistes,
afin que tout ce petit monde puisse s’écharper durant le
voyage. Le navire quitta le port & quinze heures quarante-
deux a destination de Perpignan.

C’est le samedi 8 juin que la télé — qui avait repris ses
programmes avec quelques journalistes non grévistes —
annonga la catastrophe : le paquebot Alsace-Lorraine avait
été torpillé durant la nuit. I1 n’y eut qu’une cinquantaine de
survivants.

Jai réagi dés que le drame a été¢ connu. J’ai exprimé
publiquement ma compassion aux familles et j’ai condamné
cet acte odieux, laissant entendre a demi-mot qu’il était a
mettre au débit des Soviétiques, des Américains ou des
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Algériens. Evidemment, cela déclencha une réaction
immédiate des ambassades et des démentis offusqués des
capitales incriminées, mais les Amerlos, les Cocos et les
Arabes n’allaient quand méme pas nous déclarer la guerre !
L’événement renforca le patriotisme, mis a rude épreuve
le mois précédent, regroupa les Francaises et les Francais
autour de mon action et me donna une large majorité aux
Législatives des 23 et 30 juin.

Epilogue

C’est vers la mi-septembre 1973 qu’Augusto m’a télé-
phoné. S’il avait réussi son coup d’Etat, le bougre n’avait
pas fait dans la dentelle : bombardement du palais prési-
dentiel, suicide du président rouge, privatisations menées
par les Chicago Boys... Faut toujours que les Sud-améri-
cains exagerent...

Ce bon Augusto avait un probléme : que faire de ses
opposants ?

Moi, j’avais une solution : le stade.

J’avais suivi la finale de la Coupe du monde de foot-
ball 1962 disputée a I’Estadio Nacional de Santiago.
Augusto disposait d’un beau stade. Je lui ai conseillé d’y
boucler tous les emmerdeurs. Il m’a remercié. L’imbécile
n’avait pas pensé a ¢a !

Faut dire qu’en France, on n’a pas de pétrole, mais on a
des idées !
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M’APPELLE PAS

« CAMARADE »
Cloe Mehdi
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Lucas entame sa troisiéme nuit d’insomnie et son qua-
trieme jour de jelne, je suis a deux doigts d’aller poignar-
der quelqu’un, au hasard, dans la rue, pour me passer les
nerfs, et personne n’a répondu aux messages de détresse
que je laisse, depuis deux jours, a tous les copains.

Lucas tourne en rond dans le studio, de la fenétre au seuil
de la porte, au frigidaire, qu’il ouvre et referme en coup de
vent une fois toutes les trois minutes, au lit, qu’il défait et
refait inlassablement, au cas ou il y ait des cafards cachés
dans les draps. Pourquoi des cafards ? Je ne sais pas. Sa
peau brille de sueur et sa voix s’enroue a force d’étre rete-
nue. Moi, je passe des coups de téléphone qui n’aboutissent
pas. J’essaie de respirer. J essaie de me dire que ca va aller.

« Tu veux pas t’asseoir deux minutes ? »

Lucas me jette un regard désorienté, comme si je lui
avais suggéré de se repeindre en vert. Ca a le mérite de lui
faire ouvrir la bouche. « Il faut que je prie encore un peu »,
explique-t-il. Croit-il expliquer.

« Parce que, 1a, tu priais ? » Il acquiesce. « Ca se voit
pas. Et depuis quand t’es croyant ? » Il Iéve les yeux au ciel
avant de reprendre son immuable rituel, le méme depuis
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des jours ; sans manger, sans dormir, sans communiquer,
ou pas d’une fagon que je puisse comprendre.

A la tombée de la nuit, fatigué de le regarder faire n’im-
porte quoi, je quitte mon poste pres de la fenétre et enfile
un blouson. « Je vais prendre 1’air. A tout 4 I’heure. » Lucas
me fait signe qu’il a compris sans méme me regarder.

Un vent tiede souffle sur la capitale. Les gens marchent,
paisibles, pressés, je cherche des regards qui n’ont pas
envie d’étre croisés.

Je fais le tour des potes. Les gens ne sont pas chez eux.
Je fais le tour des bars ou on a I’habitude de trainer. Per-
sonne. Je finis par m’adresser a la serveuse d’un rade que
je connais un peu.

« Ils sont ou, les gens ?

— Tes potes étudiants ? Ben, ils occupent.

— Ils occupent ?

— La Sorbonne. T’as pas suivi ? »

Non, j’ai pas suivi. Lucas vrille depuis quatre jours, mais
j’en sens les prémices depuis deux semaines. J’ai tout fait
pour I’occuper, et je me suis pas intéressé¢ a grand-chose.
J’écoute, a moiti¢, mes pensées tendues vers Lucas, la ser-
veuse m’expliquer que les étudiants sont en train de péter
une pile, et que ca se castagne sévere dans les rues avec
les CRS. J’en ai rien a foutre. Je veux juste que quelqu’un
m’aide avec Lucas.

Benjamin entre dans le bar au moment ou j’allais en sor-
tir. Je lui saute dessus, intensément soulagé.

« Bah t’étais ou ? s’étonne-t-il en demandant une bicre.
T’es en train de tout rater.

— Lucas ne va pas bien. Il me faudrait un peu d’aide,
que quelqu’un d’autre essaie de lui parler. Avec moi, ¢a
marche pas. Il dort pas, il mange rien... »

Benjamin m’écoute a peine. Il échange des coups d’ceil
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énamourés avec la serveuse.

« Il va jamais tres bien, non ? Ameéne-le voir un psy, tu
veux faire quoi d’autre ?

— Un psy ! » Quel con ! « Il va dire que Lucas est
malade parce qu’il est homosexuel. Ca risque pas de lui
faire du bien !

— Mais non, c’est pas écrit sur sa téte ». Sur ce, il me
tapote virilement 1I’épaule avec une moue apitoyée et s’en
va, soi-disant qu’il a des tracts a imprimer. « Viens a la
Sorbonne, me dit-il en partant. T’es en train de tout rater.
Et ameéne Lucas, ca lui changera les idées. »

Je passe la nuit, au studio, seul avec Lucas, malheureux,
a picoler quelques bieéres bon marché et a tenter, en vain,
de le convaincre de s’allonger deux minutes. A I’aube, ivre
de fatigue, il finit par se coucher. Je I’enlace, murmure
des mots doux a son oreille, en espérant qu’ils I’atteignent
quelque part ; mais le Lucas qui m’aime semble étre parti
a un endroit ou il ne peut plus — veut plus ? — m’entendre.
Je ne connais pas son remplacgant. Je n’ai pas envie de le
connaitre, et peut-&tre I’a-t-il senti. Il se laisse cajoler sans
réagir ; je me tourne vers le mur, les larmes aux yeux, et
essaie de dormir.

Le lendemain, Lucas se ressemble un peu plus. Il com-
munique par monosyllabe, suivant une logique de conver-
sation que je suis en mesure de comprendre.

«Tu as dormi ?

— Oui.

— Tu as mangg¢ ?

— Non.

— Tu as faim ?

— Non.

— T’as pas mang¢ depuis trois jours.

— Oui.
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— Ce serait bien que tu manges.

— Oui. »

Il est passé d’une extréme agitation a une espece de cata-
lepsie, dont il ne sort que pour répondre a mes questions. I1
ne bouge pas quand je pose une assiette sur ses genoux. Je
lui fais signe de manger.

« Ouli », dit-il sans manger.

Je lui parle de ma rencontre avec Benjamin, de ce qui
se passe dans les universités, bien que j’en aie pas retenu
grand-chose.

« Les gens dorment la-bas. On pourrait aller les voir,
histoire de sortir un peu.

— Oui. »

Je le fais se lever, s’ habiller, je le prends par le bras pour
I’entrainer dans la rue. Il refuse de descendre dans le métro.
De monter dans le bus. « On y va a pied ? » suggéré-je,
conciliant et plein d’espoir. Mais Lucas se dégage de mon
bras et fait demi-tour. Il regagne le hall de notre immeuble.
Je le regarde partir, triste, abattu.

Je me rends seul a la Sorbonne. Des étudiants distribuent
des tracts a I’entrée et me traitent de tous les noms quand
j’en refuse un. Benjamin est avec eux, et vient & ma ren-
contre en calmant ses potes.

« Tu as vu ¢a ? demande-t-il en me prenant par les
épaules. C’est historique.

— Lucas ne va vraiment pas bien, réponds-je. J’ai besoin
de parler a des gens.

— Mais décroche deux minutes, je te parle de révolution !

— Elle va pas le faire aller mieux, ta révolution étu-
diante. Je vois méme pas en quoi ¢a nous regarde. Ou sont
les autres ? »

Il me traite de social-traitre et m’indique le chemin d’un
amphithéatre. Julie, David et Valentin sont absorbés par
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un débat dont je ne comprends qu’un mot sur cing. Julie
me fait signe de me taire, et qu’on parlera plus tard, quand
j’essaie de lui décrire la situation. La mort dans I’ame, je
me cale dans un coin et j’attends qu’ils aient fini de refaire
le monde dans leurs petites tétes de révolutionnaires-socio-
logues. Ca cause prolétariat, soulévement des masses
laborieuses, avant-garde éclairée et tiers-monde. Ca cause
vieux monde, société de consommation, anarchie et démo-
cratie directe ; ¢a cause oppression bourgeoise, et en les
regardant, tous autant qu’ils sont, visages de Francais
bien nourris, fils et filles de riches, intellectuels, élites de
demain, hétérosexuels, libres de s’embrasser dans la rue
sans se faire casser la gueule, je me demande par qui ils
peuvent bien se sentir opprimés.

Enfin, Julie, David et Valentin daignent m’accorder
quelques minutes de leur emploi du temps bondé de mili-
tants. Je leur décris Lucas, ses insomnies, son manque d’ap-
pétit, ses phases de mutisme et de priere. Comme Benjamin,
ils m’écoutent a peine. A la fin, Julie me prend dans ses bras.

« Tu sais, tu pourras pas le sauver, Lucas... Il va jamais
bien, de toute fagon. T’es pas son pere. Qu’est-ce que tu
veux faire ? Il est malade. Emmeéne-le chez le médecin, il
saura mieux que toi.

— On doit laider, balbutié-je. On peut pas le laisser
tomber.

— Tu vois ce qui se passe ici ? C’est le début de la Révo-
lution ! »

Ils ont des étoiles dans les yeux. Les oreilles grandes
ouvertes au monde et a ses complaintes, au chant des
opprimés. Mais ils n’ont pas une minute a accorder a un
ami qui sombre.

« Pleure pas, camarade ! tonne Benjamin en s’insérant
dans le cercle, avec une grande claque dans le dos. Le
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mieux que tu peux faire pour Lucas, c’est venir te battre
avec nous. Le laisse pas t’entrainer dans sa chute. Y a
mieux a faire ici. On ouvre le champ des possibles !

— M’appelle pas “camarade”, laché-je du bout des
lévres, si bas qu’il ne m’entend stirement pas. J’ai besoin
de vous, ajouté-je, en fournissant un effort surhumain pour
empécher ma voix de se noyer dans le désespoir.

— Et on a besoin de toi ici ! »

Ils s’en vont, les uns apres les autres, préparer la pro-
chaine Assemblée générale.

Quand je rentre chez moi, Lucas contemple 1’assiette
pleine que je lui ai donnée ce matin.

« Ca va ? demandé-je.

— Oui, oui.

— 1l parait que c’est la révolution dehors. T’es au
courant ? »

Il a un sourire amusé. « Ah bon ? » Puis s’arréte de
répondre.

Je parlemente jusqu’a quatre heures du matin pour qu’il
se repose un peu. Avant de m’endormir, seul et épuisé, je
repense a une phrase que j’ai vue peinte sur un mur de
I’amphi, a la Sorbonne. « Cours, camarade, le vieux monde
est derriére toi. » Mais courir, ¢’est facile. Le truc c¢’est de
ne laisser personne derriére soi.
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LA COLONIE S’ENNUIE

Jacques Mondoloni
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L’Agence spatiale, c’est mon client, c’est ma pelote,
ma terre nourriciere, financiere, gros labours lourds de
pognon, nouille dorée garantie, labourez il en restera
quelque chose, a moi La Fontaine, toutes les campagnes de
pub que j’ai portées, de la réclame marteau matraquage, de
la pure propagande, du bobard pour aventuriers décavés, a
la recherche encore du frisson... Mars ! Mars ! Allez sur
Mars ! sur mes tambours, de ces panneaux, de ces écrans,
a saturer 1’horizon, promo permanente, robinet a subven-
tions, a condition de trouver 1’idée qui les fait tous monter
aux branches, pétard de délire, la planéte en ficvre, et la
vanité d’avoir pu concevoir en plein XXI¢ siecle un projet
missionnaire, redevenir explorateur, colon, comme avant,
méme en 1’absence d’indigenes, quand bien méme le bon
air manque sur ce putain de désert rouge, et que pour le
moment les exoplanétes a perpete sont hostiles, des fours,
des glaciers, des poisons...

C’est avec Martial de la Banniére que je traite, un pote de
toujours, la téte dans les étoiles, son dada c’est la conquéte
d’un autre monde, se tirer de la Terre, la fuite, filer avec
quelques élites, recommencer a zéro, refaire la création, et
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cette fois avec des filtres, sans pollution, sans galopades
démographiques, les nanas du Mayflower, il te les aurait
forcées a prendre la pilule, et leurs mecs il te les aurait
castrés sur I’embarcadere. The frontier n’aurait pas été
sans cesse repoussée... L’Eldorado bien limité, jardin des
délices avec ticket d’entrée, cocagne nominale, brevetée
sans carambouille. ..

Donc ma rente, ma cure, c¢’est lui, mais il me faut le
séduire, toujours plus fort le désir de voyage, 1a-haut, la-
bas, plus loin, plus forte la dose exotique, la niaque de
I’inconnu.

Aujourd’hui il m’écrit :

Base martienne 14

Argyire planitia

Direction générale

Service de I’'immigration et du peuplement

Max,

L’holovision est encore en panne : la poussiere ici s’in-
filtre partout, les tourbillons d’oxyde de fer vous détraquent
les appareils, les tempétes imprévisibles balaient tout sur
leur passage, vous emportent les habitations, les fameux
claps du Dome, ou nos « Martiens » ont trouvé refuge. Mon
message t arrivera, je le sais, dans une dizaine de minutes,
merci a la vitesse de la lumiere, et tu comprendras que la
situation que j’ai observée durant ma tournée d’inspection
est inquiétante. Le moral est bas. C’est impossible que je le
signale dans mon rapport : il n’est pas question de tarir la
colonisation de la planéte rouge, la vérité crue risquerait
de mettre en péril notre programme. Donc rien d officiel,
ca restera entre nous.

Max, la colonie s’ennuie.

Tu m’as envoyé des hologrammes divertissants, les
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familles terrestres sont en contact avec nos pionniers, ils
se sont habitués a s’ aimer, a se réconforter avec quelques
minutes de decalage, ainsi ils ont le temps de réflechir a
ce qu’ils vont dire, ¢a correspond a l’expression « tourner
sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler », mais
la communication ne suffit pas a briser la solitude, et la
déprime qui l’accompagne, surtout chez les célibataires
(les quelques couples mariés résistent mieux, mais certains
se dechirent, abandonnés par le désir, bandaison au point
mort, libido de la partenaire tombée a zéro, la gravité si
ténue ne favorise pas la réunion, si tu vois le tableau)...

Tes holopornos que tu m’as envoyés, d’ailleurs, n’ont
plus aucun succes, et les galipettes, le cirque des orgies les
écceurent, puis les indifferent. Ils préferent regarder pous-
ser les fleurs de la gloriette, ou les patates de la serre, a
[’écart des autres colons.

Seule la bibliotheque Philip K. Dick, en [’honneur de
[’écrivain qui a consacré quelques romans a la planéte Mars,
garde ses fideles, surtout les Russes qui adorent la science-
fiction de cet auteur, dans laquelle ils se reconnaissent.

On m’a rapporté des tentatives de suicide, surtout chez
les cobayes, de demeurés, qu’on a expédiés ici, tu t’en sou-
viens, c’est toi qui m’as aidé a les sélectionner, pour étudier
leur comportement sur une longue durée. Ils craquent, ils
oublient leur protection, leur scaphandre, ils partent bra-
ver le froid (moins soixante, selon le moment de la journée),
se prenant pour des explorateurs, invoquant bruyamment
a la cantine Christophe Colomb, Magellan, Jacques Car-
tier, Livingstone, les conquistadors, Cortes, Pizarro... Ces
explorateurs de mes deux, on les retrouve a moitié morts
dans un trou de la calotte, ou en train de téter la réserve
d’oxygene d’un rover qu’ils ont emprunté sans permission,
ou encore englués dans la poussiere boueuse des derricks,
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car ’eau qu’on recueille de la calotte transforme Mars en
marsh, marécage en anglais : d’ailleurs, les travailleurs de
[’extraction disent entre eux : « Marsh ou creve ! »

11y a en conséquence des velléités d’indiscipline, surtout
chez les Amerloques, retranchés au fond du Dome, dans
leurs claps, qui, quand ils ont une bibine de trop dans le
cornet, vont jouer au baseball dans la pente givrée du vol-
can le plus proche. Ils reviennent dans un état ! Mais ils
ont encore la force de se croire humiliés, alors ils gueulent
qu’ils veulent évacuer la base, ils guettent, ils appellent
["hélicoptere qui va surgir du nuage et les sauver, comme
autrefois au Vietnam... Conclusion : on est obligés de les
enfermer au mitard, des fois pendant une semaine !

Les Frangais se sont bien acclimatés, ils fréquentent,
ils draguent tout le monde, surtout le groupe des Québé-
coises, chargées de trouver des traces vernaculaires sur la
planéte — ['une d’elles, une « pitoune » (femme avenante),
marivaude auprés de nos compatriotes. Mais la routine
les ronge a petit feu, et la rage est le seul exutoire. Ca se
constate au réfectoire quand la bouffe a du retard, ou est
médiocre : une fois ils ont attaqué les cuisines a coup de
saucisses enflammées ...

Que faire, Max ? Je vais rentrer sur terre dans quelques
Jours, bien sur le voyage prendra quelques mois. On aura
plaisir a se retrouver et féter mon retour. Mais il me faut
une proposition de ta part avant mon départ : des images
de réjouissance ? Spectacles amusants ? Carnaval de rigo-
lade, des jeux coquins, féte de la bagatelle ?

Ou alors des « produits » euphorisants ?

Je sais, tu penses a la came : on leur a distribué de la
Pervetine, la drogue utilisée par la Wehrmacht durant la
guerre de 39-45, qui a pour effet de transformer un indi-
vidu normal en robot pouvant passer plus de soixante-
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douze heures sans dormir, et pétant la forme. Mais on a dii
arréter : ils demandaient la guerre, des baionnettes, des
canons, la boucherie, ces cons...

En bon Frangais, je penche pour la picole, les bistrots, le
zine, les mecs qui racontent des conneries devant un verre.
Ton avis ?

La premiere fois que j’ai rencontré Martial ¢’était dans
un café francais de la cote est, peut-étre Chez Louise, la
maman de ma nuit, qui recueillait tous les fétards infati-
gables et incontinents du Cap, satrapes, parvenus, recalés
de I’Espace, miséreux endimanchés, flibustiers a la petite
semaine, dandys débraillés, poétes désargentés, gratteurs
de guitare avares, parangons d’une société déliquescente
qui faisait la grasse matinée par crainte du soleil levant.
Louise officiait derriére un comptoir nickelé, les mains sur
les cuisses, comptant les sous tout haut avec une dignité
canaille, houspillant les clients, mariant devant un verre
magistrats patibulaires et malfrats gommeux. Ses moque-
ries étaient recherchées et redoutées. D une formule lapi-
daire, elle décapitait un fier-a-bras, un cocu huppé, une
pute évangélique — ses victimes préférées. La choucroute
fumait a n’importe quelle heure. Les serveurs gueulaient :
« Un Formidable pour la trois ! » ou pour la deux, ou pour
la douze — des brocs de biére cognaient les lévres goulues
de sa cour d’admirateurs. Les habitués pissaient contre le
zinc, la sciure chassait les dégottants, les récalcitrants, au
petit matin...

Mais ce n’était pas la solution pour les « Martiens ». « La
colonie s’ennuie », avait dit Martial. L’ennui est au coeur
de ’homme. Autrefois on le poussait a faire la guerre ou
la révolution, a la clé peut-Etre des victoires, et la victoire,
ca se raconte sous forme d’épopée, ¢ca donne de la force a
I’imagination défaillante.
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Une épopée ? J’ai cherché et j’ai trouvé, les réseaux
sociaux commencant a commémorer mai 68 pour son
soixante-dixi€éme anniversaire.

Une semaine plus tard, j’ai recu les commentaires de
Martial :

Max

A part les « Martiens de souche », ¢ est-a-dire ceux qui
ont brile leur billet de retour, qui ont décidé de vivre sur la
planete rouille, et qui s’en branlent de la Terre, son passé,
son avenir, ses héros, ses chansons de geste, et son épopée
que tu m’as vendue comme remede roboratif, eh bien, le
message est passé dans la colonie. Quel bordel tu as semé !
Ah, la vache ! Les slogans, les mots de ton mai 68 ont foutu
le feu a la base. Personne ne veut plus obéir... interdit
d’interdire, ils ont envahi le dortoir des filles, ils ont dressé
une barricade devant mon clap... Il n’y a pas de pavés
ici, mais ils en ont fabriqué avec du sable durci... sous les
paves, la plage, sous les pavés, la rage, et puis « jouis sans
entrave », « a bas les cadences infernales », gros succes,
toutes nationalités... En revanche « nous sommes tous des
Juifs allemands », personne n’a pigé, méme notre informa-
ticien arabe. « CRS-SS », il y a un « Gaulois » qui a cru
que c’était une allusion au flicage de la Sécurité sociale...

Je crois qu’on va étre contraints de démanteler la base.
La colonisation de Mars avec les équipes en présence est
renvoyée a plus tard...

Je te quitte : des types défilent devant mon bureau avec
un calicot qui dit : « Marre de faire la vaisselle a [’eau
froide. »

Ton ami — bien siur mon retour est reporté, greve des
fusées...

Jacques Mondoloni est ’auteur de Fleur de rage ou Le
Roman de mai, Arcane 17.
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« JOUISSONS

SANS ENTRAVE ! »
Chantal Montellier
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Maison d’arrét de la ville de S., mi-juillet 1968.

« Bonjour, mademoiselle Montcel, je suis le docteur
Dionnet.

— Enchantée.

— Je vais vous demander de répondre a quelques ques-
tions. Méme si tout cela se passe dans le cadre d’une
enquéte de police, n’oubliez pas que je suis psychiatre et
psychanalyste, pas policier.

— Promis, je n’oublierai pas, monsieur Dionnet.

— Docteur !

— OK, Docteur.

— Je dois définir si au moment des faits, votre discerne-
ment était aboli ou altéré. ..

— Ah ! Eh bien bonne chance, alors. »

« Melle Montcel », Agnes de son prénom, regardait le
petit psy en se disant qu’il ressemblait vraiment trés fort a
un rat-taupe, tellement il était surdenté. Elle s’interrogeait :
Comment un rat-taupe rat-chitique et myope de surcroit,
pourra-t-il comprendre des sentiments comme les miens ?
Une colere comme la mienne ? Une souffrance comme la
mienne ? Il n’est pas de taille. Trop petit, trop étroit, trop
myope, trop glabre...
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« Le hic, monsieur Dionnet, pardon, Docteur, se reprit-
elle, c’est que je n’ai aucune envie de fournir des explica-
tions ni de me justifier | Mais alors, vraiment pas du tout !
J’en suis sincérement désolée, croyez-moi... »

Le rat-taupe fut surpris, presque déstabilisé, par le ton
qu’Agnés prenait pour s’adresser a lui... tellement déta-
ché, désinvolte, presque ironique ; comme si elle ne le pre-
nait pas au sérieux, alors que son sort a elle dépendait de
son jugement a lui et qu’elle était entre ses mains griffues.
Quelle inconséquence ! Elle ne devait pas avoir comple-
tement conscience de sa situation, la pauvre fille, sinon,
elle aurait adopté une autre attitude... plus modeste. Pour
le doc, c¢’était 1a un premier indice plaidant en faveur d’un
jugement altéré de la détenue. « Elle est en plein délire de
surpuissance ! Sanglante, forcément sanglante. »

De toute facon, elle avait été reconnue coupable et avait
avou¢ ! Il fallait juste déterminer si elle était, oui ou non,
accessible a des sanctions pénales. Si elle relevait de la
psychiatrie ou pouvait rester en maison d’arrét en attendant
que son affaire soit jugée. Point barre. Mais tout cela était
un peu théorique et formel, vu qu’il n’y avait plus aucune
place nulle part, dans aucun HP de la région et d’ailleurs.
Cela dit, il fallait bien que les rongeurs-fouisseurs de la
psychanalyse aient quelques cas bien osseux a grignoter, et
puissent justifier leurs onéreuses existences, surtout qu’ils
sont souvent hautement reproductibles ! Leur femelle peut
avoir jusqu’a six portées par an de quatre ou cinq petits.
Le docteur Dionnet, la trentaine dans quelques jours, n’en
avait que trois pour I’instant, mais leurs dents étaient déja
si longues et acérées qu’aucun biberon n’y résistait. Quant
aux mamelles de la reproductrice, n’en parlons méme pas,
c¢’était de la charpie !

« Depuis quand connaissiez-vous Pierrick Charroux, la
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victime ? demanda presque timidement I’hétérocéphalus
imberbe.

— Début mai.

— Et dans quelles circonstances I’avez-vous rencontré ?

— Je I’ai déja expliqué a I’inspecteur Patrick Manceuvre

(cf: le journaliste Philippe Manceuvre), soupira Agnes en
triturant ses meéches rousses. On fréquentait le méme bis-
trot, Chez Marinette, dans la vieille ville. Il me faisait rire
et j’en avais grand besoin.

— Qu’est-ce qui vous rendait si triste ? demanda le
fouisseur alléché.

— La maladie de ma meére... un nénuphar dans le pou-
mon.

— Ah ! Comme la Chloé de Boris Vian, alors ?

— Non, ma meére c’est le poumon gauche. Elle ne peut
presque plus respirer vu que le droit a déja été enlevé.

— Condoléances.

— Merci, mais c¢’est un peu prématuré.

— Et votre pere ?

— Envolé !

— Envolé ? Ouga ?

— Si vous I’apprenez, dites-le-moi, j’ai des trucs a lui
demander.

— .

Le taupier a bésicles resta un instant silencieux, regar-
dant fixement Agnes et guettant le mot qui allait sortir de
sa bouche, comme un chat guette devant un trou de souris.
Elle s’amusa a le faire attendre, les lévres soudées et I’ceil
moqueur.

« Vous ¢étiez étudiante en sociologie, n’est-ce pas ? finit-
il par demander pour relancer la discussion.

— On vous aura mal renseigné, je faisais médecine,
Docteur ; sans doute a cause de la maladie de ma meére,
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jaurais préféré ’horticulture, hélas, je suis allergique au
pollen. Mais j’ai dG interrompre mes études pour travailler
et ramener de quoi manger... J’étais ouvricre. ..

— Bon, bon... balaya le taupier, parlez-moi plutot de
votre rencontre avec Pierrick Charroux voulez-vous ?

— OK ! Quand j’ai rencontré Charroux, vers le 5 mai,
Chez Marinette, 1a Sorbonne venait tout juste d’étre occu-
pée. Au début des “événements”, j’ai rien compris a ce qui
se passait, je pigeais d’autant moins les raisons de toute
cette agitation que la période me semblait relativement
prospére... J’entendais bien parfois parler de la ferme-
ture des usines et des mines, ce qui risquait d’entrainer
une catastrophe sociale, mais on disait que ce n’était pas
pour demain... Ma mere est fille de mineur, elle s’ inquiétait
beaucoup, et les ouvrieres de la boite ou je bossais s’in-
quiétaient aussi. Elles disaient que partout, la production
stagnait, et que le niveau de vie était en train de baisser,
mais je n’en constatais pas trop les effets autour de moi.
Quant aux étudiants de ma connaissance, ils avaient tous
des bagnoles et ils passaient leurs soirées a faire la féte,
contrairement a moi qui rentrais m’occuper de ma mere !

— Vous deviez les jalouser ?

— Ah bon ? Vous croyez ? J’ai pas remarqué. Je les trou-
vais surtout un peu cons, arrogants, narcissiques et super-
ficiels. Certains me snobaient et me traitaient volontiers de
“pauvre fille”, mais ils m’acceptaient tout de méme dans
leurs groupes, car j’étais, parait-il, agréable a regarder...

— C’est vrai que vous é&tes tres jolie.

— Merci. Bref, ils étaient tous surtout préoccupés par
des histoires de flirts, de fringues et de cinoche... Hippy or
not hippy, telle était la question ! J’¢étais la seule a en chier
vraiment et a toucher le réel du doigt jusqu’aux tréfonds. »

Le rat-taupe avait I’air fasciné et buvait littéralement les
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paroles de la détenue. Comme par ailleurs elle pratiquait le
théatre amateur et savait captiver son public, ce n’était plus
une prisonnicre devant un psy de la police, mais une actrice
devant un spectateur. Le toubib était subjugué.

« Poursuivez », dit-il.

Elle ne se fit pas prier.

« Imitant résolument Paris et le Quartier latin, ¢a a com-
mencé a s’exciter pas mal Chez Marinette et dans les rues
autour. Une excitation qui a gagné peu a peu la ville tout
entiere... Ceux qui, la veille au soir, palabraient sans fin
sur les mérites comparés de Jean-Luc Godard et de Fran-
cois Truffaut s’étaient mis a causer politique comme s’ils
n’avaient fait que ¢a toute leur vie ! On entendait surtout les
mecs d’ailleurs, sans doute parce qu’ils ont de plus grosses
voix ? Charroux était I’un des plus écoutés, et aussi, celui
qui nous faisait le plus rire. Il avait un humour dévasta-
teur et plus redoutable qu’une bombe incendiaire. En trois
mots, il pouvait pulvériser sa victime, de préférence fémi-
nine, a ce que j’ai pu constater.

— Vous auriez di vous méfier | Comment est-ce arrivé,
votre aventure avec lui ?

— Accidentellement. Ce soir-1a, un samedi, nous étions
quelques-uns a nous étre attardés Chez Marinette qui fer-
mait a pas d’heure. La discussion glissa sur la “libération
sexuelle”. Nous avons dénoncé, d’un commun accord, 1’in-
terdiction des relations sexuelles avant le mariage, la répu-
diation des filles enceintes par leur famille, I’absence de
mixité dans les établissements scolaires, 1’obligation d’un
accord parental concernant la pilule pour les filles de moins
de vingt et un ans... “Jouissons sans entrave !” s’exclama
gaiement Pierrick. Nous avons trinqué a 1’amour libre.
“Erection, piége a cons !” ricana un camarade anarchiste
avant de s’écrouler sous la table. “Plus on fait I’amour,
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plus on fait la révolution !” affirma un activiste de salon.
“La libération du désir, c’est I’épanouissement des indivi-
dus !, pontifia un adepte d’Hubert Marcuse...

— Et vous ? Que disiez-vous ?

— Rien, j’étais perplexe. Etant donné le merdier struc-
turel dans lequel je suis, ma fragilité sociale et écono-
mique, sans parler des carences affectives, je n’aurais pas
détesté qu’un homme sérieux m’aime et m’épouse malgré
mes handicaps. Certes, il m’arrivait parfois de pratiquer
I’amour libre avant la lettre, mais ¢’était surtout pour ne
pas mourir de froid...

— Euh... “mourir de froid”... Vous parlez au sens figur¢,
n’est-ce pas ?

— On ne peut rien vous cacher !

— J’ai continué a gacher I’ambiance en expliquant que,
amour libre ou pas, je préférerais que 1’on me dise “je
t’aime” plutot que “je te désire”. Dans le premier cas, j’y
voyais un ¢élan du cceur, dans I’autre la manifestation d’un
appétit. Je pensais qu’il ne faut pas passer d’un dogme a
I’autre, du plaisir prohibé au plaisir obligatoire. Et puis les
femmes ne risquent-elles pas, au final, d’étre les victimes
de cette frénésie sexuelle un peu... consumériste ? “En
fait, t’es complétement réac, toi, sous tes airs libérés !I”” me
langca, comme a sa pire ennemie, le commissaire politique
de la soirée, un macho de premicre qui venait tout juste de
se découvrir féministe. “Bon, c’est pas tout ¢a, mais faut
que je ferme et balaie la salle, alors merci de déblayer le
terrain, les gamins !” fit Marinette qui nous observait de
derriére son comptoir et que nos €lucubrations faisaient
doucement rigoler. »

Le fouisseur a lunettes était conquis.

« Mademoiselle Montcel, vous étes une excellente
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conteuse ! Vous devriez faire du théatre, conseilla-t-il.

— J’en fais. Enfin, j’en faisais avant tout ca...

— Et le meurtre ? Comment en étes-vous venue au
meurtre ?

— Eh bien, nous sommes tous sortis du bistrot plus ou
moins beurrés, et avons constaté qu’il n’y avait plus de
transports en commun. Or, j’habitais a cinq kilométres,
et comme j’avais bu plus que de raison, je ne tenais plus
debout. Pierrick s’est proposé pour me véhiculer dans sa
2CV. A peine a I’intérieur j’ai di tomber dans un coma
¢thylique profond, parce que je ne me souviens pas de ce
qui s’est passé, mais au lieu de me réveiller dans mon lit,
je me suis réveillée dans un champ, au milieu des paque-
rettes... J’étais seule et j’avais incontestablement subi les
assauts d’un male qui ne pouvait étre que le Pierrick en
question. Quand je lui ai demandé des comptes, il n’a pas
ni¢, mais m’a assuré¢ que j’étais consentante. Il m’était
difficile de prouver le contraire... Cela dit, j’étais tout
de méme plus inconsciente que consentante, mais on ne
va pas chipoter. Un mois plus tard, fin juin début juillet,
je découvrais que j’étais enceinte de ses ceuvres ; or, je
n’avais pas les moyens de me payer un avortement. Je suis
allée le trouver chez lui, ou, I’on faisait parfois des réu-
nions. Il habitait un studio au-dessus de la boucherie de ses
parents. Moi qui suis au bord du malaise quand je passe
devant un étal de viande et n’en supporte pas I’odeur, j’ai
dd me pincer le nez... En montant son escalier, je devais
me cramponner a la rampe pour ne pas défaillir, le cceur au
bord des levres. 1l était tard, la nuit était déja tombeée, et il
y avait de la lumiere sous sa porte. J’ai frappé.

“Qui c’est ?

— Agnes.”

I1 a ouvert. Il était nu comme un ver, selon I’expression
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consacrée. En me voyant, il s’est instantanément mis a ban-
der et m’a littéralement sauté dessus. Je 1’ai repoussé avec
force. “Je ne suis pas venue pour ¢a ! Je suis enceinte !”

“Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— M’aider a avorter ! Je n’ai pas d’argent.

— Moi non plus !

— Eh bien, trouve-le ! Emprunte a tes parents, les bou-
chers !

— IIs sont contre I’avortement. C’est des bouchers chré-
tiens, mes parents !

— C’est les veaux qui doivent étre contents !”

A partir de 13, ¢a a complétement dégénéré. Les coups
sont partis et j’ai été la plus forte... On a di vous décrire
la suite ? Le lieu m’a inspiré... J’ai travaillé toute la nuit...
Trois grosses terrines de Pierrick en gelée au petit matin. ..
Ses vieux n’y ont vu que du feu et les ont vendues comme
si ¢’était du lapin ! Ils ne pouvaient pas savoir, forcément...

— Forcément », fit, en écho et d’une voix soudain trés
faible, le taupier imberbe en essuyant ses lunettes d’une
main tremblotante.
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BUNKER
Max Obione
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Cinzano pesait sur les manivelles tel un furieux. En
danseuse question style, certes, mais pas du genre balle-
rine des hauteurs. Ah, ce n’était pas du Charly Gaul, son
style ! C’¢tait plutdt blcheron des Ardennes qui hache la
cadence. Il te massacrait le pédalier, te cisaillait la chaine,
te zigouillait le pignon, te déboyautait le pneu ballon en
basculant son poids d’une pédale sur I’autre, et récipro-
quement. Avec un souffle aussi court qu'un pet de lapin
anémique, il grimacait férocement. Ses mollets ¢étaient
tendus a un poil de la rupture ligamentaire. Il avait beau
serrer les dents, tirer la langue, faire I’ceil mauvais, ques-
tion énergie — faut pas se leurrer depuis que Cinzano se
murgeait au bianco —, on peut I’affirmer : le vermouth
c’est vachement traitre dans les cotes.

Surtout quand tu te tapais un handicap qui s’appelait
Cécelle. Recroquevillée dans la remorque rattachée a la
selle de son biclou, elle pesait Cécelle. Moins qu’une truie
de vingt mois, mais pas loin. Et elle saignait Cécelle, comme
si elle avait ses ragnagnas en inondation. « Y m’a flingué
les ovaires, ce fumier ! » Si c¢’¢€tait vrai, ¢a ne pouvait pas
le chagriner, le Cinzano, ¢a lui éviterait d’aller enterrer le
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fruit des entrailles de Marcelle tous les neuf mois derriére
le cypres au bout du champ Perchaud. Cécelle s’en déso-
lait pour sOr : « Zano, il a pas de retenette, c’est misere a
chaque fois ! » Cinq charancons a la mamelle, ¢a suffisait
a leur malheur.

« T’as piqué des piles, j’espere ?

— T’inquictes j’en ai ! Appuie mon homme, je fais des
gouttes sur la route...

— Putain, c’est la guerre ! »

Et si quelqu’un avait pu voir le sourire de Cinzano quand
il a prononcé ces derniers mots, il aurait lu de I’allégresse sur
ses levres. Ah, le maquis, ce n’était pas si loin dans le temps,
il n’y a jamais que vingt-cinq ans qui le séparent d’avec ces
putains d’événements de Paris. Quand tu as douze piges au
milieu des héros d’alors, que le feu d’artifice sur les rails,
sous les ponts, sur les Boches te mettait la téte en boucherie
et qu’on te disait « Dégage, minot, va téter ta mere ! » et que
I’aventure s’ouvre a toi aujourd’hui, tu te dis :

« Putain, ¢’est mon tour ! »

Cinzano n’avait pas repéré le fumier en question, le
vigile du Mammouth, un gars pas franc du collier, et pas
seulement du collier. Si vous repérez I’autre endroit ou
siége sa saloperie de mentalité de garde-chiourme capita-
liste, chien de garde du patron du pachyderme, priere de le
signaler. Bref un enculé de premicere.

C’¢était au détour des lessives que le fumier avait voulu
les coincer. Plein les poches et les musettes, les boites
alourdissaient leur fuite. Cinzano a shooté dans une
colonne de barils d’OMO, patatras, le fumier s’est ratatin¢
dans la poudre. Ils ont calté sous les cris des caissiéres et
des clients collabos tandis que le vigile a couru chercher un
flingot dans son local. On ne savait pas qu’il avait un deux
coups, du petit plomb, mais quand méme.
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Sur le parking, Cinzano avait déja enfourché sa bécane,
mis la remorque en ligne en bigornant une Dauphine.
Cécelle peinait a courir avec ses bottes trop grandes et ce
fut au moment ou elle s’apprétait a sauter dedans qu’elle a
pris la gerbe fatale dans le buffet, en plein au-dessus de sa
chatte. Quand Cécelle a regardé ses mains rouges de sang,
elle a vomi la maudite mére du tireur :

« Fandepute constipée ! »

Un coup ? Pour le réussir ? Faut étre pro. Ces deux-la
avaient une ambition de gagne-petit. Des improvisateurs.
Ce n’était pas du fric qu’ils chouraient, mais des piles de
transistor et des boites de conserve — du singe et des pil-
chards —, de quoi crolter dans les jours difficiles. Depuis
que le pays était bloqué, I’essence ne giclait plus a la pompe
et, conséquemment, leur Deuxpattes restait au chaud dans la
bergerie, le réservoir aussi desséché qu’un gosier d’alcoolo
en désintox. Une obsession les tarabustait : la peur de man-
quer. C’étaient des obnubilés des provisions. Il fallait bour-
rer leur bunker avec de la mangeaille pour tenir, des fois que
les bolchos et les maos auraient dans 1’idée de dévaler en
horde dans la vallée du Roule. Ce n’était pas uniquement de
la crainte, c’était de la prévision, qu’il disait Cinzano.

Maintenant, il ne fallait pas trainer, et sans doute bifur-
quer par le chemin du Greissel. Hors de la route, ils avaient
une chance d’échapper aux poursuivants, quitte a termi-
ner a pied a travers les ronciers du Val d’Anquin. Le mas
n’était qu’a trois kilométres a vol de grive. Au bourg, on
avait da claironner leurs dégaines aux gendarmes : un petit
bales et une grosse espargo en jupe, tous les deux masqués
avec des tétes de Mickey et de Minnie.

Cinzano poussait sur les manivelles comme un con,
épuisé.

« T’arréte pas Mickey ! » qu’elle intima Cécelle.
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Elle releva son masque sur ses cheveux gras. Toujours
prompte a la moquerie celle-la, méme avec des plombs
dans le ventre. Une nature ! Mais ce genre d’injonction
furaxait grandement son homme :

« Viens donc prendre ma place, bourrique ! »

Parce qu’apres une petite courbe, il était rentré la téte la
premiére dans le Mistral, un mur de briques pleine face, un
obstacle, une épreuve de trop. Trop, vraiment trop. Il resta
un moment en suspens, sur place, hébété, et pour éviter le
gadin, il planta ses deux jambes de chaque c6té du cadre,
les mains encore crispées sur le guidon. La sueur ruisse-
lait sous son masque qu’il 6ta non sans avoir au préalable
regardé autour de lui pour savoir si le fumier et ses chiens
collabos les coursaient au cul.

« Ca tient chaud cette saloperie. »

Dans sa bouche grande ouverte entrait le courant d’air
qui éteignit son essoufflement de vieille loco. Les képis ne
devraient pas tarder, le couple « vélo et remorque » avait di
étre signalé, pardi, et dans le bled, inutile d’étre Leprince-
Ringuet pour reconnaitre les blazes des voleurs. Cinzano
leva la jambe pour sauter la selle avec la peine d’un muscle
martyrisé. Il avait une idée pour offrir moins de résistance
au vent : détacher la remorque remplie de la Cécelle, et
la tirer a pied. Ce qu’il fit sous les yeux de la susdite dont
le sourire signifiait : « Qu’est-ce qu’y va encore inventer
comme connerie ? » Cinzano langa le vélo dans le fourré et
les voila partis. Il tirait la carriole en for¢ant la cadence. Les
toits du mas affleuraient déja derriére la colline. Cécelle
gémissait, et ¢’était un genre de musique qui crispait son
Zano, un sensible. Encore trois cents métres, ils arrivaient.

Les chiens ne gueulaient pas, les chiards ne chouinaient
pas. On tirait des coups de feu dans la cour. Ca pétait...
D¢ja ? Cinzano était aux anges, ils allaient tomber en plein
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carnage. C’¢était la guerre. Il allait I’avoir son baptéme du
feu. Avec des dragées de plomb, carrément. Il bichait ;
Cécelle faisait grise mine, ce qui ne troublait pas son teint.
Quand Mamet Léone les a vus débouler, elle n’a pas com-
pris tout de suite pourquoi le fiston sautait en 1’air, les bras
aussi, avec une téte fendue d’une oreille I’autre, occupée
qu’elle était a recharger la deuxiéme pétoire de Papet. Le
patriarche visait une cible rouge avec trois taches noires en
guise d’yeux et de bouche. Le Luger qu’il avait piqué aux
boches au printemps 44 tremblait bien un peu au bout de
son bras sec. Pan ! La tronche en carton dégusta salement.
Un nouveau tir... et Papet explosa, si I’on peut dire :

« Encore une, dans la gueule a Séguy, nom de dieu !

— 1IIs sont revenus ! » dit la vieille en lui tapotant
I’épaule.

Papet se retourna pour découvrir le charroi pathétique.
Et la téte décomposée de Cinzano. Encore raté ! En fait de
fusillade contre des fumiers de Parisiens, son vieux s’exer-
cait & dégommer un ennemi de I’intérieur désigné par les
bulletins d’information, le chef des partageux bloqueurs.
Pour Papet, tout s’emboitait, le danger vicieux s’annongait,
la frayeur inondait les esprits au mas d’Estoullet. Depuis
tout ce temps, le ressentiment nourrissait la famille mieux
que le pain, la rancune ¢a aide a vivre. Le vieux conservait,
toujours bourrée dans une de ses dents creuses, une haine
contre Lucien Lostal, un FTP qui lui avait piqué sa gon-
zesse de I’époque. Buter du rouge, voila un but ! Si c’est
pas lui, c’est sa clique !

« On a des piles ! » s’empressa d’annoncer Cinzano.

Il s’efforcait d’effacer sa déception. Il craignait toujours
une avoinée du pére, et comme Papet agitait devant lui le
vieux flingue boche comme un hochet de méme, il lui fal-
lait aussi peut-étre serrer les fesses.
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« Et qu’est-ce qu’elle a ta bonne femme ? »

Il tourna autour de la remorque.

« J’ai des pilchards a la tomate, de la marque que vous
aimez, beau-papa », qu’elle glissa Marcelle, toute miel-
leuse, pour amadouer le vieux tyran.

Aussi souple qu’un phoque tassé dans une brouette, elle
s’extirpa de la remorque. Elle avait une téte affreuse de
douleurs. Quand Mamet vit qu’elle marchait en canard et
qu’elle bouchonnait son tablier sur son bas-ventre, elle
comprit qu’un truc pas net était arrivé. Elle suivit le filet
rouge dans la poussiere, le sang de sa bru.

« Et le vélo ? demanda Papet.

— L’a crevé. Pa... euh... Pa, je veux dire...

— Apres... va ranger les conserves dans la cave.

— Oui, Pa...

— Oh 13, pas si vite, les piles, donne-moi les piles !

— Tiens, Pa... »

Papet aurait couru, si ses vieilles cannes n’étaient pas
aussi flageolantes. Il se hata quand méme, enjamba les deux
marches du seuil et se précipita sur le poste qui s’était tu
depuis hier au soir. Et sans nouvelles, Papet était aveugle et
sourd. Sans infos pour connaitre la situation. Les salopards
pouvaient leur tomber sur le paletot sans crier gare, par
traitrise, bien dans leur mentalité. Keskipouvaitdoncsepas-
seraparis ? 11 enfila trois piles dans le Radiola comme s’il
eut chargé le Luger avec des balles. Il tremblait quand il
actionna la molette pour trouver la longueur d’onde idoine.
Ca grésillait. ..

« Chut ! Les réclames... » rala-t-il.

Tout tendu vers 1’écoute, il manipula le Luger, voulut
abaisser le cran de sécurité de son doigt racorni par un rhu-
matisme, mal lui en a pris, la détente effleurée, le coup par-
tit et la balle engagée dans le canon lui fracassa le front.

222




Un pruneau de neuf millimétres quasiment a bout portant,
¢a vous bousculait le portrait. Le boucan de la détonation
alerta la tribu, les momes radinérent, les clébards hurlérent
a la mort comme de juste, Mamet renversa le seau d’éplu-
chures qu’elle réservait au gros Georges, le gourret.

Dans la cave, Cinzano se prit a espérer que les hostili-
tés reprenaient pour de bon ce coup-ci, il entassa les deux
boites de fayots qui lui restaient a ranger a coté des réserves
de singe, et prit I’escalier. Cécelle resta assise sur la caisse
des patates, un voile passait sur ses yeux.

La stupeur passée, ils décidérent de descendre Papet Sci-
pion au frais dans la cave. Le temps d’aviser.

« S’il cocotte de trop, d’ici 1a, on I’enterra devant les
bocaux. »

Ils allumérent deux bougies, et s’installerent sur des
sieges de fortune pour veiller la dépouille du vieux. Son
Radiola grésillait entre deux réclames, entre deux directs
des événements. Le poste calé a I’oreille, Cinzano com-
mentait.

Soudain :

« Le grand Charles va causer.

— Keskidi ?

— Y dit que la chienlit, c’est fini ! Il reste, Pompidou
toujours Premier ministre. Des élections a venir. ..

— Quel con ! On commengait a bien se marrer ! »

Le rire forcé de Cécelle secoua son ventre de plus en
plus exsangue.

skeskosk

L’estafette des gendarmes pénétra dans la cour.
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MALIS, 68...
Jean-Hugues Oppel
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« Cours, camarade, le vieux monde est derriére toi. »

Alors, il y a soixante-huit milliards d’années...

Rien.

Mais alors rien.

Rien de rien, que dalle, nib, zobi, des néfles, ballepeau,
des clous, nada, macache, zéro, walou — le Néant avec un
N majuscule, puisque I’on fait normalement (avec un petit
« n ») débuter I’existence de notre Univers connu apres le
Big Bang voici quelques treize milliards d’années, a deux
ou trois jours pres.

Un sacr¢ bail, donc.

Et il faudra attendre un brin la moindre avant de voir
la Vie arriver sur la planéete Terre, que nous autres huma-
noides bipédes a boite cranienne suffisamment remplie
fouleront bien plus tard encore, n’en déplaise aux croyants
en Dieu qui semblent vouloir ignorer que ceLui-ci est aussi
appelé I’Eternel, et pas pour des prunes — au temps pour les
créationnistes qui ne voient pas plus loin que six mille ans
en arriere.

Pourtant, a moins soixante-huit millions d’années, ce
n’est pas le désert du vide de I’inexistence obscurantiste
tétue, car nous sommes au Crétacé supérieur.
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Epoque cruciale pour 1’avenir planétaire : I’extinction
totale des dinosaures au modele baléze mahousse costaud
se rapproche dangereusement et, ¢a ne s’invente pas, c’est
durant I’étage du Maastrichtien qu’elle se produit, bordel
et table rase — la premicre chienlit de I’Histoire ?

Les dinosaures politiques survivent toujours, eux, au
Maastrichtien comme au Macronien.

Vers moins soixante-huit mille ans, nous voila au Pléis-
tocene supérieur de I’ére quaternaire.

Celle-ci dure encore, soit dit en passant, mais 1a, nous
piétinons en pleine glaciation de deuxiéme phase. En gros,
les Néandertaliens se les cailler velu pour encore une tren-
taine de milliers d’années, avant de céder la place a Homo
Sapiens tendance Cro-Magnon venu d’Afrique — déja un
grand remplacement ? Pourtant, on a tous en nous quelque
chose de Néandertal, & I’instar des Ecossais qui ont tous
en eux quelque chose de T es Nessie, s’ils sont adeptes du
tutoiement et de la région des lochs.

En 68 avant J.C., naissance du futur général romain Sex-
tus Pompée et mort de Cornelia Cinna, premicre épouse de
Jules César qui, a I’époque, fait le questeur en Espagne. A
part ¢a et quelques batailles plus ou moins navales en Ana-
tolie, et assez terrestres en Arménie (seconde campagne de
Lucullus), pas grand-chose a se mettre historiquement sous
la dent sur le vieux continent.

En fin d’année, promulgation de la Loi Calpurnia contre
la vénalité du corps électoral — rien de nouveau sous le
soleil sociétal depuis, donc.

Aparté, digression et parenthése : loué ici soit le Sei-
gneur qui, dans Son infinie bonté, donne naissance a un fils
du coté de Nazareth, événement fondateur qui nous per-
met une datation (2 six ou neuf années pres selon certains)
AVANT-APRES bien pratique.
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En mai 68 apres J.C., Gaius Julius Vindex, un frondeur
avant I’heure, se suicide apres avoir été battu par le géné-
ral Lucius Virginius Rufus devant la ville de Vesontio,
qui s’appelle de nos jours Besangon — avouez que vous
I’ignoriez, hein ?

En juin, empereur tristement célébre Néron se suicide
aussi. Il aurait joué de la lyre pendant le grand incendie de
Rome, dont on le soupgonne responsable (on briile, donc
on reconstruit, et quand le batiment va — air connu) — la
ville & feu et a sang au printemps, mais sans barricades ni
balancement de pavés ; avec les chrétiens dénoncés, accu-
sés et martyrs, en guise d’étudiants matraqués.

En 1068, Go-Sanjo est empereur du Japon ; Guillaume
le Conquérant est en pleine forme ; Romain IV Diogéne
débute son régne d’empereur byzantin ; le trés populaire
poete indien Vemulawada Bheemakavi nait on ne sait pas
trop bien ou exactement, et la comtesse de Poitou/duchesse
d’Aquitaine Agnes de Bourgogne meurt (ca, on le sait) a
Saintes.

Nous nous coucherons moins bétes ce soir.

Le ler mai 1168 ne célebre pas le travail (déja inventé,
rarement fété), mais la fondation d’Alexandrie (en Italie)
par la Ligue lombarde. La ville est ainsi nommée en I’hon-
neur du pape Alexandre III qui, c’est a souligner, n’était
pas trop pour 1’esclavage (enfin, pour les chrétiens). De
nos jours, aucun pape ne s’appelle Silvio ou Berlusconi,
heureusement pour la cartographie citadine transalpine (de
cheval, bien entendu).

Au mois de mai 1268, le sultan Al-Malik az -Zahir Rukn
ad-Din Baybars al-Bunduqdari (alias Baibars), parfois
surnommé la panthére ou ’arbalétrier (mais bizarrement
jamais 1’¢éléphant), reprend la cité d’Antioche en massa-
crant a peu pres tout le monde.
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En mai 1368, le grand khan Toghan Témur, neuviéme et
dernier empereur chinois de la dynastie Yuan, ne sait pas
qu’il mourra deux ans plus tard.

On est vraiment peu de choses.

L’année 1468 manque cruellement d’événements mar-
quants durant tout son mois de mai.

Par contre, c’est plus riche en 1568 : le 2 mai, Marie
Stuart, reine d’Ecosse, s’évade du chateau de Loch Leven
et se met a comploter avec lord Hamilton (spoil alert : ¢a
ne marchera pas) avant de se retrouver collée au gnouf en
Angleterre ; le 6, le cardinal Bernardo Salviati, évéque de
Clermont, casse sa pipe ; le 9, le futur peintre maniériste
Guglielmo Caccia pousse son premier cri a Montabone,
dans le Piémont ; le 15, I’aristocrate Anne de Lorraine, deux
fois veuve avant la trentaine, avale son bulletin de nais-
sance a I’age de quarante-six ans (au grand soulagement
de la gent masculine) ; le 23, aux Pays-Bas, commence la
guerre de Quatre-Vingts Ans, aussi appelée « révolte des
gueux » (¢a ne s’invente pas !) ; et toujours le 23 mai de
cette année 1568, Adolphe de Nassau trouve la mort a la
bataille de Heiligerlee qui lance la guerre de Quatre-Vingts
Ans (voir plus haut), de la main de Jean de Ligne, comte
d’ Arenberg, lui-méme occis peu apres en succombant sous
le nombre.

Comme quoi, il y a une justice.

Le 2 mai 1668 est signée la paix d’Aix-la-Chapelle. La
France et I’Espagne arrétent de se foutre sur la gueule, ce
qui est plutdt une bonne nouvelle. A un siécle prés, Marie
Stuart, qui fut aussi reine de France, aurait pu voir ¢a. Le
traité¢ permet a Louis XIV de conserver les places fortes
de la campagne de Flandre, et rend a Charles II, roi des
Espagnes (oui, au pluriel) le comté de Bourgogne, qui cor-
respond en gros a la Franche-Comt¢ actuelle.
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Détail piquant : si le trait¢ de Nimeégue (1678) n’avait
permis le retour définitif de cette sympathique région dans
le giron frangais, Hubert-Félix Thiéfaine aurait dii chanter
les délices de la Pa-pa-paélla au lieu de ceux de la Can-can-
cancoillotte !

En 1768, le 2 mai (c’est fou le nombre de choses qui se
produisent ce jour-1a, non ?), le marquis de Pombal fait le
méchant au Portugal, parce qu’il n’aime pas lesdits « rigo-
ristes », comme il déteste les jésuites — le vraiment pas
divin marquis n’aime pas beaucoup de gens, en fait.

Le 12 mai, Marie-Caroline d’Autriche épouse Fer-
dinand IV, roi des Decux-Siciles. Elle fait bien. Sa sceur
cadette, Marie-Antoinette, fera un autre mariage — on sait
comment la noce s’est terminée.

Le 15 mai, par le traité de Versailles, Génes cede la Corse
a la France — no comment.

Et durant le printemps (et I’été¢), émeutes et gréves en
Angleterre : cherté du pain, bas salaires, revendications et
manifestations, ¢a chauffe — courage, encore deux cents
ans a attendre par chez nous !

En 1868, nous sommes vraiment dans 1’ére moderne, car
les encyclopédies racontent le monde entier a présent, méme
I’ Afrique, et pas seulement les royautés européennes.

Mais ce sont deux naissances qui nous intéressent tout
particulierement : celle de Gaston Leroux, le pere de Rou-
letabille, sans qui le paysage du polar frangais ne serait pas
ce qu’il est aujourd’hui ; et celle d’un autre écrivain, le
Polonais Stanislaw Przybyszewski, dont le nom de famille
assure la victoire totale au Scrabble® quand posé sur deux
mots « compte-triple » — en trichant avec un paquet de
lettres-jokers, il est vrai.

Et alors 1968 — au mois de mai, forcément.

Au Sahel, pas de pluies de mousson ; la sécheresse s’ins-
talle pour au moins vingt ans.
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La CARIFTA, zone de libre-échange des Antilles britan-
niques datant de 1965, est élargie.

Arnulfo Arias, candidat populiste et démagogue de 1’op-
position, remporte les élections présidentielles au Panama
dans une telle ambiance de franche camaraderie qu’elle
aboutira a sa déposition ipso facto par un coup d’Etat mili-
taire onze jours plus tard.

Avec 99,989 % de « OUI », les Egyptiens approuvent
par plébiscite les réformes politiques et constitutionnelles
du président Nasser, qui aurait eu en privé ce commentaire
jugé apocryphe : « On pouvait mieux faire ! » — et ¢’était
un 2 mai, dites voir !

L’Islande modifie le sens de circulation automobile : les
Islandais rouleront maintenant a droite.

Carl Theodor Dreyer, réalisateur ; Youri Gagarine, cos-
monaute ; Martin Luther King, réveur ; Jim Clark, vroum
vroum ; Robert Kennedy, démocrate ; Marcel Duchamp,
visionnaire ; Enid Blyton, clubeuse ; Dario Moreno, crypto-
carioca ; John Steinbeck, écrivain nobélisé... Ce sont tou-
jours les meilleurs qui s’en vont les premiers.

Mais par bonheur, Axelle Red, Molly Ringwald, San-
drine Kiberlain, Daniel Craig, Traci Lords, Marie-José
Pérec, Kylie (Ann) Minogue, Michael Weatherly, Frédéric
Diefenthal, Daniel Dae Kim, Gillian Anderson, Will Smith,
Hugh Jackman, Sam Rockwell, Zara Whites, Owen Wil-
son, Sidse Babett Knudsen et Lucy Liu nous ont rejoints
cette année-1a !

Etj’allais oublier : en mai 1968, les étudiants se révoltent
en Amérique du Nord, au Japon et en Europe.

L’année 2068 sera bissextile, c’est bon a savoir.
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L’HERBE DES MORTS
Sylvie Rouch
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« And now it seems to me the beautiful uncut hair of
graves... »

in Song of Myself , (6), Walt Whitman

J’avais deux ans et demi lorsque mon pere fut envoyé a
Alger, au sein du troisieme chasseur d’Afrique. J’en avais
quatre lorsqu’il nous retrouva dans la cité préfectorale de
Saint-Lo, ou on I’avait nommé ingénieur de la Direction
départementale de 1’ Agriculture.

Saint-Lo était alors une bourgade de province dont le
tracé ne laisse rien au hasard, encore moins a une quel-
conque poésie des lieux. Une ville sans ruelles tortueuses,
ni chateau, ni quartier chaud. Une ville sans histoires, sans
légendes, sans rumeurs, hormis celle des enleveurs d’en-
fants qui s’était propagée dans toutes les régions de France
a la fin des années cinquante.

Entierement pilonnée par I’aviation américaine a la
Libération, exception faite de deux remparts qui enserrent
un centre administratif haut perché, on la disait « de la
reconstruction ».

A midi pile, la siréne des pompiers mugissait, rappe-
lant aux fonctionnaires z¢1€s que 1’heure du déjeuner avait
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sonné. La préfecture se vidait alors de ses hordes de cols
blancs, dont ton pére et le mien. Vestons sombres, che-
mises €éclatantes, manchettes amidonnées, tétes baissées
aux nuques impeccables, couvertes d’un feutre parfois.

Sitot passées ces grilles, les groupes se défaisaient pour
s’évanouir d’un coup, selon les lois imprévisibles de la
dispersion. Derniéres poches de résistance a cette iner-
tie programmée, les commerces de bouche attendaient
que ces clients potentiels aient tous disparu pour fermer
boutique. Jusqu’a quatorze heures bien sonnées, la ville
désertifiée s’enlisait un peu plus dans son apathie, tel un
ragolt figé dans sa sauce tandis que, ¢a et 1a, de quelques
fenétres a I’espagnolette, s’échappaient des effluves de
chou-fleur, de frites ou de poisson pané, petite révolution
venue d’outre-Manche et portée par la vague naissante
des produits surgelés.

L’ Algérie, mon pere en parlait peu, et son sésame pour
en parler, c’était le col de Ben Chicao. Un coin aride, en
plein djebel, un coupe-gorge ou des hommes étaient morts
a sa place, pris en traitres dans une embuscade, un sanc-
tuaire tragique qui aurait di m’inspirer le respect, mais
qu’a force de I’entendre évoqué, le plus souvent a I’issue
de repas de famille festifs et arrosés, j’avais fini par assimi-
ler a un décor de carton-pate.

Au milieu des années soixante, il avait laché I’adminis-
tration pour un poste de sous-directeur de banque. Ce bond
subit dans le monde libéral 1’avait propulsé au rang de
notable et nous avait permis de quitter I’appartement que
nous habitions pour une maison de maitre, curieusement
rescapée des bombardements. Ma meére avait mis fin aux
suppléances d’institutrice qui la mettait a cran, et s’était
des lors appliquée a tenir la maison et a y recevoir avec
apparat le gratin de la bourgeoisie locale.
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A cette époque, je ne voyais pas que le couple, si jeune
et beau au demeurant, battait déja sérieusement de I’aile.
Je croyais que la vie de mon pére s’arrétait a des choix
non préjudiciables, des choix qui n’engageaient en rien
I’équilibre familial : Gitanes ou Disques bleus, Citroén ou
Peugeot, Anquetil ou Poulidor, de Gaulle ou Mitterrand.
J’ignorais tout de ses démons comme de ses tourments, et
pour cause... Il n’était pas souvent présent, méme s’il était
la. Comme s’il s’était effacé de la vie de famille, mis entre
parenthéses. Comme s’il avait cédé le terrain, renoncé a se
faire entendre, voire envisagé, déja, de quitter le navire.

De ses parents, instituteurs pionniers de la République, il
tenait sa persévérance, son souci d’étre le premier, sa haine
des curés et un penchant affirmé pour la gauche. Il n’était
pas question pour autant de se mettre a la marge, en consé-
quence de quoi j’avais été baptisée et élevée dans le res-
pect des principes judéo-chrétiens, dont certains, faute de
mieux, font toujours recette. Parce que les principes, quels
qu’ils soient, ma mere, fille d’ouvriers si avide d’ascension
sociale, était pour. Du coté du bien, elle plagait le stable,
le conforme, le convenu. Du c6té du mal, toute menace de
contre-pouvoir. Elle se méfiait des atomes libres : grandes
gueules, provocateurs, marginaux et anarchistes, réprou-
vait les chansons engagées qui commencaient a passer sur
les ondes, et lorsque les pavés se mirent a voler, elle prit
un virage radical a droite en s’élevant contre les rebelles,
ces « Dany le Rouge » et autres agitateurs gauchistes qui
cassaient du bourgeois, crachaient sur le travail, la famille,
la patrie, et n’avaient plus le respect de rien. Egalement du
coté du mal était placé « le sale ». Outre la poussicre contre
laquelle elle menait un combat quotidien, il incluait toute
inclinaison pour le sexe. Chez nous, on n’entrait pas dans
la chambre des parents comme dans un moulin. Chez nous,
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on ne dormait pas nu. On s’habillait, on se déshabillait der-
riere des portes closes. On se lavait au gant sans s’attarder
sur I’entrejambe, cela aurait paru suspect.

C’est en septembre 67 que j’avais rencontré ta sceur. A
peine plus grande que moi, un peu osseuse déja, elle avait
un front haut, des pommettes saillantes, un regard dur et
droit et de jolies fossettes. En classe, elle était studieuse
et disciplinée. Dehors, plutoét farouche, secréte et soli-
taire. Trés vite, nous étions devenues amies. Le soir, apres
les cours, je faisais un détour pour la raccompagner, et
un samedi aprés-midi de la fin du premier trimestre, elle
m’avait invitée chez vous.

Ta meére était institutrice, et a ce titre, vous habitiez
un logement de fonction dans un immeuble modeste des
années cinquante. Je la savais en dépression, ta sceur me
I’avait dit un jour que je m’étais ouverte a elle des pho-
bies ménageres de la mienne. Nous en avions conclu que
le métier, ajouté aux taches domestiques qui leur incom-
baient, avait usé leurs nerfs et entamé leur joie de vivre.
Mais chez vous comme chez nous, il n’y avait pas que cela.
Il y avait, en amont de leur lassitude et de leurs exaspé-
rations, une forme de désillusion ou de désespérance, on
le devinait. Une insouciance volée, trop vite envolée sans
doute. Etait-ce le fait qu’on leur avait déchiré le ventre a
’age ou elles auraient aimé le tendre ? Etait-ce le fait de
ne pas avoir pu souffler (nous avions, 1’'une et 1’autre, été
congues lors d’un retour de couches, précoce et inoppor-
tun), de nous avoir portées tandis que nos ainés marchaient
a peine, qu’il fallait encore leur laver les couches, les chan-
ger, les nourrir, les tenir a bras ? Etait-ce le fait de devoir
faire I’amour a la va-comme-je-te-pousse, avec la trouille
au corps de s’en faire encore « coller » un ?

Ce premier samedi ou j’étais venue chez vous, votre
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mere était exaltée. Si heureuse de rencontrer I’amie de
sa fille. Si fiére que cette dernicre fréquentat une fille de
notables. Ma mere aussi avait travaillé dans 1’enseigne-
ment, n’est-ce pas ? Quant & mon pere, il avait forcément
coOtoyé son mari du temps ou il travaillait a la préfecture. Si
ce n’¢était pas des coincidences, tout de méme... Est-ce que
j’aimais la musique classique ? Qui préférais-je de Bach ou
de Schubert ?

Pour m’arracher a elle, ta sceur avait dii me tirer par le
bras et m’entrainer au bout du couloir qui traversait votre
appartement. Dans la seconde, elle avait laché que votre
mere savait aussi étre cassante, il ne fallait pas croire. Et
démoniaque. Lorsqu’elle n’avait que quelques mois, elle
I’avait plongée dans un bain trop chaud et ébouillantée,
c¢’était un exemple. Est-ce que cela ne pouvait étre que de
la négligence ?

La chambre de ta sceur faisait a peine la moitié de la
mienne. Je me souviens que mon regard avait glissé du
piano a des étageres croulant sous les livres, votre biblio-
theque, pour la plupart des classiques en édition de poche
que vous receviez en cadeau pour vos anniversaires et pour
vos étrennes. Tous les fleurons de la littérature francaise
que les tomes des Lagarde et Michard nous servaient en
pieces détachées, en prétendus morceaux choisis dont la
plupart d’entre nous se satisfaisaient.

J’étais de ce lot. Je n’en avais encore lu aucun en version
intégrale.

Chez nous, on prenait la vie a bras le corps. De plein
fouet. On la consommait. C’était un tourbillon de vie qui
nous accaparait, faisant incontestablement primer les nour-
ritures terrestres a celles de I’esprit, le vécu sur I’imagi-
naire. Chez nous, on dévalait les escaliers, on mangeait du
steak bon pour les globules, on riait aux larmes des blagues
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de Fernand Raynaud. Chez nous, on chantait Mouloudji,
Montant, Trenet, et nos héros portaient des médailles ou
des maillots jaunes.

Chez nous, on ne lisait pas. Pas plus qu’on n’écoutait
Bach ou Schubert.

Un peu plus tard dans I’aprés-midi, ta sceur avait joué
du piano. Je me souviens I’avoir écoutée le souffle coupé,
envieuse de sa vélocité et de ce quelque chose, proche de
I’état de grace qui ’auréolait, quand soudain tu m’avais
rejointe.

Jusqu’a la derniére note, funebre, de La Sonate au clair
de lune, nous nous étions tenus épaule contre épaule, sans
nous regarder, immobiles et muets. D’un coup, la tension
s’était relachée, puis ta sceur nous avait présentés I'un a
’autre.

Tu portais ce jour-la une chemise blanche a col pointu,
cintrée au point qu’on te voyait les cotes. Ton visage était
pale, mangé par des lunettes presque rectangulaires, cer-
clées d’une fine monture dorée qui te donnait un air d’intel-
lectuel, sérieux et décalé. Tu semblais si fréle comparé aux
garcons poupins que nous cotoyions, les copains bétas du
college ou les footeux qui fréquentaient mon frére ainé. Tu
étais si différent d’eux.

Un matin de mai, notre jeune professeur de lettres nous
avait exhortés a descendre dans la cour.

Par un temps de curé et de cerisiers blancs — ceux que
chantait Bécaud —, nous avions rejoint nos ainés descendus
du lycée, nous les avions suivis a travers la ville, scandant
a tout vent que le printemps serait chaud, sous le regard
¢bahi de commergants sur la défensive et raides comme
des plantons devant leur rideau de fer. Nous n’avions pas
idée de ce qui se tramait. L’insouciance nous rendait inso-
lents et joyeux.
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Le lendemain, nous étions trois mille.

Jour aprés jour, avec fébrilité, mon pére socialiste
décomptait les heures du Général. Chaque soir, I’ceil rivé
au téléviseur, il suivait les actualités, les usines occupées
par les travailleurs, I’économie paralysée, les affronte-
ments entre les gauchistes et les CRS, les barricades qui
donnaient a la capitale et aux villes universitaires des
allures de bastions assiégés, tandis que ma mere, en €épouse
accomplie, s’affairait en cuisine.

A T’abri des échauffourées, notre cité préfectorale pei-
nait néanmoins a bouger ses lignes. Cantonnés dans la
cour du colleége déclaré en gréve, nous, les morveux, étions
ravis de cette révolte providentielle, mais trop naifs pour
en comprendre les enjeux. Opportunistes, nous prenions
ce qu’il y avait a prendre, sans nous soucier de 1’apres.
Cédant a I’oisiveté engendrée par 1’arrét général et illimité
des cours, nous avions peu a peu déserté les rangs pour des
distractions de notre age.

Aprées quatre mois de désceuvrement, nous €tions entrés
au lycée la fleur au fusil, la téte farcie de toutes sortes
d’idées nouvelles comme 1’autodiscipline et la libération
sexuelle. Regroupés prés des bancs qu’ils squattaient d’of-
fice, les terminales prenaient un air blasé, la cigarette au
bec — au moins ¢a de gagné —, histoire de nous montrer
qu’ils avaient du galon.

Nous n’étions plus dans la méme classe, ta sceur et moi,
mais nous avons continué a nous fréquenter.

Le mercredi midi, nous restions bavarder devant votre
immeuble jusqu’a ce que tu rentres du lycée technique
lequel abritait la nouvelle filiere appelée « sciences éco »,
vers laquelle on t’avait orienté.

Tu nous trouvais immatures et futiles. Depuis peu, tu
lisais Rock & Folk. Tu ne jurais plus que par The Grateful
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Dead et sa musique psychédélique. Tu te posais en roman-
tique et en rebelle. Je te trouvais distant et ténébreux.

Le samedi, je passais chez vous. Votre mere m’accueil-
lait toujours avec la méme exaltation. Son visage perdait
alors cette dureté effrayante qui déteignait sur ses propos
et que j’attribuais a sa névrose. Elle louait notre jeunesse,
nous exhortait a en profiter, a user de nos corps tant qu’ils
¢taient beaux, tant que nous avions de I’amour physique
une vision pure et innocente. Selon elle, passé trente ans,
I’esprit divorgait du corps, 1’accouplement devenait ani-
mal, les choses du sexe qu’imposait le devoir conjugal,
vénales et dégolitantes.

Nous ne savions que faire de ces aveux. Nous n’étions
pas prétes a les recevoir. IIs nous embarrassaient, nous
semblaient déplacés dans la bouche d’une mere.

Un soir, je t’avais croisé sur le pont qui reliait mon quar-
tier au tien. Tu rentrais seul de la bibliothéque. Tu por-
tais une veste de velours noir ainsi qu’un parapluie. Qu’il
pleuve ou non, il n’y avait que toi pour s’encombrer d’un
parapluie. Nous avions parlé poésie. Tu adorais la poésie.
Je t’avais confi¢ avec vanité que j’en €crivais et je t’avais
invité a passer chez moi.

Ta visite, quelques jours plus tard, avait hautement
contrari¢ ma mere. Non seulement elle trouvait inconve-
nant que je te regoive dans ma chambre, mais elle s’ inquié-
tait de me voir fréquenter un gar¢on qui préférait la poésie
au sport. Cette maigreur, cette paleur... N’¢tait-ce pas le
signe que tu te droguais ?

Ce jour ou tu étais venu, tu m’avais apporté un recueil
intitulé Le Deuil des primeveres. Si je I’avais lu dans les
jours qui avaient suivi, j’aurais peut-&tre su que tout était dit.

Deux jours plus tard, un peu aprés vingt heures, ta sceur
m’avait téléphoné. Tu n’étais pas rentré. Tes parents s’in-
quiétaient, ils voulaient savoir si je t’avais vu. Le lende-
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main, on avait signalé ta disparition au commissariat. En
ville, la nouvelle de ta fugue avait fait boule de neige. On
racontait que 1’avant-veille, dans la cour du lycée tech-
nique, tu avais parlé du Larzac et d’une communauté hip-
pie que tu souhaitais rejoindre.

La police avait enquété. Des inspecteurs avaient regu
tes proches, tes professeurs, tes camarades de classe. Il se
disait que tu aurais fréquenté des voyous de la Ferronniére
et qu’ils t’auraient fourni en substances hallucinogenes.

Dans le méme temps, nous t’avions cherché. Nous avions
sillonné la campagne et scruté les talus qu’éclaboussaient
de blanc les premieres marguerites. Nous avions remonté
la Vire, foulé ses berges envahies par les ronces et les gra-
minées, le regard tendu vers la moindre ridule a la surface
de I’eau. Le mercredi aprés-midi, mon frere ainé qui avait
le permis nous avait conduits sur la cote. Ta sceur répétait
a envi que c’était 1a que tu étais parti. La que tu vou-
lais vivre. Afin d’exorciser le pire, nous avions roulé sur le
sable mouillé, plein pot, vitres ouvertes, et hurlé ton nom.
Puis nous avions, en vain, exploré les bunkers et les che-
mins de dune.

Jour aprés jour, nous avions attendu ce moment ou tu
allais réapparaitre et espéré un signe. Un appel. Un courrier
de toi.

C’est un agriculteur qui t’a retrouvé.

Tu n’étais pas allé jusqu’a la mer. Tu avais marché juste
assez pour sortir en lisiere de la ville, t’allonger dans les
herbes hautes et regarder la voite étoilée. Aux yeux du
monde, tu n’avais rien laiss¢. Rien d’autre qu’un tube vide
de barbituriques, volé a votre mere.

Ton corps ne présentant ni ecchymose ni trace de stran-
gulation, on n’avait pas jugé utile de procéder a une autop-
sie. L’ingestion a haute dose de barbituriques t’avait plongé
dans le coma. Sans doute, ensuite, étais-tu mort de froid.
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Tres vite, le mot « suicide » avait été donné en pature.
Les langues s’étaient déliées. Le bruit avait couru qu’il
y avait eu un précédent dans ta famille, alors beaucoup
avaient affirmé que tu portais « cette chose » en toi, que
c’était dans tes génes, comme une tare qu’on t’aurait trans-
mise. D’autres voulaient a tout prix trouver une cause a ton
mal-&tre. Tu n’aurais pas surmonté un revers amoureux. Tu
aurais voulu échapper a une homosexualité latente... On
aurait dit qu’a rationaliser ton geste, a le cataloguer, les
adultes espéraient le démystifier et enrayer ainsi tout risque
d’¢épidémie.

Ma mere, qui évoluait avec brio dans le cercle éminent
du Lions Club ou mon pére, promu directeur, venait d’étre
adoubé, ne manqua pas de proner un point de vue ouver-
tement réactionnaire : cette tragédie n’était, bien entendu,
qu’une conséquence regrettable du chaos. Les responsables
en étaient ces agitateurs de mai 68 qui, en piétinant toute
autorité, nous avaient livrés a nous-mémes et aux aspira-
tions morbides de nos esprits adolescents.

Ca n’a été facile pour personne de te survivre. Il a fallu
rentrer dans le rang, retrouver notre souffle de coureurs de
fond, silencieux et disciplinés. Il a fallu accepter 1’idée que
tu étais mort. Ravaler les « si» et les « j’aurais di ». Cesser
de te chercher au détour des talus. Cesser de réécrire 1’his-
toire déchirée de nos quinze ans.

Je ne suis jamais retournée sur ta tombe. Je n’aime pas
nos cimetieres. Pour parler a mes morts, je leur préfere
cent fois I’herbe grise des havres et celle en friche de ma
mémoire.

Il ne faut pas cacher aux enfants de seize ans

Qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre

La gloire de ceux-la qui meurent le front libre.

in Le Deuil des primeveres, Francis Jammes.
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LE GOLEM DE L'ATELIER
Valérie de Saint-Do
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Mai 2018. Galerie Calixte Méglé

Ou sont passées les jolies filles ? Décidement, les ver-
nissages, c’est devenu comme les réunions de militants : un
repere de vieux cons.

Amer, Philippe Rouverel fumait sa clope a 1’extérieur
de la galerie. Non qu’il ait attendu grand-chose de cette
exposition dans un white cube a la mode du Marais, sinon
un apéro gratuit.

Etienne Solibar était son meilleur ennemi, son traitre
idéal au réve de I’ Atelier des Beaux-Arts de 68.

Les souvenirs montérent avec la bouffée de Lucky Strike.
Les nuits fiévreuses aupres des écrans de sérigraphie, les
affiches envahissant ’espace sur les fils et les clayettes,
les aubes a peaufiner les maquettes d’affiches qui devaient
étre soumises a I’AG du jour, les cadres qu’on planquait en
vue de ’arrivée des CRS, les volées de critiques des com-
missaires politiques autoproclamés. Plutdt ['usine que de
soumettre de nouveau des ceuvres a un critique maoiste !

N’empéche, qu’est-ce qu’on se marrait !
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Il n’avait jamais été aussi productif qu’a cette époque.
(Euvrant comme un dingue, sans jamais avoir I’impression
de bosser. Le collectif y était pour beaucoup. L’Ecole des
Beaux-Arts était envahie, des halls aux greniers, ou Etienne
et lui avaient entrainé quelques étudiantes.

Un fantdme aux longs cheveux noirs traversa son réve.
Beatrix...

« Alors Phil ? Tu continues ta petite production de gra-
vures ? Viens, je te présente Calixte Méglé, le directeur de
la galerie. Champagne ? »

Etienne plastronnait. Il ’aurait giflé.

« Champagne ?

— Je préfére du Bourgogne, si ¢a ne t’ennuie pas...

— Aucun souci. Luzja ? »

Tiens, une belle fille, quand méme, songea Philippe,
pendant qu’une beauté blonde aux pommettes marquées
lui tendait un verre. La stagiaire Erasmus confinée au role
de serveuse, probablement... Il s’¢loigna pour regarder les
dessins. Trés réussies, les derniéres productions d’Etienne.

Des paysages urbains en noir et blanc, décalés, un peu
absurdes aux zones d’ombre inquiétantes comme un décor
de Fritz Lang.

1l a renoncé a ses numéros de surf sur la derniere vague
a la mode... s’amusa Philippe, qui avait connu le peintre
adepte de toutes les modes stylistiques exigées par le mar-
ché de I’art. En attendant, lui, il plastronne en Armani pen-
dant que tu rales sur tes notes de chauffage de ton pavillon
en grande banlieue...

« Philippe ! Toi aussi, tu viens voir les survivants de
I’ Atelier ?

— Louis... Bon sang, on se le joue ‘“cinquante ans
apres” 7 »

Dégarni, visage creusé, sec, Louis avait été 1’'un des
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piliers de I’ Atelier. Philippe ne réussit pas a mettre un nom
sur le visage du blond qui I’accompagnait. Il n’eut pas le
temps de se creuser les méninges : ’'une des tables a tré-
teaux portant les bouteilles venait de s’écrouler.

Et avec elle, Etienne Solibar, a terre, inconscient.

Tétanis¢ dans la lumiere bleue des gyrophares, Phi-
lippe entendit juste le voisin blond de Louis murmurer :
« Encore un ! »

Etienne Solibar était mort d’une crise cardiaque.
Quelques journaux se langaient dans l’hagiographie du
peintre « révélé » par ses affiches de 68. De quoi exaspé-
rer Philippe, insomniaque, sans comprendre ce qui le per-
turbait. Ses réves étaient hantés du souvenir de I’ Atelier.
Les affiches défilaient dans sa téte, des visages de mélaient
aux figures dessinées. « La beauté est dans la rue », « De
Henri IV a De Gaulle un poulet pour chaque Francais »,
« Les frontieres on s’en fout », « Laissez la peur du rouge
aux bétes a cornes »...

Pas a dire, on avait inventé un style... Il en a bien profité
ce vieux salaud.

Il ne s’était rendu a I’enterrement que pour dissiper son
malaise. A raison : ¢c’est que le déclic se fit. Louis était 1a,
flanqué de quelques survivants de 1’ Atelier, dont le blond
du vernissage.

« Je me demandais si tu viendrais...

— Moi aussi, dit sobrement Philippe.

— Tu ne I’aimais pas ? langa le blond avec un petit sou-
rire sardonique. “Si quelqu’un t’a offensé, ne cherche pas
a te venger. Assieds-toi au bord de la riviére et bientot tu
verras passer son cadavre.” C’est de Lao Tseu.

— Excuse-moi, dit Philippe, interpellé par le tutoiement
et la pointe d’accent qu’il n’arrivait pas a identifier. Je sais
qu’on se connait. Tu y étais, a I’ Atelier, non ? Mais je n’ar-
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rive pas a me souvenir de ton nom.

— Normal. Je suis le Golem », rit I’autre en s’¢loignant
dans les allées du Pere-Lachaise.

Bon sang ! Les Tcheques !

Les souvenirs afflu¢rent. Philippe n’avait fait que les
croiser, ces deux étudiants de 1’Académie des Beaux-Arts
de Prague venus partager I’embrasement d’un printemps
qui était aussi le leur. Lui s’appelait Milos, il était sculpteur,
et son copain, Frantisek, louchait vers le cinéma d’anima-
tion si vivace en Tchécoslovaquie. Les images de 1’ Atelier
avaient passé le rideau de fer clandestinement, eux aussi.
Leur enthousiasme face au déchainement de 1’imagination
au pouvoir, leur talent d’une autre école, un peu décalé,
avait ¢€lectrisé 1’ Atelier. Non sans méfiance des plus dog-
matiques : une révolution contre un régime communiste,
c¢a restait un peu suspect. De 1a a voir des infiltrés... Mais a
I’ Atelier, on était internationaliste et anti-autoritaire, et on
leur avait tendu les bras.

Philippe courut rattraper le blond.

« Cay est, je me souviens. Tu vis en France, maintenant ?

— Je n’en suis jamais parti. Grace a Louis... [l m’a plan-
qué. Frantisek a eu moins de chance, lui...

— Comment ¢a ?

— Tu ne savais pas ? Mais alors, pourquoi tu ne I’aimais
pas, ce vieux salaud de Solibar ?

— Si on se racontait tout ¢a autour d’une bicre ?

— De vin. La bicre, j’ai presque oublié ce que c’est
depuis que j’ai quitté Prague et ses cafés pour vos bistrots
et leur pisse d’ane. »

C’était une longue histoire, de celles, classiques, qui
voient les idéalistes d’un temps se muer en cyniques. Méme
si I’éthique austere de I’Atelier interdisait absolument de
signer les affiches, le talent d’Etienne n’était pas passé ina-

250




per¢u dans le microcosme des Beaux-Arts et des Arts déco.
Et il avait su le monnayer, son faux anonymat ! Jusqu’a
ressortir des séries de sérigraphies d’époque, signées, cette
fois, et qui s’étaient vendues comme des petits pains. Ca
I’avait lancé. La suite était connue...

«Cen’estqueca?»

L’expression amere de Milos alerta Philippe. Le petit
déclic qui le décida a poser la question qui le taraudait.

« Qu’est ce que ca voulait dire, I’autre soir, au vernis-
sage, quand tu as dit : “Encore” ?

— A part Louis et Etienne, tu avais gardé des contacts
avec d’autres anciens de I’ Atelier ?

— J’ai vécu a la campagne, pas mal bougé. Pierrot est
mort, Alex aussi... Beatrix, je n’ai jamais su.

— Beatrix, je peux te dire ou elle était. Avec moi. On
s’est mari€s juste apres pour que je puisse rester, quand les
salauds ont emmené Frantisek...

— Quoi ? »

Un rictus amer déformait le visage de Milos.

« Tu ne te souviens pas de I’arrivée des CRS ?

— Si, mais ils n’ont rien trouvé. Ces cons cherchaient
de I’offset et on se barrait avec les cadres de sérigraphie...

— Ils n’ont rien trouvé, mais ils en ont emmené
quelques-uns en garde a vue. Frantisek en faisait partie. Il
a été expulsé quelque temps apres. Pour se faire serrer par
le régime des que le Printemps a été écrasé et crever d’un
cancer en taule dix ans apres. Y en a a qui son expulsion a
bien profité. Pas pour trop longtemps, remarque...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Regarde la liste des morts de I’ Atelier... »

«Ony va, papa?

— Tout de suite. Philippe, c’est Luzja, ma fille. Et celle
de Beatrix. »
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Elle était entrée dans le bar en trombe, cliquetant des
hauts talons. Philippe dévisagea cette tornade blonde en
manteau rouge vif. Les pommettes, la peau parfaite... La
jolie stagiaire de la galerie.

Les deux nuits suivantes furent longues. Ancien révolu-
tionnaire devenu anarchisant pépere, Philippe était conser-
vateur sur un seul point : les papiers et les dessins, qu’il gar-
dait en bloc sans étre ordonné pour autant. Toussant a force
de gober la poussicre, il examinait les photos de 1’ Atelier, les
affiches conservées, les esquisses jamais réalisées...

Bon sang !

Soucieux de discrétion, les deux Tcheéques n’apparais-
saient pas souvent sur les photos. Mais 14, ¢’était bien Fran-
tisek, penché sur une série de maquettes. En face, Milos
achevant un dessin. Des maquettes qui n’avaient jamais été
imprimées, mais qu’il connaissait bien. Toutes. Trop bien.
Et ce dessin, il I’avait revu trés récemment.

«Yen a a qui son expulsion a bien profité... »

« Encore un ! »

Non, ce n’était pas possible, ¢’était trop gros...

Il se décida pourtant a appeler Louis au matin.

«Dis, caaremué des souvenirs, |’enterrement d’Etienne...
Je n’étais pas la pour ceux de Pierrot et d’Alex. Ils sont
morts comment ?

— Alex est tombé d’une falaise, en mai 88. Pierrot s’est
viandé en moto dix ans plus tard. Pourquoi tu veux savoir ¢a ?

— L’impression que toute ma jeunesse fout le camp, bal-
butia-t-il.

— (Ca fait un bon moment, ricana Louis au bout du fil.
Pour la mienne, c’est juin 68, exactement. »

Philippe n’avait pas eu le courage de demander les
détails.

« Putain, que faire ? », comme disait le vieux Vladimir
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Iitch...

L’aprés-midi était bien avancée quand il sonna a I’adresse
que Milos lui avait laissée.

« Je me doutais que tu viendrais.

— J’ai retrouvé ca, dit Philippe en balangant la photo.
Pourquoi tu n’as rien fait ?

— Javais quitté Prague clandestinement, j’étais ici
sans autorisation de séjour, alors me plaindre qu’on nous
avait piqué des boulots qu’on ne signait pour les revendre
quinze ans apres ? Je n’étais pas pressé de golter aux
camps tcheques !

— Mais apres la chute du mur...

— Tu crois qu’on m’aurait cru une seule seconde, face a
la parole du grand Solibar ?

— C’est pour ¢a que tu I’as tué ? »

Il s’attendait a tout, sauf au rire énorme qui secoua
Milos.

« Tu crois vraiment que j’ai tué pour des carrieres faites
sur des dessins piqués ! Décidément, toi aussi, t’as bien
changé depuis I’époque ou on vomissait les marchands...

— Pierrot, Alex, et maintenant Etienne... Les trois qui
ont fait du fric sur vos dessins, ¢a se voit tout de suite. Tu
veux me faire croire que c’est des accidents ?

— Le Golem a juste vengé Frantisek. Pourquoi crois-tu
qu’il a été arrété ce jour-la et expulsé ? Tes petits cama-
rades nous ont vendus. Vu ce qu’ils y ont gagné, il n’y a pas
d’autres mots. Pour le fric, et parce qu’ils ne me pardon-
naient pas de leur avoir soufflé¢ Béatrix. Bon, maintenant tu
vas faire quoi ? Aller chez les flics ? »

De rage, Philippe lui balanca son verre de bicre a la
gueule.

« On n’a pas tous changé, figure-toi ! Pas au point que
je joue les collabos de la flicaille parce que t’as ¢liminé
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deux salauds. Pour le troisiéme, je suis curieux de savoir
comment tu as fait... »

Cette fois-ci, il ne ’avait pas vue se glisser silencieuse-
ment dans la piece.

« Facile, ronronna Luzja. Je servais les verres. Juste une
dose de digitaline. »
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LE COMMISSAIRE
Gérard Streiff
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« Nous ne voulons pas d’un monde ou la garantie de ne
pas mourir de faim s’échange contre la certitude de périr
d’ennui. »

Inscription sur la fa¢ade du Palais universitaire de
Strasbourg, mai 1968.

Cléo, longue fille pale aux cheveux ras, portait ce jour-
la un short rouge et des espadrilles. Elle regardait au loin
la vague ondoyante qui occupait tout le boulevard. Mais
elle ne prétait pas vraiment attention au défilé gaulliste qui
s’avangait lentement depuis la place des Vosges. Cléo pen-
sait a Bégo.

Elle était assise sur les marches du Palais universitaire,
au milieu d’un groupe compact d’étudiants qui avait 1’air
d’étre au spectacle. Seul Bégo était debout, tel un général
qui jaugeait le rapport de forces. Et celui-ci était de 1’ordre
de dix contre un, carrément, en faveur du cortege.

Bégo (Begovski dans le civil) en imposait. Pas par la
taille, il était plus petit que Cléo par exemple, mais par
sa dégaine, un visage volontaire a la Nougaro, une touffe
de cheveux noirs cascadant sur ses épaules. Il ne quittait
jamais une longue veste de cuir sombre. Tout le monde le
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surnommait « Commissaire », une allusion sans doute aux
petits chefs bolcheviks d’antan.

C’était un redoutable orateur, Bégo, malgré sa manie
de commencer chacune de ses interventions par un rituel
« Tant il est vrai, camarades » tout a fait inutile. Bégo avait
aussi une réputation de séducteur, Cléo le savait, elle pen-
sait méme qu’il était du genre prédateur. Pourtant ce type
’attirait, son calme, sa gestuelle, méme son espece d’arro-
gance lui plaisaient. Elle s’en voulait un peu, mais pas trop.

Les gaullistes et les étudiants étaient a présent séparés
par une esplanade, a peine 1’espace d’un terrain de foot.
La marche, ouverte par les notables, devait bientdt bifur-
quer, passer devant le monument aux morts qui portait
depuis peu le sigle « REVOLUTION », prendre a droite,
forcément, pour longer les quais de I’Ill. C’est ce qu’avait
annonce¢ la presse le matin méme.

Or, la téte du cortege sembla hésiter. La foule gron-
dait. Des cris s’¢levaient : « Le chiffon ! Le chiffon ! »
Les plus remontés des manifestants désignaient en effet
le drapeau rouge qui flottait sur le toit du Palais U depuis
plusieurs jours.

Dans le cortége, trés costume-cravates, une douzaine de
types, au gabarit de 1égionnaires, bibis, bombers et jeans,
déborderent sans peine le service d’ordre officiel — qui ten-
dait un simple ruban tricolore a ne pas dépasser ! — et
se mirent a courir vers le centre universitaire. Comme s’il
n’attendait que ce signal, le reste du défilé suivit le mou-
vement.

Bégo restait imperturbable, mais un vent de panique par-
courut le public des marches. Cléo hésita puis reflua vers
I’université, un palais carré de style italien, mais fagonné
a la prussienne avec une cour intérieure dominée par une
verricre et encadrée par des arcades sur deux étages.
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Les jeunes gens eurent juste le temps de fermer les
monumentales portes vitrées ; les activistes étaient déja
aux pieds de la volée des marches.

Bientdt, de part et d’autre de la baie vitrée, il y eut un
bref face a face. Cléo, en retrait, était fascinée par le spec-
tacle de ces assaillants qui rugissaient « Le chiffon ! », « A
Moscou ! », face a Bego qui les narguait comme on pro-
voque des fauves en cage. Certains assaillants escaladaient
la facade.

Une premiére vitre explosa. Le bruit résonna de maniere
tonitruante dans I’enceinte du palais. Une deuxiéme vitre se
fracassa, une troisiéme, bientot toute la largeur des portes
vola en éclats, pulvérisés a coups de pierres ou de batons.

Bego et de rares ¢tudiants firent mine encore de s’opposer
aux premiers envahisseurs. Le vacarme était général. Cléo
fila sans demander son reste vers les sous-sols. Elle traversa
le département de musicologie. Au mur, un slogan : « Il n’y
aura plus jamais de professeur ! » D’une salle provenait un
air de piano, probablement le premier concerto de Rachma-
ninov, se dit-elle. Qui était cet extra-terrestre qui pouvait
ainsi répéter au milieu du chaos ? Elle longea le couloir de
« Théo Pro » et arriva vite a I’extrémité du batiment, section
« Théo Catho », qui était de plain-pied avec un vaste jardin
botanique bordant I’arriére du Palais U.

La jeune femme enjamba la fenétre et fila sans gloire,
mais rassurée, alors que le vacarme croissait dans son dos.

« Le chiffon » fut promptement descendu de sa hampe,
mais les manifestants ne s’attardérent pas dans le Palais,
aussitot réoccupé par les étudiants. Sur le sol marbré de
I’aula, on pouvait lire, en grosses lettres capitales noires :
« Celui qui parle de révolution sans vouloir changer la vie
quotidienne, celui-la a dans la bouche un cadavre. »

Une AG spontanée décida de confectionner une affiche
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pour dénoncer 1’agression. Cléo, de retour, chercha Bégo.
En vain.

Elle se porta volontaire pour le collage. Avec Racine, un
¢tudiant de Lettres. Elle n’avait pas vraiment la tenue adé-
quate, mais il y avait le feu. On les chargea de s’occuper du
secteur de I’avenue Leclerc.

Evidemment ils se firent arréter par une patrouille de
flics alors qu’ils venaient de coller leur premicre affiche.
On les conduisit au commissariat du Wacken. Le lieu était
en état de siege ; on les fit d’abord attendre dans 1’entrée,
puis ils durent emprunter un véritable labyrinthe de cou-
loirs donnant sur d’innombrables bureaux. Ils étaient au
cceur d’une ruche, ¢a criait, ¢a gueulait, ¢ca s’interpellait.
Ils se sentaient entrainés dans une sorte de course sans fin.

Passant devant une des portes ouvertes, Cléo crut voir
Bego. Mais déja on la poussait plus avant.

— Merde, ils ont arrété Bégo ! dit-elle mezzo voce a
Racine alors qu’on les menait dans un batiment annexe ou
on les fit poiroter encore, pour rien, deux longues heures.
Le flic qui s’occupa de leur « affaire » n’avait pas 1’air bien
méchant.

Controle d’identité, menace bougonne, n’y revenez plus.
On confisqua leur pot, leur pinceau et leurs affiches.

A peine libérés, ils retournérent au Palais U. La soirée
était déja avancée. Ils tomberent sur une nouvelle AG, noc-
turne. C’¢était la mobilisation H 24. L’aula était noire de
monde, la nouvelle de I’attaque du Palais U avait rameuté
un peuple fou. Et les infos radio sur les émeutes a Paris,
diffusées par haut-parleur, enflammaient 1’assistance.

Bego était au micro. Il avait donc pu s’en sortir, lui aussi.
Cléo voulut aller le saluer, et plus si affinités, mais la foule
était si dense que cela lui fut impossible. L’ AG était survol-
tée et Bego, au mieux de sa forme, « Tant il est vrai, cama-
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rades... », proposa I’organisation immédiate d’une manif'!

Une idée un peu folle, mais la tension était telle que sa
suggestion fut immédiatement et massivement votée. Une
manif de nuit, ¢’était une nouveauté pour Strasbourg.

Le cortege fut aussi fourni que les défilés diurnes des
derniéres semaines. Il n’était pourtant pas loin de minuit.
Les lumieres des réverbéres donnaient aux manifestants
une sorte de solennité blafarde. Tout le monde était étran-
gement sérieux. Il n’y avait pas I’ombre d’un flic jusqu’au
centre-ville.

Cléo entreprit de rejoindre Bégo. La manif avangait vite,
ses rangs ¢taient serrés. Elle ne réussit a s’approcher du
« Commissaire » que vers la place Kléber. Il lui avait fallu,
pour cela, remonter tout le défilé. Bégo venait de lancer
une nouvelle consigne : ériger une barricade. Un glacier et
une brasserie avaient eu la mauvaise idée de ne pas rentrer
leurs tables et leurs chaises. Tout ce matériel se vit aspirer
par les jeunes gens qui fabriquérent une barricade symbo-
lique, pas trés compacte ni trés haute, mais une barricade
tout de méme.

« Contente de te revoir, dit Cléo, une phrase un peu béte
qu’elle se reprocha aussitot.

— On se connait ?

— Cléo, de Sciences Po.

— Salut. Bégo. On se voit apres si tu veux ?

— OK. J’ai eu vachement peur qu’ils te gardent !

— Quiga?

— Les flics !

— Pourquoi ?

— J’¢étais au Wacken.

— Quand ?

— Cette apres-midi.

— Pourquoi ?
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— Arrétée pour collage.

— Etalors ?

— Et alors, je t’ai vu ?

—Ouca?

— Ben, au Wacken !

— Qui ?

— Toi !

— Ben non.

— Non, quoi ?

— Ben, t’as confondu, j’étais pas au Wacken.

— Quoi ?

— J’étais pas au Wacken, je te dis, t’entends, Chloé !

— Cléo ! Mais...

— Je te redis : ’ETAIS PAS AU WACKEN, OK ? »

Bégo était furieux. Il en devenait grossier.

« Et 1a tu m’emmerdes, carrément. Tu vois pas que j’ai
autre chose a foutre !

— Mais Bégo...

— Quoi Bégo ? Quoi Bégo ? Dégage !

Un tumulte s’éleva alors dans les troupes étudiantes. A
I’autre bout de la place, une armada de CRS venait de sur-
gir. Les agents chargerent sans sommation. Les autorités
¢taient pressées d’en finir. Les flics n’eurent guere de mal
a enfoncer les lignes étudiantes. Les chaises, les tables val-
sérent. Ca courait dans tous les sens. La manif tournait a la
dispersion sauvage.

Cléo s’accrochait a Bégo. Pas question de lacher le bon-
homme. Humiliée, elle entendait poursuivre leur échange.
(a faisait un peu scéne de ménage sur fond de guerre civile.

Pris dans le mouvement de reflux, ils s’engagérent
ensemble dans une ruelle sombre, I’impasse Krutenau, les
pandores aux trousses. Des échauffourées y éclatérent dans
la plus grande confusion.
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— Tu me parles pas comme ¢a, hurlait la fille aux oreilles
du « Commissaire », tout en balancant sur les uniformes
des moules a kugelhopf qui trainaient par la.

Surexcité, Bego la saisit par les épaules et la bouscula,
elle fit une mauvaise chute.

Peu apres, on le vit sortir de I’impasse tenant a bout de
bras la grande Cléo, désarticulée.

Au milieu du chahut général, cette apparition suscita
aussitot une méme clameur : « CRS SS ! »

La scéne impressionna le sous-préfet, qui était aux pre-
micres loges cette nuit-1a. Il comprit tout de suite le profit
qu’allaient en faire les étudiants et prit sur lui d’ordonner
aux policiers de cesser leur poursuite et de se replier.

La photo du nain brun et de la géante rouge fera la Une
quelques heures plus tard de la premiere édition des DNA,
les Dernieres Nouvelles d’Alsace.

PS. On apprit, mais bien plus tard, que le « Commis-
saire » Begovski, en mai 1968, n’était en fait qu’inspecteur
stagiaire au commissariat du Wacken.
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VERTIGE

Marie-Pierre Vieu
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D’abord une impression de vertige. Eux si grands, et
moi si minuscule dans mon si¢ge bébé, installée entre évier
et frigidaire a ne rien perdre du spectacle. Je les regarde
débattre, la détermination scellée sur leurs visages. J en-
tends leurs voix aux accents passionnés, le bruit des verres
et des tasses qu’ils remplissent puis reposent avec force,
comme pour mieux appuyer leurs points de vue. Je suis
emportée dans leur tumulte, un tumulte joyeux, qui dans
ma mémoire sonne comme un appel a rallier leur cause...
Sauf que je suis trop petite pour les suivre. Me voila d’ail-
leurs a me perdre dans les effluves de fumée de leurs Gau-
loises sans filtre. Ils circulent lentement jusqu’a moi et
m’enveloppent de leur douceur...

— Vous ne voyez donc pas qu’elle a de I’asthme ?

Ma meére vient de faire son entrée dans la picce, se por-
tant a mon secours. Tous les regards convergent maintenant
sur moi. La discussion s’est tue. Oui, 1ls me voient ! Un
instant, je deviens leur unique centre d’intérét. Les ciga-
rettes sont écrasées dans le cendrier. IIs me sont solidaires.
Une pause encore... Le temps semble suspendu et la révo-
lution perdue de vue, ajournée. Encore quelques secondes
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ainsi, puis une question fuse : « On se retrouve a quelle
heure ? » Une autre suit : « Et sur les droits syndicaux, ils
vont lacher ? » Les échanges reprennent alors leur cours
comme si de rien n’était. Ils portent maintenant sur le dur :
I’augmentation des salaires, 1’abaissement des quarante-
six heures hebdomadaires, les congés annuels, la greve, les
interrogations sur la reprise, les gars, I’apres...

Le nuage de fumée s’est fait dense, et j’ai de plus en plus
de mal a les saisir. IIs s’¢loignent, deviennent bientot hors
de portée. Je suis larguée, décroche de leur avant-garde
¢éclairée, naufragée involontaire. Au secours, papa, je suis
en train de te perdre...

Mai de cette année 68. A presque quarante ans et n’étant
ni Sartres ni Aragon tu n’as aucune envie de te méler a I’ef-
fervescence étudiante. Tu as hérité de ta vie cheminote une
retenue vis-a-vis des intellectuels, inclus les intellectuels
en formation. Je te revois reprocher & maman d’étre dans
un syndicat corporatiste, et tu resteras toujours sceptique
a I’égard des mobilisations enseignantes. Méme la créa-
tion de la FSU ne te satisfera pas pleinement. Apres Cathie,
quant a2 mon tour je me mettrai a débrayer les amphis, tu
me soutiendras, bien siir, parce que tu m’aimes et que tu
crois a la lutte sociale, mais tu t’appliqueras cependant a
me montrer que tout se joue dans le rapport capital travail...
Il n’en va pas mépris, cela tient plutot a de la timidité, a
I’impression que tu touches ici a des domaines réservés qui
te restent largement inconnus. Que tu juges pour une part
hostile, trés certainement ! Pourtant tu as appris a €crire, tu
prends le temps de préparer tes interventions en les rédi-
geant minutieusement, aujourd’hui syndicales et demain
politiques. Tu ne comptes jamais sur la spontanéité. Tu lis
et investis également dans les livres d’histoire, les romans.
Plus XIX®¢ que contemporain. Plus Dumas et Hugo que
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Malraux et Camus. Davantage Zola. Je plaiderai pour Au
bonheur des dames, mais ce sera toujours Germinal et La
Béte humaine.

La CGT n’était pas inscrite dans ton ADN d’enfant du
quartier du Foirail. Au tout début de la guerre comme beau-
coup d’autres, tes parents t’ont €vité les restrictions et la
faim en t’envoyant dans la campagne environnant Tarbes.
Dans ta famille, on c6toie I’action catholique, la conscience
ouvriere viendra apres. Elle s’immiscera dans ton exis-
tence a la faveur de rencontres avec d’anciens résistants,
des camarades aux chemins de fer. En 1947 pourtant, il y
a cet épisode a Choisy qui aurait pu t’immuniser a jamais
du militantisme. Tu y es apprenti alors qu’une gréve éclate.
Une lutte dure comme cette époque d’immédiate apres-
guerre, laissant peu de place a autre chose qu’a I’affronte-
ment social. Un soir, avec les autres apprentis, vous avez
I’estomac et le moral dans les chaussettes, et vous décidez
de faire le mur pour vous acheter a manger. Au moment de
réintégrer les ateliers, vous vous trouvez pris en sandwich
entre les cheminots grévistes et la police, poursuivis par les
seconds, mais tenus pour « des jaunes » par les premiers.
En quelques minutes, tout s’enchaine, vous étes jugés et
condamnés a mort. Tu n’as pas vingt ans ! Cela aurait été
béte de mourir pour un motif aussi mince, mais on en a vu
d’autres. Ce qui vous sauve, toi et tes potes, c’est la main
divine d’un responsable du Comité central : une entrée
dans la cour des grands que tu n’as jamais oubliée...

24 mai, Tarbes. Je n’ai pas en téte le moindre souve-
nir de cette soirée-1a, les premiers que j'ai de toi se situant
aux confins des années 73-74, quand tu roules au volant
d’une DS blanche. Je t’imagine donc, avec de faux airs du
Montand, des « routes du Sud » de Losey. Je sais que c’est
anachronique, mais je m’en fous, ¢a me plait ainsi. Donc
acté et continuons.
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Tu es devenu responsable de la CGT des cheminots.
Eux disent que tu es inflexible, d’autres lui préférent le
mot rigide. Dans leurs bouches, ¢a se veut insultant, mais
au fond, tu le tiens pour un compliment, car tu n’es pas
quelqu’un qui badine avec I’engagement. Les jours passent
et I’action s’est intensifiée avec la gréve générale du
13 mai. Depuis le 17, aprés Achéres et Montrouge, c’est
I’ensemble des cheminots de la région parisienne qui ont
débrayé. Le mouvement s’est propagé a travers le pays. On
a acheminé les derniers passagers, les enfants, les vieux,
les pélerins, et puis, ici comme partout, on a stoppé les
machines. Tout est paralysé : La Ceraver, Morane Saul-
nier, Alstom, I’ Arsenal, le dépot.... Nous sommes vendredi,
et tu sais que ce week-end ne sera pas comme les autres.
En début d’aprés-midi, Daniel Cohn-Bendit a été expulsé
et remis aux autorités allemandes. Tu n’as peut-Etre pas
encore 1’info, mais je suis convaincue que cela ne va pas
t’émouvoir. Tu n’aimes pas beaucoup les parleurs, encore
moins les agitateurs. De Gaulle a choisi aussi de s’adres-
ser au pays aujourd’hui. Depuis la Roumanie, il évoque
les « nécessaires mutations » et demande a la population
frangaise de lui donner quitus moral et référendaire pour
les accomplir. Le plébiscite de trop, qui lui sera refusé. Les
temps changent et il devient obsoléte. Lui non plus, tu ne
le regretteras pas. Tu n’as pas digéré la Constitution de 58,
tu n’as pas la culture du pouvoir autoritaire et personnel.

Je vous regarde tous. Je ne parle pas encore, mais fais
déja corps avec vous. Vos regards sont fatigués, on y lit
de I’inquiétude. De la détermination, de la colére comme
me le racontera André Duhau. Méme les yeux bleus de
Lombard semblent moins rieurs que d’habitude. J’ai une
boule au ventre. Je sens bien moi aussi qu’on est sur un
moment de bascule. Lundi 27, on scellera rue de Grenelle
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un premier compromis. Pourtant, tout ne sera pas fini, au
contraire. Tu t’es rarement épanché sur ces jours et ceux
qui suivent, sauf pour dire combien ils ont été difficiles.
Tu y laisseras trois kilos, hériteras de suées nocturnes et
de quelques crises d’angoisse, surtout quand il s’agira de
reprendre le travail.

Quelques années apres, je te surprendrai a parler de
1789 et de la mort du Roi, expliquer sans états d’ame que
tout processus révolutionnaire engendre violences. Pour
I’heure, c’est de la gréve qu’il est question ; d’hommes et
des femmes qu’on ne veut surtout pas envoyer dans le mur,
et 1a, il s’agit bien d’autre chose...

Etiez-vous vraiment face a une situation prérévolution-
naire ? Etes-vous passés & coté de la possibilité de changer
la société ? Ce rendez-vous a-t-il été pour toi un rendez-
vous réussi ou manqué ?

Ces questions que je t’ai posées, tun’y as jamais répondu.

Longtemps du coup, je n’ai appréhendé¢ 68 qu’au travers
de ceux qui en ont fait leur identité sociale, que ce soit dans
la presse, I’art ou la politique. Dans leurs discours, tu es
devenu invisible. Le mai des ouvriers et des syndicalistes
s’est dissous dans celui des jeunes et des étudiants, les
libertaires prenant le pas sur la société avant que la finance
ne prenne le pas sur eux Khouchner assurant I’intendance
de la solidarité internationale et du droit d’ingérence, July
s’arrogeant la veille médiatique et BHL la censure du bien
penser, Mitterrand sachant surfer sur la vague et se rendre
incontournable. Méme Krivine ajoute un révolutionnaire a
son communisme, comme si le tien ne 1’était pas assez...

Moi, je grandis rivée a ma chaise bébé et me demandant
a quel moment nous pourrons prendre notre revanche.

Vingt ans, trente ans, quarante ans, quarante-cing ans,
2018. Il y a eu des victoires, certes, du rire, mais pas que...
Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement les mobilisations
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salariales, mais tout I’esprit de mai qui se retrouve sur le
banc des accusés et qu’il s’agit d’expurger. Pour la com-
mémoration de ce cinquantenaire embarrassant, Macron a
donné le ton. Nous n’avons plus vraiment d utopies et vécu
trop de désillusions. Stirement compte-t-il assurer la mise
en bicre de ce symbole de la lutte comme il a présidé aux
funérailles nationales de Johnny. Méme Dany vaut mieux
que cet enterrement de classe affaires qui lui est réservé,
et Catherine Millet a eu beau déconner a pleins tubes
sur #MeToo, elle a suffisamment écrit sur le plaisir et la
jouissance féminins pour qu’on la sauve des griffes de cet
amoureux du taux de croissance.

Le combat social se poursuit et se confond maintenant
avec celui pour les libertés. Et moi papa, je continue a aimer
les manifs, passionnément, avec les cheminots comme tous
ceux pour lesquels la lutte continue...
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DE MAI 68 A LA MALADIE
SENILE DU MACRONISME

Maxime Vivas
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Dans les années soixante, je triais des lettres dans le
centre de tri Paris Brune, dans le XIV® arrondissement.
Mes camarades avaient eu I’idée saugrenue de m’élire
secrétaire de la section syndicale CGT qui comptait plus
de quatre cents adhérents. Apres avoir oubli¢ d’étre présent
a quelques réunions que j’avais moi-méme convoquées et
a des délégations aupres du chef de Centre que j’avais sol-
licitées par des lettres dans lesquelles j’avais pesé chaque
mot, j’en vins a la conclusion que je n’étais pas the right
man in the right place, comme auraient dit les chanteurs
de I’époque, parfaitement anglophones puisqu’ils portaient
volontiers des noms yankees. Quand j’émis 1’idée d’une
démission de mon poste, mes camarades convinrent, avec
une spontanéité qui me soulagea — et me vexa un peu —,
qu’on avait fait une mauvaise distribution de réle. Me fut
confiée alors la responsabilité du journal de section, tache
ou je sus démontrer par une certaine aisance de plume que
J’étais syndicalement récupérable pour la cause. Mieux :
L’Humanité avait créé un réseau de correspondants de
presse chargés d’écrire des articles sur les luttes sociales
qu’ils vivaient. Je postulai.
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C’est ainsi que je me suis retrouvé en formation avec une
dizaine de bénévoles dans les locaux du journal situé alors
sur les grands boulevards, rue du Faubourg-Poissonnicre,
non loin du Grand Rex, cinéma ou des cendriers étaient
encastrés dans les accoudoirs des siéges et 1’écran malen-
contreusement placé derriere un brouillard de volutes de
fumée. Je vous parle d’un temps ou il était interdit d’inter-
dire et ou I’on pouvait allumer une clope sans que quelqu’un
se mette ostensiblement a tousser a trois metres de 1a.

Du premier jour de formation, j’ai retenu ceci : « Vous
écrivez votre article. Vous le relisez et vous en supprimez
un tiers. Chaque fois que possible, vous I'illustrez d’une
photo. Un laboratoire de développement vous est réservé.
Demain, apportez vos appareils. Un spécialiste vous don-
nera des conseils. »

Le lendemain, j’étais venu en cours avec une mallette
en skai noir doublée de feutrine verte. A I’intérieur, un
étui de cuir rigide, insérant un Praktica MTL 3, merveille
de la technologie est-allemande, flanqué de trois objectifs
Pentacon : un normal (1.8/50), un grand angle (2.8/29), un
zoom (2.8/135). J’avais étalé cet appareillage sur ma table.
Autour de moi, des camarades essuyaient leurs objectifs a
la peau de chamois avec des précautions manipulatoires
que I’on n’observe habituellement que chez les maitres
verriers de Murano ou chez les démineurs.

Le responsable de la formation arriva, accompagné d’un
monsieur timide qu’il nous présenta ainsi :

« Robert Doisneau. »

Doisneau ! Le grand Doisneau s’était déplacé pour
nous ! Je vous jure qu’au milieu de tous les mensonges
romanesques que je vais peut-étre raconter plus loin, cette
anecdote est vraie. Il sortit de sa poche de veste un modeste
appareil un peu fatigué et il nous montra 1’objectif.
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« C’est un grand-angle. Dans Paris, je travaille avec ¢a. »

Discret remue-ménage chez les stagiaires qui rangérent
leurs zooms phalliques. Le coup de grace, Doisneau nous
I’asséna en nettoyant son objectif avec un vulgaire Klee-
nex. Je ne sais plus ce qu’il a raconté ensuite, mais I’essen-
tiel de sa (magistrale) lecon venait de nous étre donné :
c’est I’ceil et le cerveau qui réussissent la photo, pas le
matos de la République Démocratique Allemande (RDA).

Eclata mai 68. A Paris Brune, nous étions un millier de
provinciaux que les PTT avaient attirés contre promesse
d’un retour rapide au pays avec un emploi a vie. En vérité,
le séjour durait entre cinq et vingt ans, la paie était maigre,
les conditions de logement exécrables et le travail dur : il
fallait trier cinq cents lettres par quart d’heure, debout.

Ah ! Mai 68 ! Greve divine ! Enfin un combat commen-
cait. Les salaires seraient amputés, mais la monotonie du
tri, I’exaspérante condamnation a vider des corbeilles de
paquets, des plateaux de lettres, seraient rompues le temps
d’une action fraternelle, librement conduite. La gréve nous
rendait une fierté perdue : le fonctionnaire se changeait en
citoyen. Il n’était plus tenu d’obéir aux claquements de
doigts. Il devenait incontrdlable et important. On envoyait
des flics pour surveiller le piquet de gréve agglutiné autour
du brasero. On se sentait forts. Tant que la gréve durait,
on évitait de nous parler avec morgue, on n’essayait pas
d’imposer, on négociait. La gréve était le seul vrai bonheur
dans ce boulot.

Le pays tout entier s’enfiévrait. Tous les centres de tri
de la Capitale étaient paralysés. Ils étaient situés dans les
gares a I’exception du petit dernier, Paris Brune, construit
en 1962 sur les boulevards des Maréchaux, entre la porte
d’Orléans et la porte de Vanves. Il était facile d’acces pour
la presse. Parce qu’il abritait les Cedex de grandes entre-
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prises (Courrier d’Entreprise a Distribution EXception-
nelle), son nom était cité dans les publicités. Il était connu
de tout le pays. Ainsi, Bernard-Henri Levy, aussi bien ren-
seigné sur lui que sur Botul, voulu le citer en racontant
la présence des « brunistes » a I’enterrement de Jean-Paul
Sartre en 1980 : « Ces vivants. Ces fantomes. Ces insurgés
et ces petits-bourgeois mélés dans un brouhaha retenu. Ces
gauchistes. Cette délégation de mondains, masqués par les
drapeaux rouges et noirs des postiers de Paris-Brune. »

Se non é vero ¢ bene trovato, disent les Italiens sur ce qui
est plausible et possiblement faux.

Donc, un matin, diment lesté de mon Praktica MTL 3
sur lequel j’avais vissé un objectif Pentacon grand angle
(2.8/29), je sortis de ma miteuse chambre d’hotel de Belle-
ville et je pris le métro pour aller photographier le piquet de
gréve. Le brasero était allumé sur le trottoir, devant I’entrée
du centre. De "autre c6té du boulevard, une demi-dou-
zaine de gardiens de la paix statiques nous surveillaient,
envieux, tandis que chez nous grillaient les saucisses et les
chataignes, que le vin coulait dans les verres en pyrex, que
les cigarettes s’échangeaient et que, du brouhaha joyeux,
émergeaient de temps a autre le premier couplet de L Inter-
nationale ou une invitation scandée : « La po-li-ce a-vec
nous, la po-li-ce a-vec nous ! » On les voyait sourire. Ce
n’était pas des méchants. Souvent montés de province,
comme nous, frangins ou fils ou époux d’une postiére. Une
méme origine sociale était séparée par un boulevard, par la
nature d’un emploi et par cette damnée trouvaille de Marx
pour qui ce n’est pas la conscience des hommes qui déter-
mine leur étre social, mais le contraire. Bref, sans le képi
et les ordres regus, ces pandores auraient bien festoy¢ avec
nous, en fréres.

Je réglais mon appareil photo quand « Cerdan », un
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manutentionnaire au nez épaté qui n’avait jamais vu de
chataignes de sa vie, pouvait-on croire, en jeta une poignée
sur le feu, sans en avoir incisé 1’écorce. Napo — un sur-
nom : il était Corse —, qui s’était penché pour retourner les
saucisses, fut le seul a recevoir au visage et dans les che-
veux la projection des chataignes explosées. Le seul aussi
a ne pas rire. Assez fier de lui, mais homme de mauvais
conseil, Cerdan me suggéra d’écrire dans mon article qu’il
venait d’inventer « les grenades lacrymogénes bios ». Je
me contentai d’attendre que la victime se soit nettoyée, je
pris une série de photos, et je foncai a L’Huma avec I’es-
poir que mon article paraitrait le lendemain.

En vérité, j’eus du mal a développer mes photos, tantot
trop sombres, tantdt trop claires, et il me resta peu de temps
pour fignoler I’article. Le lendemain, 6 joie ! mon travail
était dans L’Huma. Quand j’arrivai, tout fier, au piquet de
gréve, mes amis grévistes ne m’accueillirent pas avec la
dévotion due a un collégue qui vient d’écrire dans « le jour-
nal de Jaures », mais avec des sourires narquois. Comme
je ne comprenais pas, I’'un d’eux me mit sur la piste : « On
le saura ou ¢a se passe, ton article ! » Et un autre de le lire
a haute voix. J’avais écrit : « Les postiers du centre de tri
postal PTT Paris Brune... » Gloups !

Ce fiasco me poussa a un moratoire journalistique et je
devins simple spectateur dans les rues de la Capitale, pres
des barricades et des endroits ou les voitures briilaient, les
arbres étaient sciés et les affrontements coiffés par des vols
croisés de grenades et de pavés. La presse publiait la photo
d’un étudiant de Nanterre qui criait sous le nez d’un CRS
casqué. Ainsi fabrique-t-on les idoles. Daniel Cohn-Bendit
aimait alors a désigner les communistes par I’expression
« crapules staliniennes ». Le 3 mai, Georges Marchais,
secrétaire du PCF, un parti qui voyait dans le gauchisme
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« la maladie infantile du communisme » (Lénine), dénonga
dans L’Humanité « les groupuscules dirigés par ’anar-
chiste allemand Cohn-Bendit ». Par les vertus éternelles
des médias de la bien-pensance et de la mal-disance, il fut
mille fois affirmé qu’il avait dit « juif allemand » et beau-
coup le croient encore aujourd’hui.

Je suis issu d’un milieu social ou I’on ne qualifia pas de
quantités négligeables le contenu des accords de Grenelle :
augmentation de trente-cinq pour cent du SMIG, de dix
pour cent en moyenne des salaires, reconnaissance de la
section syndicale d’entreprise...

Aujourd’hui, je regarde sans trop de surprise comment
« Dany le Rouge », prosélyte bavard du néo-libéralisme
économique et financier, a rejoint par un mou glissement le
camp d’en face, jusqu’a pérorer a une université d’été¢ du
MEDEEF et a appeler a voter, dés le premier tour des €lec-
tions présidentielles de 2017, pour un ex-banquier promu
et soutenu par les médias des milliardaires.

Hélas, hélas, hélas, cinquante ans aprés mai 68, une autre
maladie sénile fait des ravages en France sous le nom de
macronisme !
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AFFAIRE INCLASSABLE
Lalie Walker
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Ben posa la main sur la couverture du dossier.

Le froid des conséquences de son contenu lui briilla immé-
diatement la peau. Plus troublant encore, cet étrange calibre
qui lui donnait I’impression que son univers, au préalable
si parfaitement ordonné, €tait sur le point de se disloquer.

Une boule se forma dans son estomac, avant de lui obs-
truer la gorge. Il en déduisit logiquement qu’il avait peur.

Un constat qui le heurta et le dégotta, le convainquit
qu’il ne pourrait plus jamais se regarder dans un miroir
sans frémir de honte.

Durant une nanoseconde d’éternité, Ben se sentit tres,
trés mal, puis s’obligea au calme, a la concentration habi-
tuelle, quotidienne. Recevable. Avant de générer des pen-
sées cohérentes, stabilisantes.

OK. Quelque chose cloche.

Du jamais vu, en réalité.

Or, dans son monde, la réalité était un espace clair, déli-
mité, contrdlé, vérifié, épuré si besoin était, dés 1’instant
que ’ombre d’un doute s’insinuait. Mais ¢a ? Ca, c’était
une météorite en provenance d’une lointaine planete, dont
il ne percevait que la substance extérieure, en redoutant ce
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qu’abritait le cceur. Il tourna et retourna I’arme entre ses
mains.

Calibre .68... du jamais vu !

Ben n’arrétait pas de se passer et se repasser en boucle ce
leitmotiv... du jamais vu !

Ni trace de fabricant ni référence. Aucun précédent.
Rien. La brutalité¢ du réel qui, tel un trou noir, absorbait
toute son énergie — pensée, émotion, doute, rejet, interroga-
tion. Curiosité — d’une incroyable intensité. Ce qui, apres
tout, était plus que normal étant donné sa fonction au sein
du Logiciel.

Premier régulateur. Commissaire comme disaient les
anciens, son grand-pére ou bien était-ce son arriére-
grand-pere ?

Si le Logiciel avait lessivé le passé, éradiqué les
anciennes méthodes, reconfiguré les directives et livré par
palettes enticres des kilometres de réglementations aussi
obscures qu’abscondes, le métier réclamait toujours de
poser des questions. De s’en poser.

D’ou sortait ce calibre .68 ? Qui ’avait congu et dans
quel but ? Mais, surtout, pourquoi Ben était-il le seul a en
posséder un exemplaire ?

Les caméras extérieures s’€taient révélées inutiles et Ben
soupconnait qu’on les avait déprogrammées. Pas unique-
ment celles de son immeuble, mais celles de toutes les rues
de son bloc. Quelqu’un voulait qu’il détienne cette arme et
ce dossier, mais ce méme quelqu’un refusait de révéler son
identité... du jamais vu depuis des décennies !

Ben avait sollicité des collectionneurs compulsifs, tous
répertoriés : aucun n’avait entendu parler de ce calibre.
Le mystere était entier — il possédait un flingue que ni les
anciens ni les néo ne semblaient connaitre. Autre hypo-
theése : tout le monde mentait, ce que chacun savait étre
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risqué, ce qui n’était pour autant pas a exclure.

En raison de son serment, de son allégation au Logi-
ciel, Ben avait fouillé, interrogé, déterré, scanné, analysé,
ausculté, maché et digéré les mille neuf cent soixante-
huit pages du dossier. Jusqu’a en vomir. Avant de lais-
ser tomber, parce que la tache était immense, surréelle.
Absurde.

Si les caméras n’avaient rien enregistré, alors cette
affaire n’était ni a classer ni a déclasser. Elle n’existait tout
simplement pas. Au contraire de sa peur qui, elle, fouettait
son sang, modifiait son rythme cardiaque.

« C’est quoi ? »

Ben ferma une seconde les yeux.

Will se tenait derriére lui. Comme toujours, Ben ne
’avait pas entendu entrer dans son bureau.

« Quoi ?

— Ce flingue... Tu enquétes sur quoi ? Pardon, sur qui ?
Ben, je n’ai rien vu inscrit a ’ordre du jour. Désolé... »

Ben soupira.

Will passait son temps a s’excuser, mais personne
ne savait ce que cela signifiait réellement. Will était un
Controleur, implacable, dur a la tache, ancien. On parlait,
bien qu’a voix basse, de sa future mise au rebut, mais les
affaires se multipliant et les régulateurs disparaissant les
uns apres les autres, Will demeurait indispensable.

Ce dernier manipulait le calibre .68 comme on autopsie
un cadavre.

« Combien de morts ? demanda-t-il avec son habituelle
froideur.

— D’apres ce dossier, beaucoup, trop... des étudiants,
des ouvriers...

— Des quoi ?

— Un commissaire aussi... Lacroix, je...
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— Un quoi ? »

Will le regarda droit dans les yeux. Frotta ses iris gris
polaire contre les siens, d’un bleu délavé par I’épuisement.

Ben ressentit de nouveau 1’envie de vomir. De n’étre
jamais né. De n’avoir jamais réussi les tests qui I’avaient
conduit a ce niveau de responsabilité. Pourquoi, mais pour-
quoi donc avait-il écopé de ce dossier poussiéreux ? Mer-
dique ! Qui pouvait vouloir le piéger de cette facon ?

« Un commissaire, Will... on appelait ¢ca comme c¢a,
avant... Un régulateur, si tu préféres. »

Will le fixait de ses yeux glacials. Visage lisse d’émotions,
non par gout immodéré du contrdle, mais bien parce que ces
dernicres n’appartenaient pas a son paysage intérieur.

« Pardon, Ben, mais dans quoi tu t’es fourré ? »

Le premier régulateur se dandinait de fagon impercep-
tible sur ses pieds, tandis que Will le disséquait du regard.

« Quelque chose échappe au Logiciel. Ben, ou as-tu
déniché ce calibre ?

— Devant ma porte. Hier matin. Avec ce dossier...
énorme et incompréhensible.

— Empreinte numérique ? Biométrie ? Tragabilité ?

— Rien.

— Comment ¢a, rien ? »

Ben se sentait de plus en plus mal, comme s’il n’était
plus a sa place. Un lieu attribué avant méme sa naissance.
Un role d’une importance capitale, puisqu’il devait anti-
ciper et répondre de toutes les intentions criminelles et
contestataires. De toute rébellion envers le Logiciel.

Will pivota lentement sur les talons de ses chaussures
inusables, car sans ame. Puis il se tourna vers la porte qu’il
ouvrit d’un claquement de doigts domotique. Apparurent
deux hommes, uniformisés, révolvérisés.

« Je suis désolé, Ben... Emmenez-le ! » commanda Will
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de sa voix synthétique. Malgré son immense respect pour
Ben, il suivait et appliquait les lignes de code du Logiciel.

Tenant fermement le calibre .68, Will tira une balle dans
le genou droit de Ben. Qui hurla et s’affaissa sur sa chaise
malgré les liens qui I’entravaient. Qui hurla encore, et se
cambra sous la douleur.

« Qui sont-ils ? s’enquit Will.

— Dani... Co... Serg... Jul... suffoqua-t-il.

— Jai vérifié, Ben, aucune trace des gens cités dans ce
dossier. Ni dans les vieilles archives ni dans la Matrice. »

Will lui massacra le deuxiéme genou. Observa la plaie,
les os éclatés, la chair a vif, le sang qui coulait.

«Désolé, Ben. Qui sont ces gens ? Ou sont les preuves, les
indices, les cadavres ? Pourquoi le responsable des Affaires
inclassables est-il en possession d’un tel dossier ? »

La téte lui tournant, Ben se surprit & espérer que son
corps allait se décomposer sur place, et que la souffrance le
quitterait enfin. Pourquoi lutter ? Pour qui, surtout ?

« Ben, tu me décois. Pardon, mais tu me comprends,
n’est-ce pas ? Soixante-huit, ¢a ne te dit vraiment rien ? Je
croyais pourtant que ton job consistait a veiller également
a ce que les anciens activistes ne reprennent pas leurs acti-
vités. »

Nauséeux de douleur, Ben entendait Will comme au loin.
Ne comprenait pas un traitre mot.

Soixante-huit ? OK. Quelque chose cloche vraiment,
mais quoi ?

« Ils sont de retour, Ben, c’est une déduction purement
logique. Je m’étonne que tu n’aies pas anticipé ¢a. Ou
bien... »

Ben sentit la peur déferler, incendier ses genoux broyés,
foutus. Sans genoux, pas de boulot. Plus d’utilité pour le
service.
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«Je... pige pas, Will. Qui est de retour ?

— Des fantdmes, Ben... Et tu sais bien qu’il n’y a rien
de plus dangereux que les fantomes. Toujours a te hanter...
Désolé.

— Arréte de t’excuser, Will, merde ! Tu viens de me tirer
dessus... de me rayer de la carte... au propre comme au
figuré ! »

Will murmura « Pardon » et quitta la piéce. De sa
démarche bancale, comme si la gravité terrestre était un
éternel probléme.

Perdu dans un cauchemar de questions sans réponses,
Ben ne I’entendit pas revenir. Une piqlre a la jugulaire le
fit sursauter. Puis les images déferlerent.

Des vitrines éclataient sous les pavés. Des barricades
avec, derriere, des flics, et devant, des manifestants. Un
corps a corps rageur. Un brouillard de lacrymogene. Des
coups de feu. Des cris, des slogans. I/ est interdit d’inter-
dire ! Des couloirs présidentiels vides. Des Unes de jour-
naux enflammées et colériques comme la foule dans les
rues, sur les docks, dans les usines. Des morts, des revendi-
cations salariales. Des figures politiques et journalistiques
qui traverseraient le temps. Avant de disparaitre. Oblitérées
par la modernité et I’oubli.

« Tu aurais pu... Désolé, tu aurais dii comprendre ces
événements, et agir.

— Comment ? Puisqu’on les a effacés de notre
mémoire... »

Will ne répondit rien.

Tout le probléme était 1a. Qui avait détruit ces don-
nées ? Qui se sentait encore menacé par cet ancien vent de
révolte, de libertés revendiquées pour les faire disparaitre
de I’Histoire ?

« Détache-moi, Will, j’en peux plus...
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— Désolé...

— Putain, arréte d’étre désolé ! Tu as séquestré et tiré
sur le premier régulateur, comment comptes-tu t’en sortir ?

— Je pourrais t’effacer. »

Ben sentit la terreur couler dans ses veines.

« Ou incinérer ton corps, désolé.

— As-tu perdu ce qui te sert de cerveau ?

— Pas encore, Ben... Pardon. »

Deux balles réduisirent en bouillie la téte de Benjamin
Cohen.

Will songea qu’il faudrait lui trouver un remplacant. I1
finirait bien par mettre la main sur le bon numéro, qui res-
susciterait les événements liés au calibre .68. Quelqu’un
pour qui le mot héritage compterait plus que celui de Data-
Bank, et qui viendrait réveiller les morts et les consciences.
La Matrice en serait ébranlée, voire se désagrégerait,
emportant avec elle des milliards de données superflues.

Will émit un bruit, sorte de soupir artificiel.

11 faisait partie de la premiére génération de robots. Sans
doute avait-on voulu par trop le rendre humain, en lui pro-
grammant une forme d’idéalisme qui contrevenait a sa
condition. Il était au service du Logiciel, certainement pas
d’idées révolutionnaires. Quoique...

Will eut une ombre de sourire. Son haussement d’épaules
manquait encore d’humanité, mais il s’en rapprochait
chaque jour un peu plus.
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