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Préface
Et nos fréres pourtant...

Celestino Alfonso, dont Patrick Fort retrace la bréve exis-
tence, est doublement migrant. Né un premier mai, en 1916, dans
une Espagne misérable, il suit la route de 1’exil, enfant, pour se
retrouver au coeur de ces bidonvilles boueux de la périphérie
parisienne qu’on n’appelait pas encore la Jungle, mais simple-
ment la Zone. A vingt ans, quand les siens tenteront de renverser
le vieil ordre des choses, il franchira de nouveau la frontiére
pour offrir son courage aux combattants républicains. Vaincu
par les fascismes coalisés, il fera partie de I’immense cohorte
des réfugiés, des exilés, que la France, toutes Lumicres éteintes,
concentrera dans les camps de Gurs, Agde, Rivesaltes... Pour
lui, ce sera la plage barbelée de Saint-Cyprien dont il parvien-
dra a s’¢vader pour reprendre la lutte. Membre du Parti com-
muniste francais, il est affecté a 1’équipe spéciale parisienne
des Francs-Tireurs et Partisans/Main d’Oeuvre Immigrée (FTP-
MOI), matricule 10 608. Il combat notamment sous les ordres
d’un autre migrant, Missak Manouchian. Missak, lui, a vu sa
famille décimée par le régime ottoman, en 1915. Confiné dans
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les camps de Syrie puis du Liban, il parvient dix ans plus tard a
rejoindre Paris ou il se destine a la carriére improbable de pocte.
Travaillant le jour sur les chaines de Citroén, il passe ses soirées
a la Sorbonne et sur les bancs de la bibliothéque Sainte-Gene-
viéve, face au Panthéon, traduit Baudelaire et Verlaine en armé-
nien, fonde trois revues littéraires.

Lors des actions auxquelles il participe, comme 1’exécution
du docteur Julius Ritter, organisateur nazi de la déportation des
travailleurs d’Europe, Celestino Alfonso croise d’autres desti-
nées. Des hommes, des femmes sans feu ni lieu qui mettent toute
leur énergie a enrayer I’emprise des colonnes de fer composées
d’hommes sans foi ni loi.

Iy ala Olga Bancic, une Bessarabienne (on dirait aujourd’hui
Moldave), qui a fui le régime roumain dont elle a connu les pri-
sons, les tortionnaires, et que les bourreaux nazis décapiteront
a Stuttgart le 10 mai 1944, considérant qu’une femme ne vaut
pas les balles d’un peloton d’exécution. Un Transylvanien aussi,
Joseph Boczor qui est parti de Hongrie a pied, en 1937 pour
rejoindre les Brigades Internationales en Espagne.

Celestino Alfonso cotoie des Juifs venus de toutes les régions
d’Europe ou I’antisémitisme meurtrier est devenu la régle. Au
premier rang desquels Thomas Elek, brillant étudiant du lycée
Louis le Grand qui, a I’age de 18 ans, parvient a incendier la
librairie allemande installée a deux pas de la Sorbonne. Léon
Goldberg, un Polonais dont toute la famille a cru trouver 1’asile
en France et qui est partie en fumée, a Auschwitz, via le camp de
Drancy gardé par les gendarmes de 1’Etat francais. Des Armé-
niens aussi comme Mardin Lavitian dont on apprendra bien tard
qu’il avait connu les gedles staliniennes dont il s’était échappé
pour venir, a pied lui aussi, en passant par 1’Inde et 1’Iran, com-
battre a Paris. D’autres migrants encore rejetés par 1’Italie fas-
ciste comme Spartaco Fontano dont le prénom le prédestinait
a la résistance, ou Rino Della Negra, ouvrier chez Chausson a
Asniéres, et qui lagait chaque samedi ses chaussures a crampons
pour jouer avec les copains du Red Star.

Pour les désigner, 1I’Histoire a retenu le nom du placard san-
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glant que les nazis ont apposé¢ a 20 000 exemplaires sur les murs
de France : I’Affiche rouge. A partir de la lettre ultime de Mis-
sak Manouchian a son épouse Mélinée, le poéte Louis Aragon
a composé une priere laique que Léo Ferré a transformée en
requiem.

On y entend le souvenir mélé de Missak, d’Olga, de Rino,
d’Antonio, de Szlama, de Wolf, de Spartaco...

Avec ce livre, Apreés nous, Patrick Fort nous fait entendre plus
nettement les notes composées pour Celestino Alfonso.

Didier Daeninckx
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Chapitre 1

Ivry-sur-Seine
17 Novembre 1943

Si j’avais été armé, ces ordures ne m’auraient jamais pris
vivant.

Je ne leur aurais pas laissé le plaisir de savourer les minutes
de gloire éphémere retirées de mon arrestation.

Une balle, une cible.

Jusqu’a ce que mon chargeur ait craché tout le plomb qu’il
avait dans le ventre.

J’ai la réputation d’étre un des meilleurs tireurs dans Paris et ils
auraient vite compris dans leur chair pour quelles raisons. Ma main
n’aurait pas tremblé et j’aurais visé avec précision. Ces crevures,
qui étaient venues me cueillir & Ivry-sur-Seine, auraient rejoint
leurs fréres collabos et leurs copains boches dans ce royaume sans
nom que ’on ne réserve qu’aux détritus de I’humanité. A ceux qui
ne méritent méme pas de briler en enfer.

Si j’avais pu me servir de mon fidéle calibre 7.65 mm qui
m’accompagne depuis la guerre d’Espagne, ils auraient été stop-
pés net dans leur €lan, un peu surpris par cet accueil inattendu.

Une balle, une cible.
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Jusqu’a ce que 1’arme briilante me glisse des doigts.

Certains se seraient affalés sur 1’asphalte froid. D’autres
auraient essayé en vain de se replier ou de se protéger avant
d’étre fauchés par les balles qui auraient fouillé leur corps. Les
plus chanceux seraient morts tout de suite. Un voile noiratre
aurait obscurci la vue des blessés. Ils auraient manqué d’air
avant de tressaillir et d’agoniser en quémandant un regard de
compassion dans les yeux des passants indifférents.

Quand tu créves, tu es toujours seul. Et tu t’écorches les doigts
a te raccrocher aux parois rugueuses de la vie avant de plonger
dans ce néant qui, méme si tu lui résistes, t’aspirera. Alors tu
luttes pour ne pas lacher prise et disparaitre, tu tentes tout ton
possible, tout en sachant que personne ne te viendra en aide.
Oui, quand tu repars d’ou tu viens, ce voyage tu I’accomplis
toujours en solitaire.

Hélas, aujourd’hui, la Police vichyste ne déplorera pas la
moindre perte et aucun de ses sbires ne sera tombé au champ du
déshonneur.

J’enrage de n’avoir pu vendre chérement ma peau et trouer
la leur.

Les Brigades spéciales m’ont cueilli sans effort, la fleur au
fusil et en fredonnant une chansonnette pour midinettes.

Car, comme d’habitude aprés chaque mission, par prudence
et pour limiter les risques, j’avais remis mon revolver et mes
faux papiers a notre agent de liaison pour qu’elle les cache en
lieu sir. Puis, pendant plus d’une heure, j’avais marché sans but
dans les rues grises de Paris, trimballant avec moi cette soli-
tude qui, jour apres jour, me pesait de plus en plus et dont je ne
pouvais me débarrasser, cherchant a me perdre au milieu de la
foule craintive qui avangait, téte baissée. Alors, seulement apres
avoir acquis la certitude de ne pas étre filé, j’avais enfin pris le
bus pour me rendre a Ivry ou j’avais I’intention de retrouver ma
famille. En somme, rien que de trés banal dans ma vie de clan-
destin au sein de cette armée de I’ombre a laquelle j’appartenais.

Depuis plusieurs semaines déja, j’avais I’impression d’étre
suivi. Nous en avions parlé longuement avec Manouchian et les
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autres membres du groupe. Eux aussi partageaient mon avis.
Missak avait demandé a la Direction de nous transférer dans la
zone Sud pour se mettre au vert, le temps que tout se calme.
De nombreux camarades avaient été arrétés et plusieurs sections
démantelées. Les flics se rapprochaient de nous. Mais elle avait
opposé un refus : la lutte devait se poursuivre et s’intensifier.
Colite que cotte. Alors nous avions décidé de redoubler de pru-
dence, d’autant plus que nous savions avec certitude qu’une
traque impitoyable était lancée apres nous.

Ceci me contraignait & me montrer encore plus vigilant lors
de mes déplacements quotidiens et, surtout, a limiter les risques
pour protéger au maximum les miens. Je ne voulais surtout pas
qu’on puisse remonter jusqu’a eux et que je les entraine avec
moi dans cette chute programmée.

Si je devais tomber, ce serait seul.

Pas plus tard que la semaine derniére, en toute fin d’aprés-
midi, j’avais croisé Antonia, ma belle-sceur. J’avais accéléré le
pas apres avoir jeté un coup d’ceil furtif en arriére. Deux types
ne me lachaient pas d’une semelle depuis que j’avais quitté mon
travail et, malgré leurs efforts pour se montrer discrets, j’avais
compris qu’ils ne se trouvaient pas la par hasard. J’avais beau
changer de trottoir, faire demi-tour ou prendre une autre direc-
tion pour tenter de les semer, rien n’y changeait. Ils étaient tou-
jours la et le pire était qu’ils ne s’en cachaient pas outre mesure,
ce qui en disait long sur leur assurance.

Aussi pour ne pas compromettre Antonia, car ces pourritures
notaient tout, scrupuleusement, je ne m’étais pas arrété. Alors
qu’elle se montrait surprise par mon indifférence, j’avais porté
mon doigt sur ma bouche en passant devant elle : elle devait
se taire et m’ignorer. J’avais réussi a lui dire in extremis avant
qu’elle ne m’interpelle : « Ne me parle pas... Je suis suivi... » Et
j’avais continué ma route comme si de rien n’était.

Jai été trahi. J’en suis persuadé. C’est la seule explication
que je puisse avancer pour comprendre mon arrestation.

Car seuls quelques-uns étaient au courant de ce trajet quoti-
dien pour aller rendre visite a mes parents.
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Oui, eux seuls savaient qu’a ces moments-1a, je n’étais jamais
armé. Et donc plus vulnérable.

Quelqu’un a craché le morceau.

Pour preuve, les policiers étaient slirs d’eux quand ils m’ont
encerclé. Je I’ai compris tout de suite. Certains affichaient méme
une fiére assurance. Satisfaits de ce bon tour qu’ils me jouaient, un
large sourire arrogant sur les lévres et I’ceil espiegle. Comme s’ils
me connaissaient depuis longtemps et que cette comédie n’avait
que trop duré. II était temps d’y mettre fin pour que tout rentre
dans I’ordre. Car le fasciste a horreur du bordel et de I’anarchie.
Ca lui fout le tournis quand cela ne I’indispose pas. En me captu-
rant, et bien malgré moi, je leur permettais de se sentir mieux. Je
leur rendais presque service et c’est tout juste s’ils ne me remer-
ciaient pas pour ma délicatesse et mon savoir-vivre.

Tout s’est déroulé en quelques minutes. L’opération était
réglée comme du papier a musique. Du grand art. Pas d’échauf-
fement ou de round d’observation. Surpris, je n’ai pas pu réagir
pour échapper a ce piege qui s’est refermé sur moi. Je n’ai méme
pas eu le temps de réaliser ce qu’il m’arrivait.

Au ralenti, ils descendent de deux véhicules noirs qui stoppent
juste devant moi dans un strident crissement de pneus. Les por-
tiéres s’ouvrent et se referment aussitot dans un claquement.
Puis ils brandissent leurs revolvers et se précipitent dans ma
direction en m’interpellant. J’évalue la situation. Je me retourne
pour essayer de me sauver par une rue paralléle mais d’autres
arrivent par derriére et se déploient dans 1’avenue pour la qua-
driller. Cerné de toutes parts, je cherche en vain une issue de
secours. Le cerveau en feu et le coeur qui s’emballe. Je bouscule
le premier flic pour forcer le passage et je décide de tenter le
tout pour le tout, en fongant droit devant moi. Je n’ai plus rien
a perdre, la messe est dite depuis longtemps mais, si je parviens
a rejoindre le bas de la « Butte a Cochons », qui n’est qu’a une
trentaine de métres, j’ai peut-&tre une infime chance de les semer
dans la montée. Je dois a mes multiples missions d’étre mieux
entrainé qu’eux. Aprés chacune de nos actions, pour ne pas étre
pris, il était vital de quitter les lieux le plus vite possible. Et
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j’étais un des plus rapides. Alors, je suis au moins str de cou-
rir plus vite qu’eux. Mais en m’élancant, ma cheville se tord,
je perds I’équilibre, je glisse et m’étale de tout mon long. Des
mains m’agrippent pour me relever, des bras me ceinturent et je
comprends que je ne m’en sortirai pas. Je me débats en vain. Ils
me plaquent contre un mur et je sens leur souffle sur ma nuque :

« Tu es foutu, Alfonso. Suis-nous gentiment, sans faire d’his-
toires, et ne nous oblige pas a sortir les grands moyens ! », me
murmure ’un d’entre eux en appuyant le canon froid de son
revolver dans mon dos.

Intrigués par ce remue-ménage, quelques passants se sont
regroupés sur ce coin de trottoir. Ils observent sans un mot la
scéne qui se déroule devant eux. Je reconnais certains membres
de ma famille qui, alertés par le bruit, se sont approchés dis-
crétement. Mes activités politiques ont toujours été connues car
elles dataient d’avant la guerre. Mon engagement n’a jamais été
un secret, mais je I’avais mis en sourdine depuis que les boches,
bien épaulés par les Frangais, avaient instauré ce régime de
terreur et de suspicion. Faire le dos rond et rester discret pour
ne pas éveiller ’attention permettaient au moins de limiter les
risques. Pourtant, et j’en suis certain, personne ne s’est jamais
douté de mon implication dans les F.T.P.-M.O.1., et n’a jamais eu
vent de ma participation active a la lutte armée. Du moins dans
mon entourage proche.

Mes sceurs, Angeles et Marinette, cherchent mon regard pour
essayer de comprendre. Elles partaient prendre le métro pour
rejoindre la rue Mouffetard et son « marché noir du pauvre ».
Chaque semaine, elles vont y vendre a la sauvette des citrons,
des pommes de terre et des harengs saurs.

Antonia, qui les accompagne a chaque fois, a laissé tomber
son panier et son contenu s’est renversé sur le sol. Elle pleure
doucement : elle a compris. Mes niéces, « Yeyette » et Jeanine,
se tiennent sagement derriére leurs meéres dont elles ont enserré
la taille. Par chance, mes parents ne sont pas la. Voir leur fils
arrété comme un dangereux criminel, c¢’est toujours ¢a qui leur
sera épargné.
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Je lis le désarroi sur le visage de mon neveu Pierre et cela me
transperce le ceeur. Mon frére Melanio, son peére, est prisonnier
de guerre en Allemagne. Je 1’ai remplacé depuis plus de trois
ans et il va, moi aussi, me perdre. Je fronce les sourcils pour
qu’il comprenne qu’il ne doit pas avancer vers moi et ne surtout
pas montrer qu’il me connait. Car ces fumiers pourraient 1’em-
barquer. Méme si ce n’est qu’un gosse, ils n’auraient aucun état
d’ame. Femmes, enfants, vieillards, pour eux nous ne sommes
que de la vermine.

Gloria, ma belle-sceur, a saisi les risques et le retient avec fer-
meté en lui serrant le poignet. La bouche grande ouverte et les
yeux exorbités, les mots s’étranglent dans sa gorge. Pierre essaie
de comprendre. Qui sont ces hommes et que veulent-ils a son
oncle Celestino ?

Je sais qu’ils garderont ancré en eux a jamais ce souvenir.
Cette derniére image de moi les accompagnera peut-&tre pour
le restant de leurs jours. J’aurais tant aimé leur dire une fois
encore combien je les aimais. Qui les protégera ? Qui prendra
soin d’eux désormais ?

Si j’avais été armé, ils ne m’auraient jamais passé les
menottes, poussé dans une Traction avant et embarqué pour me
cuisiner dans leurs officines sordides. Je ne leur aurais pas donné
I’occasion de m’humilier devant les miens.

« Prefiero morir de pie que vivir siempre arrodillado ! »

Une cible, une balle et la derniére pour moi.
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Chapitre 2

Nous démarrons en trombe et roulons pendant quelques kilo-
metres a une vitesse soutenue pour distancer d’éventuels pour-
suivants. Puis le chauffeur ralentit en abordant les grands boule-
vards parisiens.

Dans ce véhicule qui me conduit je ne sais ou, a travers la
vitre teintée, je scrute ce monde qui, indifférent 8 mon malheur,
continuera a vivre sans moi. Le cours ordinaire des choses et
la normalité reprennent toujours le dessus. La tragédie d’un
homme n’est jamais rien de plus qu’une broutille insignifiante.

Je dessine les contours de souvenirs rassurants en emportant
avec moi les bribes d’un présent que je ne reverrai plus jamais.

J’ai envie de me saouler de détails anodins pour me rassurer,
ne pas rompre complétement avec cette vie quotidienne dont je
vais étre coupé. Et pour repousser cette peur suintante qui se
libére par tous les pores de ma peau et me colle au corps.

Je dérobe le regard fatigué d’une jolie passante qui remonte
le col de son manteau pour se protéger du froid. Saura-t-elle un
jour que, si j’ai combattu, c’était aussi pour elle ?

Je m’attarde a observer un tapis de feuilles mortes dispersées
par le vent. Elles le défient avec fierté, lui résistent en voletant
puis, vaincues et résignées, finissent par se déposer sur les trottoirs.

21



Une lumiére blafarde semble protéger la Seine comme pour
repousser les nuages sombres qui s’amoncelent déja au-dessus
d’elle. 11 ne va pas tarder a pleuvoir.

Nous croisons un vieillard assis sur un banc. Il sourit triste-
ment et tend la main a des pigeons faméliques auxquels il n’a
plus la moindre miette de pain a offrir.

Les policiers discutent entre eux a batons rompus mais je ne
veux pas les écouter. Je vide les mots de leur substance. Ils n’ont
plus la moindre signification pour moi. Je ne veux pas les com-
prendre. Comme si je m’efforgais de me persuader que je n’étais
pas concerné par ce qui m’arrive. Le chauffeur rit aux éclats et
m’observe avec insistance dans le rétroviseur. Son collégue assis
cOté passager se retourne et me lance un sourire sarcastique. Je
détourne le regard. Les hommes assis @ mes cotés échangent
entre eux un sourire entendu. Je les ignore. A plusieurs ils fan-
faronnent. Mais, quand le soir, chacun d’entre eux se retrouve
seul, ils redeviennent des minables. Qu’ils profitent encore de
leur dérisoire supériorité tant qu’ils le peuvent. Bientot, leur tour
viendra.

Dans quelques minutes, a I’instant méme ou je sortirai de cette
voiture, la lutte va reprendre. Plus brutale et plus inhumaine.
Armé de mon seul courage pour affronter mes tortionnaires,
combien de temps tiendrai-je le coup ? Alors, je profite de ce
répit de courte durée pour repousser cette angoisse qui me tord
les boyaux, ces doutes et ces questions sans réponse. Ou sont
ma femme et mon fils ; mes parents, mes sceurs et mon neveu ?
Et les autres membres du groupe ? Suis-je le seul a étre tombé ?

Je vais devoir trouver en moi la force de me battre et de me
taire. Devenir amnésique pour repousser cet inévitable qui m’at-
tend. J’ai peur et je ressens une douleur atroce. Je voudrais étre
déja mort car je sais ce qui m’est réservé.

Le véhicule arrive a destination, se gare dans la cour, et je
reconnais les batiments gris de la préfecture de Police. Une
pluie verglacée s’est mise a tomber et rend le sol dangereux. Je
manque de déraper en descendant.

« A peine arrivé, ce serait dommage de te blesser », me
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balance, ironique, un policier qui me rattrape de justesse.

« Tu as raison », lui répond celui qui semble commander le
groupe. Les flics lui donnent du « monsieur le commissaire »
chaque fois qu’ils s’adressent a lui. « Nous, mon ami », pour-
suit-il sur un ton de maquignon en me langant un clin d’ceil,
« la marchandise, nous mettons toujours un point d’honneur a la
livrer intacte. Apres ce n’est plus notre probléme. »

C’en est trop. Je me débats et lui crache au visage. Je regrette
aussitot de n’avoir pu me contrdler. Les traits déformés par la
colére, ce dernier se recule pour prendre son élan et me balance
un coup de poing dans le ventre. Je me reléve en grimagant et je
serre les dents.

« Ici, sale rouge, on va t’apprendre le respect et les bonnes
maniéres ! », s’exclame-t-il en prenant a témoin ses collégues
qui acquiescent en me détaillant d’un air goguenard.

Il regarde sa montre, visiblement préoccupé :

« Putain. Déja ! Nous sommes a la bourre ! Allez les gars ! On
se bouge un peu. On ne va pas y passer la journée. Nous avons
d’autres colis a récupérer ! »

Nous parcourons au pas de course une centaine de metres.
Nous sommes arrivés au but. Pour moi, ¢’est le début de la fin.

L’un des flics martéle a une porte massive qu’un brigadier,
I’air endormi, 1’'uniforme froissé et le képi de travers, finit par
ouvrir. Il nous dévisage, comprend a qui il a affaire et se plaque
contre le mur pour nous laisser entrer.

Mes anges gardiens connaissent le chemin et nous emprun-
tons un escalier. Les marches couinent a chacun de nos pas.
J’avance lentement. Je prends mon temps. Si seulement je pou-
vais I’arréter...

Les battements de mon cceur font un boucan du tonnerre.

« Dépéche-toi ! », m’ordonne-t-on d’un air agacé.

Je réponds en ricanant : « Vous savez, je ne suis pas vraiment
pressé.

Le commissaire se retourne et pointe sur moi un index
menacgant :

« Le météque... un conseil d’ami : si j’étais toi, je garderais
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ma salive et j’arréterais de faire le mariol. Mais ne t’inquicte
pas, tu vas vite comprendre tout seul... »

Je hausse les épaules, le fixe intensément et, pour le défier, je
lui lance : « Que la féte commence alors ! ».
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Chapitre 3

Préfecture de Police.
Bureau 503 des inspecteurs
des Brigades spéciales.

Le 20 novembre 1943.

D’abord deux tables que 1’on rapproche pour les juxtaposer,
dans le sens de la longueur, apres les avoir débarrassées des dos-
siers et effets personnels qui trainaient dessus. Les bureaux et
chaises a proximité sont poussés pour libérer le passage, faciliter
les mouvements et ne pas géner, je 1’ai compris, 1’interrogatoire
qui se prépare.

Puis les grandes fenétres que 1’on referme brutalement et qui
gémissent un peu par manque d’huile dans les huisseries rouillées.

Et ces phrases lancées par un des inspecteurs a ses collegues,
alors qu’il franchit la porte, oui, ces mots prononcés comme s’ils
étaient anodins et qui s’enfoncent dans votre crane jusqu’a deve-
nir plus douloureux que la brilure d’un mégot incandescent sur
votre peau :

« Ne I’abimez pas trop, il vient juste de passer a 1’anthropo-
métrie ! On vient de lui tirer le portrait alors il faudrait quand
méme qu’on puisse le reconnaitre... »
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La vaste piece dans laquelle ils m’ont conduit sent la sueur,
le tabac et la peur. Sur le sol, je distingue des traces de sang
qu’a grand renfort d’eau on n’est pas parvenu a effacer. Autour
d’elles, les lames de parquet ont blanchi a force d’étre frottées
mais les taches noiratres demeurent comme une persistance a
témoigner. Combien sont déja passés avant moi et combien me
succéderont ? Ici, cela doit toujours tourner a plein régime. Pas
de temps mort. Traquer, torturer, détruire.

Pieds et mains liés, je reste la, debout, a scruter ces hommes
en bras de chemise qui, indifférents et fatigués, feignent de
m’avoir oublié. Ils discutent entre eux, de tout et de rien. Ils me
jettent a la dérobée des coups d’ceil appuyés pour jauger leur
future proie.

J’ai devant moi la preuve qu’ils nous filent depuis longtemps.
Derriere eux, bien en évidence, s’affiche un plan de Paris qui
recouvre un pan entier de mur. On y a greffé des photos, des
notes de service et un organigramme qui ressemble a un aiguil-
lage géant : des noms, des traits qui s’entrecroisent et partent
dans tous les sens. Notre réseau est tomb¢ et mon arrestation n’en
est qu’une parmi d’autres. Je déchiffre quelques noms écrits en
lettres majuscules : Estain, Manouchian, Rayman, Elek, Boczor,
Stanzani.

Pres d’une des fenétres qui donnent sur la cour, je remarque
une secrétaire. Elle tape un rapport sur sa machine a écrire. Teint
diaphane et peau délicate, les cheveux blonds tirés en arriere
et attachés en chignon, elle fixe les mots qui s’affichent sur la
feuille avec application.

J’essaie de contenir le tremblement de mes mains pour dis-
simuler mon angoisse. Aprés mon arrestation, ils m’ont laissé
mijoter dans la salle des détenus pendant deux jours. C’est une
technique classique utilisée pour nous éprouver. Car, quand tu
as la trouille, ton imagination gambade dans tous les sens et tout
devient vite insupportable.

Pour affaiblir notre volonté et user nos nerfs jusqu’a la corde,
la lumiére est restée allumée jour et nuit. Ils ont poussé le chauf-
fage au maximum pour que 1’air devienne suffocant.
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Et au matin, sans avoir méme pris la peine de nous donner a
boire, les uns aprées les autres, ils sont venus nous chercher. Dans
cette piéce aux fenétres recouvertes d’un papier bleu et opaque,
j’attendais mon tour. Nous étions une vingtaine, entassés sur des
bancs. Certains, déja soumis a la question, gisaient a méme le
sol, le corps bleui par les coups. Ils gémissaient et, dans leur
regard, nous lisions 1’angoisse, la résignation ou la détermina-
tion. Un concentré d’humanité dans ce qu’elle a de plus laid et
de plus beau.

En guise de lecture, pour nous éduquer, une employée des
Brigades spéciales avait collé des affiches de propagande pour
célébrer la nouvelle France du bon vieux Maréchal, dénoncer
les juifs et les bolcheviks qui gangrénent la Patrie. L’air avait
des relents de désespérance. La tension nerveuse €prouvait les
esprits et les corps. Personne ne s’adressait la parole. Nous ne
devions pas montrer que nous nous connaissions car parmi nous
se cachait sGirement un de leurs mouchards. Nous savions aussi
que le pire avait débuté et nous réfléchissions a ce que nous pour-
rions leur lacher comme renseignements ou mensonges. Histoire
de gagner du temps, de reprendre des forces et d’éviter quelques
coups. Nous nous étions préparés depuis longtemps a cette pro-
babilité, mais pour autant nous ignorions encore comment nous
réagirions sous la torture.

S’ils nous arrétaient, nous avions la consigne de tenir au
moins quarante-huit heures. Pour prévenir tous les combattants,
trouver d’autres planques, réorganiser les détachements. Et sur-
tout limiter les dégats.

I1s ont relaché mes parents, ma femme et mon beau-frére assez
rapidement. IIs sont restés ici quelques heures. IIs les avaient
embarqués juste aprés mon arrestation. J’avais tenté de les ras-
surer comme je le pouvais. Ce n’était qu’un malentendu. Tout
au plus un simple contréle de routine. Tout serait dissipé assez
vite. Quand ils sont partis, j’ai ressenti un grand soulagement. Ils
n’avaient rien contre eux ou alors était-ce encore 1’une de leurs
ruses pour que je passe aux aveux. lIs les détiennent peut-étre
dans un endroit secret et, si je ne collabore pas, ils les avance-
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ront comme des pions minuscules sur un échiquier géant. Pour
que je craque. Me laisser espérer d’abord pour mieux m’anéantir
ensuite.

La souftfrance physique, on s’y habitue. Mais le chantage et les
menaces exercés sur vos proches, pour vous culpabiliser et vous
amener au point de rupture, sont plus difficiles a supporter. La
carapace se fissure, les masques tombent, certains déballent tout
et nul ne peut leur en vouloir pour ¢a. De toute fagon, presque
tout le monde parle. Nous ne sommes pas des surhommes. Ces
pourritures de flics ont des techniques efficaces et bien rodées.
Depuis le début de la guerre, ils ont eu le loisir de s’entrainer et
de peaufiner tout ca.

Dix minutes passent et je reste toujours 1a, seul, au milieu de
la piéce. Ils me laissent mariner pour m’éprouver un peu plus.
Classique. Je déglutis avec difficulté et j’ai les mains moites.
Qu’ils se mettent au travail une fois pour toutes et qu’on en
finisse.

Un inspecteur se léve enfin et s’approche de moi, sir de son
affaire. Ce doit étre le plus gradé. Seul a seul, je lui aurais déja
fait bouffer sa suffisance. Je lui donne un nom : « Chef-de-
meute ». De taille moyenne et assez trapu, imperturbable, il me
détaille en plantant sur moi ces petits yeux de fouine. Je soutiens
son regard sans broncher. Et puis, sans que je ne m’y attende, il
me gifle a la volée. A deux reprises.

« Je cause a qui 1a ? A Louis Peres ou a Fernando Mantes ?
Parce que je m’y perds un peu avec tous ces noms différents
qu’on a trouvés sur tes faux-papiers... »

Je feins la surprise.

« Nous prends pas pour des cons ! On sait que tu t’appelles
Celestino Alfonso. On te file depuis longtemps. Jour et nuit. On
t’a logé le 17 aolt, pour étre précis. Tu créches au numéro 16,
rue de Tolbiac, dans le 13e. Et tes parents a Ivry, au numéro 9
de la rue Ledru-Rollin. On vit avec toi depuis de longs mois. Tu
ne le savais pas mais on était 1a. Rien ne nous a échappé. Tes
moindres gestes et habitudes ont été passés au peigne fin. On
connait tous tes petits secrets. Tu sais, nous, on est conscien-
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cieux dans notre boulot. On mérite notre salaire et nos primes.
Tu as une jolie femme et un beau gamin. Je m’en voudrais s’il
leur arrivait quelque chose. Tu t’es foutu dans la merde tout seul
I’espingouin ! Alors, si tu veux avoir une chance de t’en sor-
tir, si tu ne veux pas qu’on t’ameéne chez les boches qui seront
eux, crois-moi, moins gentils que nous, je te conseille de te
mettre a table tout de suite. Tu nous balances tout ce que tu sais,
tu réponds a toutes nos questions, tu cooperes et nous serons
copains comme cochons en foire. Tu mets de la bonne volonté
et nous saurons étre généreux avec ta petite famille... personne
n’en saura rien... ¢a restera entre nous. Rien ne sortira de ce
bureau. Sois tranquille... »

Je me réfugie dans le silence. Les cadres du parti nous ont
appris que le mieux était de ne rien dire. Ils essaient de m’inti-
mider. Surtout ne pas entrer dans leur jeu. Tant que je le peux.

Endurer. Supporter 1’insupportable. Résister. Encore et
encore. Chaque jour gagné sera une victoire supplémentaire
contre les fascistes.

Un autre inspecteur nous a rejoints. Plus agé, le visage buring,
il a I’air de quelqu’un qui aimerait étre ailleurs. Son costume est
fripé et ses godasses usées. Il se place derriére moi et m’agrippe
par le col de ma veste. Puis il me balance contre le mur, me
souléve pour me jeter a nouveau par terre. Il agit par habitude
et accomplit sa tache avec lassitude. Il met sa paluche devant la
bouche pour contenir un baillement tandis que, plié en deux, je
me tords de douleur.

Un troisieme homme bondit de sa chaise. Jusqu’a présent,
il avait assisté a I’interrogatoire en tant que simple spectateur.
Ils se répartissent les roles. Leur numéro est bien rodé. Il me
repousse alors que j’essaie de me remettre debout, me piétine
les doigts en écrasant le talon de sa chaussure sur ma main. Je
croise son regard bleu, déterminé, et des frissons me parcourent
I’échine. Je n’ai droit a aucun répit.

« Tes rendez-vous ? Avec qui tu étais ? Qui tu voyais ? A quels
attentats as-tu participé ? Qui vous donnait les armes ? Qui vous
renseignait ? »
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Je fais mine de ne pas saisir. Ils se trompent de personne, ils
me prennent pour quelqu’un d’autre. J’ignore ce dont ils m’ac-
cusent. Je ne comprends pas pour quelles raisons j’ai été arrété
entre mon domicile, dans le 13e arrondissement et Ivry-sur-
Seine, ou vivent mes parents. Je suis un simple travailleur et je
ne me méle pas de politique. IIs ont di se renseigner sur moi et
comme je suis déja fiché, je sais que cet argument ne tient pas la
route. Presque de la provocation de ma part.

Nouveau déferlement de violence : torgnoles, bras que 1’on
tord, os qui se fissurent, articulations qui craquent, coups de pied
dans les cotes, rythmés par des hurlements, des ahanements et des
mugissements de rage et de béte sauvage aux abois. Je me protége
comme je peux en plagant mes avant-bras devant mon visage.

Ils s’arrétent quelques minutes pour reprendre leur souffle.
Cogner fatigue, surtout quand on met du cceur a I’ouvrage.

La pause est de courte durée.

Regard-bleu s’agenouille et me tire par les cheveux pour me
forcer a relever la téte. Il vient d’allumer une cigarette qu’il
passe lentement devant mes yeux. Puis il I’approche, avec déli-
catesse, jusqu’a cramer mes cils. Une odeur de poulet brilé. Je
ferme les paupicres et serre les dents.

« T’es un coriace, toi. Mais tu sais, avec nous, tout le monde
finit par cracher le morceau. Si tu ne parles pas aujourd’hui, ce
sera plus tard ou demain ou aprés-demain. Fais-nous confiance.
Nous avons le temps. Tout notre temps. Nous recommencerons.
Encore et encore. Jusqu’a ce que tu craques. Tu tiens bon main-
tenant. Mais es-tu sir que dans quelques heures tu ne nous sup-
plieras pas d’arréter ? »

Ses deux collégues me remettent debout. Une gifle sur les
oreilles pour me motiver.

« Fous-toi a poil le coco ! On va passer aux choses sérieuses
maintenant. C’était juste un tour de chauffe. »

Ils me déshabillent de force. Le passage a tabac m’a sonné et,
peu a peu, engourdi, je reprends difficilement mes esprits. Pour
me donner du courage, je les imagine, collés contre un poteau,
devant un peloton d’exécution. Aprés la guerre. Ils y auront
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droit. Nous serons vengés. Ils ne méritent rien d’autre. Méme
pas le coup de grace.

J’essaie également de ne pas penser a cette humiliation qu’il
m’inflige en m’obligeant & me tenir nu devant eux.

Immobile, la secrétaire est restée a son bureau pour consigner
sur sa machine a écrire I’interrogatoire. Elle attend ces mots
qu’ils esperent m’extirper. Elle détourne la téte, un peu génée.
Ou alors est-ce simplement du dégoit pour ce « sale commu-
no-terroriste ». Elle jette un coup d’ceil a sa montre et soupire.
Elle sort un petit miroir de son sac & main et se pomponne. A
cause de moi, elle va peut-&tre louper un rendez-vous galant. Un
amoureux I’attend quelque part et elle sera en retard.

Les trois inspecteurs reviennent a la charge. D’abord ils
tournent autour de moi, ils me flairent pour sentir cette odeur
particuliére que seule la peur génére. Et tout recommence :

« Tes rendez-vous ? Avec qui tu étais ? Qui tu voyais ? A quels
attentats as-tu participé ? Qui vous donnait les armes ? Qui vous
renseignait ? Tu vas parler, sale fils de pute ! Habla, cabron ! »

Je m’essuie la bouche du revers de la main. J’ai les leévres
tuméfiées. Ma salive a un golt de sang. La cage thoracique en
feu, j’expire lentement. Je me persuade que je ne ressens rien.
Je n’ai pas mal. Je suis ailleurs. Ce n’est qu’un cauchemar. Tout
va s’arréter.

Nouvelle volée de coups. Plus supportable cette fois. Ou alors
est-ce mon corps qui s’habitue déja a la douleur. Ou parce que
c’est le vieux qui a pris le relais et qu’il frappe moins fort.

Ils me désignent la table.

« Va t’allonger la-bas. Sur le ventre et les bras en croix ! »

Je parviens difficilement a me trainer jusqu’a I’endroit qu’ils
m’indiquent. J’ai du mal a marcher. Regard-bleu m’aide a m’ins-
taller et, je ne sais pas pourquoi, je lache un « merci ».

Ils se mettent a rire :

«T’es un comique toi. On va voir si ton sens de I’humour sera
encore 1a quand on t’aura écrasé les bijoux de famille ! C’est
le commissaire David qui y tient personnellement. Une faveur
qu’il réserve aux batards de ton espéce. A ces merdes humaines
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qui ont rejoint les Brigades internationales pendant la guerre
d’Espagne. Comme toi. N’oublie pas, Alfonso : ta vie n’a aucun
secret pour nous. On sait que tu y étais. Alors, depuis qu’il a
appris qu’il était le prochain sur la liste, vu que vous aviez 1’in-
tention de le descendre, notre patron, il est devenu trés généreux
avec les cocos qui veulent sa peau. Il ne faut pas lui en vouloir
s’il est un peu rancunier. Il a de bonnes raisons de 1’étre. »

Ils reculent une des deux tables de fagon a laisser un petit
espace entre chacune d’elles. Le vieil inspecteur me retient en
passant sa main sous mon aisselle pour que je ne tombe pas sur
le coté. J’essaie de me débattre mais I’on me tient fermement.
Chef-de-meute manceuvre délicatement pour me coincer les par-
ties sexuelles. Puis d’un coup sec, il avance la table.

Je hurle pendant d’interminables minutes, les larmes aux
yeux, le regard strié¢ de souffrance. Je les insulte pour décharger
ma rage et me débarrasser de cette peur qui me bouffe les tripes.
Jusqu’ou iront-ils ? Ils doivent bien avoir des limites !

« Tu vas parler, sale ordure de terroriste ! Nous, les Rouges
comme toi, on les créve a petit feu ! Tu peux implorer tes Lénine
et Staline, ils ne peuvent plus rien pour toi. Ici, t’es tout seul.
Aucun de tes camarades ne te viendra en aide. »

Je continue a les traiter de tous les noms de la terre pour cou-
vrir le son de leurs voix.

Je profite d’un court instant de répit pour lever la main. Je
n’en peux plus, je veux parler.

« Enfin, tu es raisonnable », lache le plus vieux. « Vas-y. On
t’écoute », poursuit-il en demandant aux autres de I’aider a me
remettre sur pied.

Je m’éclaircis la gorge et articule, en détachant bien chacune
des syllabes :

« Messieurs, s’il vous plait, vous pourriez m’offrir une
cigarette ? »

Alors a tour de rdle, furieux, ils me cognent méthodiquement
a coups de nerf de beeuf, sur le dos, les reins, les fesses, les mol-
lets. Toutes les cinq minutes, ils me reposent les mémes ques-
tions. La secrétaire s’est levée et nous a rejoints. Elle se méle
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a la féte pour les invectiver et m’insulter. Combien de temps
cela va-t-il durer ? Regard-bleu s’assoit sur mes cuisses et reléve
mes jambes en ’air pendant que Chef-de-meute s’acharne sur la
plante des pieds. Pendant de longues minutes, il frappe avec une
matraque qu’il a sortie du tiroir d’un bureau.

Puis je m’évanouis.

Un verre d’eau sur le visage pour que je reprenne mes esprits
et une paire de gifles pour me ramener dans ce réel sordide. Ils
m’installent de force sur une chaise. Le plus vieux, intrigué¢, me
dévisage. Un peu surpris par ma résistance. Comme si je 1’avais
diverti alors qu’il s’ennuyait. Les deux autres fument lentement,
le mépris et la hargne dans le regard. Chef-de-meute s’essaie a
faire des ronds. Leurs visages sont écarlates et la sueur perle de
leur front. IIs ont I’air fatigué. La secrétaire a regagné sa place.

La porte s’ouvre. Un homme que je n’ai encore jamais vu
s’adresse a mes tortionnaires. Un de leurs supérieurs stirement.

« Allez-y mollo quand méme. Ne le massacrez pas tout de
suite. Rhabillez-le et ramenez-le avec les autres. Quand ils vont
voir I’état dans lequel vous I’avez mis, les langues de certains se
délieront peut-étre. Ne 1’attachez pas. Il ne va pas aller bien loin
de toute fagon. Vous continuerez le travail demain. Vos collégues
vont prendre le relais pour continuer les interrogatoires avec les
autres chiens galeux. Rentrez chez vous rejoindre vos femmes et
vos gosses. Savourez les petits plats que [’on vous aura miton-
nés avec amour. Reposez-vous. Vous I’avez bien mérité. Soyez
en forme pour les jours a venir. On a du pain sur la planche. Ces
météques sont coriaces et n’ouvriront pas la bouche facilement. »

« Leéve-toi », m’ordonne-t-on. Le moindre mouvement me
cotte. Le plus agé m’aide a remettre mes vétements. Ses col-
légues se sont désintéressés de moi comme si je n’existais plus.
Pour eux, une banale journée de boulot qui s’achéve.

On me reconduit dans la salle. Dans le couloir, nous passons
devant un brancard posé a méme le sol. Un homme que je ne
reconnais pas y est allongé. La chemise déchirée, le visage enfl¢,
il murmure des mots incompréhensibles.

Deux gardiens de la paix montent la garde devant la piéce ou
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nous sommes détenus depuis trois jours. Quand je passe a coté
d’eux, I’'un me dévisage avec tristesse. Il me serre discrétement
la main, en jetant des coups d’ceil a la dérobée vers son collégue
qui papote avec mon « ange gardien ».

Et dans un murmure, je I’entends distinctement me souf-
fler : « Courage mon ami... »

Quand le vieil inspecteur referme la porte derriére moi, je dis-
tingue dans ses yeux fatigués comme du soulagement. Ou peut-
étre est-ce simplement la satisfaction d’en avoir terminé pour
aujourd’hui. Une bonne nuit de sommeil et demain, il sera de
nouveau d’attaque. Frais comme un gardon, prét a nouveau a
bouffer du « terroriste ».
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Chapitre 4

Je me déplace avec grande difficulté et parviens a gagner
tant bien que mal le banc au fond de la salle. On se pousse pour
me laisser une place. Ils m’ont sacrément amoché et je ne dois
pas avoir fiere allure. J’essaie de ne pas grimacer. Je n’ai pas
I’intention d’effrayer mes camarades et je veux rester digne.
Au moment de m’asseoir, je hausse les épaules et leur adresse
un sourire confiant, du style : « Ce n’est pas si terrible que ¢a
apres tout ». Je parviens a m’appuyer contre le mur, étouffe un
cri et baisse la téte pour leur dissimuler mon visage tuméfié.

Je déglutis avec peine. Je passe ma langue sur mes dents
pour vérifier que je n’en ai aucune de cassée. Peine perdue.
Ma machoire me lance et ma salive a un gofit de cendre. Je me
masse le haut du crane pour soulager ces bourdonnements qui
me martelent les tempes. J’ai le dos en charpie et la plante des
pieds me brille comme si j’avais piétiné des charbons ardents.
Lair est vicié, étouffant de désarroi, et je respire avec le plus
grand mal.

Dans la piece, une odeur tenace d’urine et d’excréments.

Je scrute les physionomies crispées et attentistes de ceux
avec lesquels je suis enfermé. La plupart ont le corps noirci de
coups, les chemises en lambeaux, les linges ensanglantés col-
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1és sur la peau. Je remarque que nous sommes moins nombreux
qu’a mon arrivée. Une douzaine.

Toutes les demi-heures, la porte s’ouvre. Nous sursautons a
chaque fois. Chacun de nous se demande qui sera le suivant a
repartir vers I’enfer. Le ballet incessant de ces allers-retours sor-
dides se prolonge sans discontinuer et sans interruption.

Qu’ils prennent leur temps pour venir me chercher... Cette
attente distille dans nos veines un poison finement dosé¢ qui
nous affaiblit sans nous exténuer. Il exacerbe nos sens. Et nous
sommes a 1’affiit du moindre bruit, soupir ou cri qui nous créve
les tympans.

Toujours le méme cirque. Les inspecteurs ou les gardiens de
la paix nous passent d’abord en revue, laissent planer le doute
quant a celui qu’ils vont appeler. Puis ils daignent enfin désigner
I’un d’entre nous en crachant son nom.

Et certains ne reviennent pas. Sans qu’il nous soit possible
d’en connaitre les raisons. Fusillé, déporté ou remis en liberté.
Alors nous remplissons le vide pour combler nos incertitudes et
nos interrogations.

Certains sont résignés : leur sort est déja scellé. D’autres
esperent : ils seront reldchés quand on découvrira qu’aucune
charge ne pourra étre retenue contre eux. Moi, je songe a ma
famille, a mes parents, a ma femme, a mon fils, a mes sceurs,
a mon frére, a mon neveu, a mes nicces... Tout est déja écrit et
je ne les reverrai jamais. J’essaie de contenir cette angoisse, je
I’emprisonne au fond de la gorge au point de m’en étouffer. Je
me rassure comme je peux.

Je tourne la téte et découvre Manouchian. Imperturbable, le
dos volté, il se tient immobile face a la fenétre. Il donne I’im-
pression que rien ne peut ’atteindre, que ce qui se déroule ici ne
le concerne pas. Comme pour nous encourager a I’imiter pour
supporter les coups et les menaces. Par instant, il se retourne
et nous passe en revue avec un sourire triste. La barbe hirsute,
enchainé aux poignets et aux chevilles, démoli par les interroga-
toires, il se force a rester debout chaque fois qu’ils le raménent.
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Il continue a imposer ce respect naturel que je lui ai constam-
ment connu.

De cet homme de taille moyenne, a la musculature puissante,
se dégage une force incroyable. Quand il dirigeait les F.T.P.-
M.O.1,, il n’avait jamais eu a lever la voix pour étre obéi. Des
types comme lui et Boczor sont des dirigeants extraordinaires.
Nous savons qu’ils ne leur donneront méme par leurs noms. Les
inspecteurs sont toujours venus a plusieurs pour le conduire a
I’interrogatoire. Ils se méfient de lui parce qu’il en impose et
qu’ils en ont peur.

Certains camarades fixent le sol. Comme s’il allait se dérober
sous leurs pieds pour leur permettre de fuir cet enfer. Quelques-
uns ferment les yeux pour essayer de dormir, oublier la lourdeur
du présent et puiser en eux-mémes la force de résister, de ne pas
parler. Encore une heure ou un jour de plus.

Je n’ai jamais eu pour habitude de me lamenter sur mon
propre sort. C’est un acte de faiblesse qui ne méne a rien. Plu-
tot que de m’apitoyer vainement sur ce qui m’arrive, je préfere
m’occuper des autres, leur remonter le moral, les réconforter
et les encourager. Cela m’a toujours aidé a supporter les pires
moments. Méme si les bénéfices n’en sont que temporaires, pen-
dant ces minutes précieuses, aussi bréves soient-elles, je défie le
malheur, je I’affronte et je lui adresse un bras d’honneur pour lui
prouver que je refuse de me soumettre a lui.

Alors ici, dans cette piece coupée du monde, pendant une
heure, a voix basse, je parle a chacun de mes camarades et les
encourage. Tenir, ne pas baisser les bras, s’accrocher, ne rien
lacher ou bien leur dire ce qu’ils savent déja. Nous valons plus
qu’eux et ils ne nous auront pas. Rester soudés, endurer ensemble
cette épreuve, penser aux « autres ».

Je m’approche d’un jeune. Il n’a pas dix-huit ans. Ils ne ’ont
pas encore interrogé. Il pleure en silence. Je lui pose une main
ferme sur 1’épaule. Je lui demande de relever la téte.

- Pourquoi es-tu 1a ?

- On m’accuse d’activités antihitlériennes. Mais je n’ai rien
fait, murmure-t-il soudain un peu soupgonneux et sur la défensive.
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On a di lui conseiller de se méfier des mouchards et il aura
retenu la legon. J’essaie de le rassurer.

« Tu ne risques rien. Nous sommes du méme coté. Sauf que
pour moi, ¢’est terminé. Toi, ils ne te garderont pas. IIs n’ont pas
de temps a perdre avec des bricoles. »

Manouchian est en train de nous observer. Il avance dans notre
direction. A chacun de ses pas, il déploie une énergie incroyable
pour lutter contre la douleur. Le gosse sursaute et, inquiet, le
dévisage, intrigué par ce type qui s’approche. Missak pose ses
yeux sombres et lumineux sur le gamin :

« Toi tu vas t’en sortir. IIs n’ont rien contre toi. Faut étre cou-
rageux. Tu as tout ’avenir devant toi. IlIs te relacheront bientot.
Moi, je suis foutu. Ils vont me fusiller. Je regrette juste de ne pas
avoir lutté davantage... Alors quand tu seras dehors, tu devras
continuer pour rendre ce monde moins injuste... » Il montre
ceux qui sont dans la salle et ajoute : « Pour eux. Mais aussi
pour toi. »

Puis Missak regagne la fenétre et s’enferme dans le silence.

Ces mots — « pour eux » — font affluer en moi une multitude
de souvenirs. Ils déferlent sans discontinuer et remplissent cette
piece. Devant moi défilent celles et ceux aux cotés desquels j’ai
combattu.

Je ne suis plus seul. Ils sont 1a pour me soutenir dans cette
épreuve. José et Conrado Miret-Musté se relaient pour me répé-
ter inlassablement que notre propre mort n’est rien. Buitrago
me serine que je suis courageux et qu’il ne doute pas de moi :
« Celestino, notre combat est collectif. Nous ne sommes rien les
uns sans les autres. »

Emiliano Fernandez, Domingos Teixero, Sandalio Puerto,
Jorge Perez-Troya, Reina, Arias, I’Américain, Maria Llena,
Teresa Garcia, Joseph Hidalgo, mes fréres et sceurs dans le déta-
chement espagnol de la MOI, les gamins des bataillons de la
jeunesse, le poing levé, entonnent L’Internationale et 1’Himno
de Riego.

Et je comprends que les souvenirs ne s’effacent jamais,
que les idées des hommes et des femmes qui les ont défen-
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dues subsistent pour toujours.

Deux gardiens de la paix, que nous n’avons pas encore vus,
ouvrent la porte et avancent prudemment vers nous. Dans leurs
uniformes impeccables, ils dénotent un peu et je leur trouve un
air presque grotesque. L'un d’eux se gratte le bras et fronce les
sourcils, visiblement mal a ’aise devant ce spectacle éprou-
vant. Nous aussi nous aimerions étre ailleurs. Son collegue me
désigne en pointant vers moi un index faussement menagant. 11
joue son role de méchant mais devra gagner en crédibilité s’il
veut rester en haut de ’affiche.

« Alfonso ! Debout ! Dépéche-toi ! Les inspecteurs t’at-
tendent. »

Pour me donner du courage pendant que je me redresse, je
leur réponds avec malice :

« Merci messieurs. Je suis a vous. Je m’inquiétais et croyais
que vous m’aviez peut-étre oublié... ou alors que j’avais passé
mon tour. »

Je pose la main sur ma poitrine pour étouffer le bruit des bat-
tements de mon cceur. Je passe devant mes camarades, leur sou-
ris et au moment de partir rejoindre a nouveau ’enfer, je me
retourne vers eux et je hurle :

« Vive la révolution mondiale ! »
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Chapitre 5

Trois mois plus tard
Février 1944
Prison de Fresnes

Ce matin, ils nous ont exhibés dans une des cours de la prison.

Murs gris et poisseux, fenétres grillagées avec vue imprenable
sur nulle part, ciel bétonné par 1’épaisseur des nuages.

Et ce froid qui vous transperce, pénétre dans les plis de vos
vétements, piquette votre corps et mordille votre visage. Mais
qui vous prouve que vous étes toujours bel et bien vivant.

Le jour émergeait a peine, quand les Feldgendarmes ont
cogné a la porte de ma cellule avec leur délicatesse coutumieére.
Puis, comme des chiens enraggés, ils sont entrés et se sont mis a
m’aboyer dessus une fois le pas-de-porte franchi :

« Alfonso ! Auf stehen kommunistenschwein ! Rauss !
Schnell ! »

En grimacant, je me suis extirpé tant bien que mal de ma
paillasse. J’ai jeté par terre la couverture infestée de puces dans
laquelle je m’étais enveloppé cette nuit, pour essayer de dor-
mir un peu. J’écarquillais les yeux pour tenter de comprendre ce
qu’ils me voulaient.
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Comme le stipule le réglement, je me suis positionné du c6té
opposé a ’entrée, au garde-a-vous, le dos tourné vers I’unique
fenétre dont les deux battants ont été cloués. Je n’ai posé aucune
question. Dans ces quelques métres carrés, les fritz trépignaient
d’impatience. Ils n’étaient pas d’humeur a causer avec moi.
Essoufflés, le visage rougeaud et I’ceil mauvais, ils vociféraient
car je ne me préparais pas assez vite. Sur leurs hausses de col,
I’aigle allemand me défiait avec orgueil.

En guise d’excuses, pour leur expliquer ma lenteur, j’ai failli
leur répondre qu’ils m’avaient pris au dépourvu.

Car, s’ils m’avaient prévenu a temps, je me serais réveillé
un peu plus tot et j’aurais pris mes dispositions pour étre prét a
I’heure.

Et me montrer ainsi plus & mon avantage.

Pour ce faire, j’aurais brossé les frusques infectes et déchirées
que je porte depuis plusieurs semaines. Avec le petit morceau
de savon que je conserve, j’aurais nettoy¢ le col crasseux de ma
chemise élimée. De mes ongles, j’aurais gratté les taches de sang
sur mon pantalon. J’aurais passé les mains dans mes cheveux
sales pour les discipliner. Pour étre impeccable, j’aurais méme
demandé¢ a I’abbé Franz Stock de me procurer un rasoir et un
blaireau.

Car s’ils venaient me chercher pour que je fasse « le grand
saut », autant que je sois le plus ¢légant possible pour mes
ultimes secondes de vie.

Je me suis toujours attaché, dés le premier jour qui a suivi
mon arrestation, a soigner, avec les moyens du bord, mon appa-
rence physique. Non par orgueil ou par narcissisme, mais pour
leur prouver que, malgré tous leurs efforts déployés pour m’hu-
milier, ils ne parviendraient jamais a me détruire.

J’agis ainsi pour appliquer une régle simple que j’ai toujours
mis un point d’honneur a respecter.

En toutes circonstances, dans la mesure du possible, j’ai soi-
gné et je soignerai toujours I’image que je renvoie.

Au combat ou en prison. En Espagne au plus fort de la guerre.
A Argelés-sur-Mer, a la caserne des Tourelles, pendant mon
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engagement dans la Résistance, dans les locaux des Brigades
spéciales, a la Santé et désormais a Fresnes.

Je tiens a ma dignité d’homme. Je m’y accroche car, ici, coupé
du monde, il ne me reste plus qu’elle.

Cela me maintient a flots et m’aide a ne pas sombrer dans ce
désespoir qui, tapi dans I’ombre, guette le moindre acces de fai-
blesse pour m’entrainer avec lui dans les profondeurs infinies de
ce gouffre dont on ne revient pas. Malgré brimades et vexations,
je persisterai a étre toujours le méme. Je me raccroche a ces
petits riens pour me prouver aussi que je ne suis pas encore mort.

Pour ma famille, pour mes amis, pour mes ennemis et pour
mes bourreaux.

J’ai juste eu le temps d’enfiler ma veste noire par-dessus ma
chemise et mon gilet. Puis, docile, j’ai placé les bras derriére
mon dos pour qu’ils me menottent. Ils m’ont agrippé, trainé dans
la coursive, ne pouvant s’empécher de me balancer quelques
coups de crosse dans le bas des reins pour que j’avance plus
vite. J’ai hurlé de douleur et je me suis rattrapé comme j’ai pu
a la rambarde de la passerelle métallique pour ne pas glisser.
Ils m’ont relevé, poussé en avant, j’ai perdu I’équilibre et j’ai
dégringolé les dernieéres marches de ’escalier en colimagon qui
dessert les étages. Je me suis étalé sur le sol humide du rez-de-
chaussée. Les jambes vacillantes, une enclume dans le crane, je
me suis remis debout, un peu abasourdi. Ils m’ont rejoint en hur-
lant, giflé, puis ils m’ont soulevé par les aisselles. « Faulenzer !
Auf stehen ! Schnell ! » L’angoisse me déchirait les entrailles.
J’avais envie de vomir. J’ai continué a avancer, encadré par ces
brutes, me demandant ou ils me conduisaient.

Nous suivons un couloir interminable, franchissons des portes
que des gardiens ouvrent avec un lourd trousseau. Puis nous tra-
versons un dédale de souterrains sombres, séparés par des grilles
verrouillées qu’un des Feldgendarmes referme aussitot derriére
nous. J’ai du mal a respirer. Cette odeur acre de moisi me donne
la nausée. On me pousse, toujours et encore, pour que j’avance
plus vite. Je ne distingue pas ou je marche, je titube et manque a
nouveau de me vautrer.
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Je pénétre enfin dans une cour, vaste et rectangulaire.

Agressé par la lumiére laiteuse qui se déverse du ciel, je
cligne des yeux pour chasser I’éblouissement qui m’empéche de
distinguer avec précision 1’endroit ou je me trouve. Peu a peu,
je m’habitue a la clarté et découvre les lieux quadrillés par une
vingtaine de soldats dans leurs sinistres uniformes vert-de-gris.
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Chapitre 6

Nous parcourons quelques métres, puis mes gardiens m’or-
donnent de m’arréter et de rester tranquille.

Je suis surpris par le petit comité d’accueil qui s’est déplacé
pour I’occasion.

Je cherche a comprendre ce qui se mijote.

Intrigué et inquiet, je passe en revue 1’assemblée, a 1’affit
du moindre indice.

Le chapeau bien enfoncé sur leurs cranes, deux gestapistes,
sanglés dans leur long manteau de cuir noir, échangent des
plaisanteries entre eux tout en fumant tranquillement une ciga-
rette. Privé de tabac depuis des mois, je hume cette odeur avec
avidité pour atténuer cette sensation terrible de manque.

Je détourne la téte pour penser a autre chose.

Non loin de moi, quelques journalistes dociles remplissent
leurs carnets de notes sans lever les yeux. Le gratin de la presse
collaborationniste écoute attentivement un Obersturmbannfiih-
rer grassouillet qui se tient devant eux. Les mains jointes et
posées sur sa bedaine, ce dernier monologue, alternant les
silences et les rugissements. Je tends 1’oreille mais ne parviens
a saisir aucun mot. L’ambiance est bon enfant, presque joviale.
Quelques rires discrets fusent parfois. Pour un peu, on croirait
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qu’il vient de leur raconter une bonne blague.

Un peu a I’écart, adossé contre un mur, un autre gratte-pa-
pier, le regard éteint, lutte pour ne pas s’endormir. Son costume
est fripé et il n’arréte pas de bailler. Il pique souvent du nez et
se réveille en sursaut, jetant des coups d’ceil furtifs a la ronde
pour vérifier que personne ne s’en est apercu. Sa nuit a di étre
courte. A courir sans doute les endroits a la mode du Tout-Pa-
ris allemand pour fricoter avec la chienlit fasciste. En 1’obser-
vant plus attentivement, je reconnais 1’infame Brasillach, ancien
rédacteur en chef du torchon Je suis partout. Une téte de premier
de la classe, myope comme une taupe, qui décortique le monde
a travers les verres épais de ses lunettes. Propre sur lui, mais
dégageant une odeur pestilentielle de frustration et de haine. I1
a da étre informé au dernier moment de ce qui allait se tramer
ce matin. Un collégue redevable ou une de ses sources lui aura
refilé le tuyau. Comme un mort de faim, il se sera alors préci-
pité ici, a Fresnes. L’affaire doit étre d’importance pour qu’il ait
sacrifié quelques heures de sommeil. Ce n’est pas grave. Il les
rattrapera et dormira mieux ce soir, dans son lit douillet, révant
aux articles qu’il rédigera le lendemain, excité et la bave aux
lévres devant sa machine a écrire des immondices.

Un photographe de 1’ Abteilung Wehrmacht Propaganda véri-
fie scrupuleusement son matériel tout en causant avec un offi-
ciel francais. Celui-ci s’impatiente, soupire et n’a de cesse de
consulter sa montre. Epinglée sur sa veste, la francisque trone
avec obscénité, livrée en pature aux regards envieux et jaloux
des maquereaux vichystes qui ne 1’ont pas encore regue. A sa
mise soignée, a ses vétements colteux coupés a la perfection,
j’en déduis qu’il doit représenter un cabinet ministériel quel-
conque ou peut-étre méme le secrétaire général de la préfecture
de Police de Paris. Ce dernier a d’autres chats a fouetter en ce
moment et il ’aura délégué. Ses journées sont bien remplies :
recenser les juifs qui se terrent encore ; organiser méthodique-
ment les rafles pour s’attirer les bonnes graces de I’occupant et
respecter les quotas demandés ; lire les rapports et comptes-ren-
dus journaliers des Brigades spéciales sur 1’activité terroriste.
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Sans oublier de se réserver un créneau dans son agenda pour
courtiser les autorités allemandes autour d’un gueuleton arrosé
de vins fins. Oui, toutes ces occupations prennent du temps et le
sien est précieux.

Mais surtout comptg.

Car d’autres camarades auront sa peau un jour ou ’autre.

Je ne serai pas la pour ’abattre et pour le regarder agoniser
avant de I’achever. Mais j’étais dans 1’équipe spéciale qui a
liquidé cette pourriture de Julius Ritter, rien de moins qu’un ami
personnel du Fiihrer...

Aujourd’hui, pour tenir bon, je songe a ce fait d’armes
héroique.

28 septembre 1943... Notre service de renseignements filait
depuis des mois « un gros poisson ». Et a force de patience et
d’obstination, ils avaient fini par découvrir ou il créchait. Dans
un hotel particulier, rue Pétrarque, dans le 16e arrondissement.
Tous les matins, a neuf heures, un chauffeur qui était également
son garde du corps venait le chercher. Aprés des semaines de pré-
paration minutieuse a peaufiner 1’opération dans ses moindres
détails, notre commissaire militaire, Manouchian, avait donné
son feu vert et désigné ceux qui y participeraient : Léo Knel-
ler, Marcel Rayman et moi-méme. Nous n’aurions que quelques
minutes pour les descendre. Nous avions repéré les lieux a plu-
sieurs reprises. L’itinéraire de repli était tres facile : la rue fai-
sait un coude. En quelques enjambées, on était hors de vue. Et
a cette heure, les passants étaient rares. Avec mes camarades,
nous 1’attendions. Quand notre cher général a quitté 1’hotel, je
me suis vite approché et j’ai déchargé mon pistolet sur le garde
du corps. Puis j’ai tiré sur Julius Ritter qui s’était engouffré dans
le véhicule. La vitre avait amorti les balles mais j’avais réussi a
le blesser. 11 avait alors tenté de sortir par la portiére opposée.
Mais Marcel I’attendait et 1’avait achevé, ouvrant le feu sur lui a
trois reprises. Nous nous étions ensuite repliés sans probléme et
avions quitté les lieux sans croiser quiconque.

« Une ordure de moins ! », avait commenté Kneller d’un ton
laconique. Rayman, lui, souriait.
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En plein Paris, nous avions réussi a abattre un grand dignitaire
nazi.

Mais nous n’avions appris son identité que quelques jours
aprés. En lisant un article dans L’ceuvre qui relatait solennel-
lement les obséques du Standartenfiihrer SS que nous avions
¢liminé. L’homme supervisait le STO en France. Il était respon-
sable de I’envoi de dizaines de milliers de travailleurs frangais
en Allemagne. Son chef était cette ordure de Fritz Sauckel.

C’est en découvrant un détail dans ces lignes putrides écrites
par Marcel Déat que nous avions compris avoir frappé un grand
coup.

Sur le cercueil en bois précieux de Julius Ritter tronait une
grande couronne de roses.

Elle avait été envoyée par Hitler en personne.

C’est pour vous dire combien le Fiihrer devait avoir du chagrin.
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Chapitre 7

Je ne bouge toujours pas. Personne ne semble se soucier de
moi pour I’instant. Mes « anges gardiens » devisent avec leurs
collégues mais se retournent souvent pour me surveiller. Leurs
mines graves, les hochements de téte, les silences appuyés me
démontrent qu’ils sont préoccupés. La défaite n’est pas bien
loin. Le nom de Stalingrad a sonné comme le début de notre
victoire finale. Sur tous les fronts, I’arrogance nazie a perdu de
sa superbe. Tout craque, s’effrite, se fissure. Ce n’est plus qu’une
question de temps et ils le savent. Pauvres d’eux.

Dans les cellules de Fresnes, il se murmure méme que les
Anglais et les Américains prépareraient un débarquement en
France.

Je m’appuie contre un muret pour soulager mon dos. Puis,
profitant de quelques instants d’une tranquillité toute relative, je
parviens a m’asseoir en tailleur a méme le sol. Ma blessure a la
main droite, héritée des combats en Espagne, me lance et irradie
tout mon bras. Je bouge mes doigts pour me débarrasser de ces
fourmillements désagréables.

Je songe a « avant », a notre combat, a ce groupe de partisans
auquel j’appartenais.

Je suis fier de ce que nous avons accompli. Notre lutte a payé.
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Les nazis ont eu la trouille. Paris est devenu un enfer pour eux.
Simple soldat ou officier, ils n’étaient plus a 1’abri et ils fanfa-
ronnaient moins. Ils avaient 1’angoisse chevillée au corps et ne
se croyaient plus en territoire conquis. Le moral des troupes était
en berne. Les Waffen SS tiraient un peu la gueule. Les régiments
de la Wermacht avaient le sommeil agité et découvraient 1’in-
somnie. Le mythe de 1’Aryen triomphant et intouchable avait
du plomb dans I’aile. Les fascistes serraient les fesses pour ne
pas chier dans leurs beaux uniformes amidonnés. Ils ne para-
daient plus depuis qu’ils avaient compris que nous pouvions les
tuer a n’importe quel moment de la journée. Et n’importe ou. Ils
rasaient les murs en se retournant sans cesse. Les « terroristes »
étaient partout.

La chute de notre réseau est liée a I’exécution de Ritter. Cet
acte d’éclat a couronné la guérilla de longue haleine que nous
menions depuis plusieurs mois, avec abnégation et bravoure, a
raison d’une action tous les deux jours. Mais elle a également
accéléré le cours des choses. Fatalement.

Car cette situation intenable ne pouvait plus durer. En haut
lieu, les dignitaires hystériques du Troisieme Reich s’excitaient.
Tant de morts, d’explosions, de déraillements, cela n’était pas
du meilleur effet. Leur crédibilité était remise en cause. Pas leur
orgueil, car ils n’en ont jamais eu.

Alors la traque infernale s’était intensifiée. Ils voulaient notre
peau et, pour y parvenir, ils ont mis les bouchées doubles.

Motivée comme jamais, la police francaise a remonté ses
manches de chemise en se pourléchant les babines. Elle a lancé
des ceillades enflammées a la Gestapo et, aprés avoir convolé
en justes noces, les deux tourtereaux sont passés aux choses
sérieuses en unissant leurs savoir-faire pour nous épingler a leurs
tableaux de chasse. Et consacrer ainsi dans le sang leur union.
Nos rangs ont été décimés en deux temps trois mouvements. Le
rapport de force était inégal. A Paris, nous n’étions plus qu’une
poignée a poursuivre la lutte. Comment pouvions-nous nous en
sortir face a ces meutes déchainées a nos trousses ?

Nous sommes tombés comme des mouches. Ils nous ont arré-
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tés, les uns apres les autres. Tétes baissées, nous avons foncé
dans les pieéges qu’ils nous tendaient.

Malgré toutes les précautions prises ; malgré les recomman-
dations martelées aux plus jeunes du groupe par les plus expé-
rimentés de nos combattants ; malgré le cloisonnement para-
noiaque instauré entre nous.

I1s nous ont filés jour et nuit comme des fous furieux. Ils ont
déjoué nos fausses pistes et ont démantelé en peu de temps notre
armée de libération.

Seuls quelques-uns ont réussi a s’en tirer.

Nous avons ¢été trahis par I'un des notres et cela les a aidés
a tisser I’immense toile d’araignée dans laquelle nous nous
sommes empétrés.

« Joseph », le commissaire politique Davidovitch, a balancé
tout ce qu’il savait sur notre organisation. Manouchian me I’a
appris quand nous étions dans les locaux des Brigades spéciales,
et je n’ai aucune raison de mettre en doute sa parole. C’est un
mort provisoirement en sursis que nous égorgerons un jour ou
I’autre dans un bas fossé avant de laisser en pature sa dépouille
aux vautours affamés qui la dépéceront. Si ce n’est déja fait.

Cette idée m’apaise. Dans ma situation, la hargne m’est salu-
taire pour controler cet affolement que je sens monter en moi.

La pause est terminée. Avec rudesse, les Feldgendarmes
m’ordonnent de me relever. J’y parviens péniblement. Mes
jambes vacillent. Ils me poussent dans le dos pour m’indiquer la
direction a prendre. Mon état physique ne me permet pas de les
suivre trés vite. Etre torturé laisse des séquelles, et le manque de
nourriture, les conditions difficiles que j’ai connues depuis mon
incarcération, m’ont affaibli. Le sol tangue sous mes pieds. Je
parviens a rester encore debout, aspirant I’air a coups de grandes
bouffées salutaires. L’angoisse m’a laissé un gout désagréable
dans la bouche et, malgré le froid, je suis en sueur.

Nous finissons par rejoindre un groupe qui attend a ’autre
extrémité de la cour. Ils ne sont pas arrivés par le méme c6té que
moi et je fronce les yeux pour essayer de distinguer un visage
familier.
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Je retiens un cri en reconnaissant mes camarades et les der-
niers métres sont, du coup, moins pénibles a parcourir.

J’ai été sans nouvelles d’eux depuis notre transfert au dépot,
dans les sous-sols de la préfecture de Police de Paris. Et depuis
cet éprouvant trajet en fourgon cellulaire jusqu’a Fresnes, je
n’avais aucune idée de ce qu’ils étaient devenus.

Apres ces longues semaines d’ennui et de peur, a moisir dans
quelques meétres carrés crasseux et humides, revoir mes fréres
d’armes me redonne la force. La rage, I’envie de me battre,
affluent a nouveau dans mes veines. Mon pouls s’accélére, mon
cerveau s’active a nouveau et je redeviens ce que j’ai toujours
été : un partisan.

Des Feldgendarmes, postés a intervalles réguliers, les sur-
veillent, la mitraillette pointée dans leur direction pour les dis-
suader de tenter quoi que ce soit. Les mesures de sécurité prises
sont un peu excessives. Ils veulent prouver qu’ils ont la situa-
tion bien en main. C’est une ridicule démonstration de force.
Car, dans notre état, comment nous évaderions-nous et surtout
ou irions-nous ? Toutes nos planques sont grillées. Et il ne reste
plus grand monde dehors pour nous venir en aide.

Ils me démenottent brutalement et, d’un signe de téte, m’or-
donnent de « me mettre avec les autres ». Je masse mes poi-
gnets endoloris par le métal qui a laissé des marques rouges sur
la peau. Les soldats s’écartent pour m’ouvrir le passage. L'un
d’eux mime une courbette et, dans un frangais impeccable, me
chuchote : « Je vous en prie, monsieur le terroriste ». Un autre
lance une remarque graveleuse a la cantonade et son voisin
éclate de rire en me regardant. Je serre le poing pour ne pas
répondre a leurs provocations. Qu’ils en profitent tant qu’ils le
peuvent encore. Patience.

Je suis soulagé de découvrir que mes amis sont encore en vie.
J’ignorais s’ils avaient été déportés dans un wagon a bestiaux
vers ces camps dont on ne revient pas, ou exécutés contre un pan
de mur délabré.

Je détaille longuement mes camarades. Nous sommes affa-
més, exténués, frigorifiés, ressemblons a des loques humaines,
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mais cela n’a plus d’importance. Nous sommes heureux de
nous retrouver apres cet isolement interminable. Sans le savoir,
ils nous rendent service. De parler a nouveau, d’échanger ne
serait-ce que quelques mots, d’étre tout simplement ensemble,
renforce nos certitudes sur 1’utilité de notre lutte. Les longues
marches, les risques pris, les actions menées, les larmes refou-
1ées, les espoirs sacrifiés, le sang versé, la peur, tout ce passé
commun a scellé entre nous un lien indestructible que la mort
méme ne parviendra jamais a détruire.

Nous sommes plus que des fréres. Je ne suis plus espagnol.
Je suis arménien, communiste, polonais, juif, frangais, roumain,
hongrois, italien, orphelin, apatride.

Nous appartenons a ce pays qui nous a accueillis et que nous
avons adopté : la France Libre. Nous sommes unis et solidaires.

Nous nous battons contre la barbarie, le fascisme, I’oppres-
sion.

La Révolution mondiale est en marche. Nous mourrons bien-
tot, mais nos vies n’ont plus d’importance.

Aprés nous, d’autres viendront et nos idées triompheront.

Tous ces regards, toutes ces paroles de réconfort, tous ces
non-dits entre nous justifient a eux seuls le sens de notre combat
pour ces enfants, ces femmes, ces hommes, que, par notre lutte
armée, nous avons contribué a délivrer de leurs chaines.

Nos convictions restent intactes. Seuls nous ne sommes rien,
ensemble nous sommes tout.

Les yeux cernés, mal rasés, les traits creusés, amaigris dans
nos vétements usés, 1a, dans cette cour de prison coupée du
monde extérieur, les souvenirs des coups, des privations, de la
captivité, du désespoir et de I’incertitude se désagrégent.

Je reconnais tout d’abord le jeune Wajsbrot. Un gamin cou-
rageux, ce « Marcel ». Il ne doit pas avoir vingt ans. Je crois le
voir sourire. A Iécart, il discute avec « Georges » et « Pierre »,
Manouchian et Boczor. Les deux piliers de notre réseau. Valeu-
reux, intégres, intransigeants et amoureux de la vie. A en crever.

« Michel » passe en revue 1’assemblée, ’air rieur et le sar-
casme aux lévres. Rayman a toujours eu cette désinvolture et cet
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air faussement insolent. Méme au plus fort du danger, quand,
avec Léo Kneller, nous opérions au sein de 1’équipe spéciale
chargée des missions les plus délicates, des lumiéres scintillaient
dans le regard de celui que nous surnommions « Tchapaiev ».

Elek, un peu en retrait, semble ailleurs, comme s’il était spec-
tateur de cette tragédie dans laquelle nous tenons les premiers
roles. A ses cotés, Fingerweig souffle dans ses mains pour tenter
de se réchauffer. Il a perdu toute sa famille. Nous nous sommes
substitués a elle quand il a rejoint notre groupe.

Grzywacz arrange délicatement 1’écharpe autour de son cou.
Puis il penche la téte et fixe le sol. Il a I’air €puisé, a bout de
force. Fontanot — « Paul » — et Witchitz — « René » — se donnent
I’accolade. Ils chuchotent, s’interrogent et lancent des regards a
la dérobée.

Nous nous demandons pour quelles raisons, ce matin, nous ne
sommes que dix a étre présents dans cette cour.

Oui, pourquoi nous ont-ils choisis nous ? Ce n’est pas pour
nous fusiller. Les nazis préférent tuer dans des endroits secrets, a
I’abri des regards indiscrets et de la rumeur du monde.

Et ou sont les autres camarades arrétés en méme temps ?
Liquidés, pourrissant dans une fosse commune, ou croupissant
dans I’un de leurs camps infernaux ?

Et Olga, « Pierrette »... Une de nos agents de liaison... La
derniére fois que je I’ai vue, c’était dans les locaux des Bri-
gades spéciales. Elle ne parvenait plus a marcher. L’ont-ils déja
décapitée en Allemagne dans la cour de I’une de leurs prisons ?
Car le reglement pénal de la Wermacht leur interdit de fusiller
les femmes... Les nazis ont des délicatesses infinies quand ils
doivent tuer les dégénérées juives...

Un Obersturmfiihrer hurle un ordre. Les soldats obéissent et
s’approchent de nous sans broncher.

La messe célébrée en 1’honneur de la haine et du mensonge
peut enfin débuter.

Les rouages de la machine infernale sont bien huilés. Vichy et
Berlin peuvent étre fiers d’avoir atteint ce niveau de perfection
dans la manipulation. Au bout de quelques minutes, leurs inten-
tions nous deviennent évidentes.
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Avec Boczor, Manouchian, Wajsbrot et Rayman, nous avons
tout d’abord droit a un traitement de faveur. Une caméra passe
lentement devant nous. Un officier aboie pour que nous tour-
nions la téte afin d’étre immortalisés sur la pellicule.

Puis nous rejoignons nos camarades qui nous attendent,
regroupés a une dizaine de métres.

I1s nous alignent ensuite les uns a coté des autres. Nous pre-
nons la pose, écoutons les consignes du photographe. Ebloui par
le flash puissant, je cligne des yeux pendant qu’ils me tirent le
portrait. Rayman éclate de rire. Un soldat s’écarte du rang et lui
balance un coup de crosse dans le bas-ventre.

L’Obersturmbannfiihrer surgit de 1’arriére-cour et s’avance
vers nous, accompagné d’un petit homme chétif au teint cireux.
Celui-ci redresse sans arrét ses lunettes. IIs marchent lentement
et nous dévisagent, le dégoit aux Iévres. Parvenus a Fontanot, le
dernier dans la rangée que nous formons, ils tournent les talons
et effectuent le chemin en sens inverse. Les journalistes se sont
approchés et nous font face tels des loups affamés. La gueule
légérement entrouverte, la bave aux lévres, ils reluquent les cha-
rognes qui vont leur étre livrées en pature.
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Chapitre 8

L officier allemand marque une pause devant chacun d’entre
nous. Il se racle bruyamment la gorge et passe la langue sur sa
lévre supérieure. Son acolyte a sorti un petit carnet de la poche
intérieure de son manteau dans lequel il grelotte. I1 mordille son
stylo avec nervosité. Puis il note au fur et a mesure ce que 1’autre
lui dicte apreés nous avoir désignés d’un geste méprisant a la
meute qui, silencieuse et absorbée, attend la suite du spectacle.

« Lui, c’est Fontanot, un communiste italien... Ajoutez, a la
suite de son nom, douze attentats. A coté, Witchitz, un juif polo-
nais... Bcrivez : treize attentats. Voici maintenant I’ Arménien,
le chef de bande, Manouchian, le cerveau. Un beau palmares
pour ce sale méteque : cinquante-six attentats, cent cinquante
morts et six cents blessés. On continue avec un juif hongrois...
le chef dérailleur... Boczor... vingt attentats... Encore un juif...
celui-la est polonais en plus... Wajsbrot... Mettez pour lui un
attentat et trois déraillements... Un autre juif polonais... Grz...
wa... cz... Ach ! Leurs foutus noms, je n’arrive pas a les pro-
noncer ! Deux attentats a son actif. Le suivant est Fingerweig...
encore un juif polonais... il a commis trois attentats et cinq
déraillements. Huit déraillements pour celui-la... un juif hon-
grois... Il s’appelle Elek. Devant vous, I’Espagnol rouge de la
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bande... Alfonso... sept attentats. Et pour terminer le tableau,
encore un juif polonais de la pire espéce, Rayman... Notez :
treize attentats. »

Satisfait, 1’officier allemand se retourne vers les journa-
listes. 11 déplie un petit papier et se met a lire. Les immondices
s’échappent de sa bouche en cul-de-poule et ses phrases ont
I’odeur du fumier.

« Voici messieurs les libérateurs de la France ! Si des Frangais
pillent, volent, sabotent et tuent..., ce sont toujours des étran-
gers qui les commandent. Ce sont toujours des chomeurs et des
criminels professionnels qui les exécutent. Ce sont toujours des
juifs qui les inspirent. C’est ’armée du crime contre la France !
Le banditisme n’est pas I’expression du patriotisme blessé, c’est
le complot étranger contre la vie des Francais et la souverai-
neté de la France ! C’est le complot de 1’ Anti-France ! C’est le
réve mondial du sadisme juif... Etranglons-le avant qu’il nous
étrangle, nous, nos femmes et nos enfants ! »

Fier de Iui, I’Obersturmbannfiihrer termine son discours
débité d’une traite en rugissant de plaisir. Il bombe le torse, tend
le bras et hurle : « Heil Hitler ! » L’assemblée 1’applaudit avec
ferveur. Puis ce sont des quolibets, des insultes, des ricanements,
des injures, et « A mort les Juifs ! » comme cri de ralliement.

Je croise le regard triste de Manouchian et je comprends ce
qu’il ressent. Entre colére et dégoiit. Avec mes camarades, nous
baissons la téte. IIs ne méritent pas que nous posions les yeux sur
eux. Seul Rayman les défie du regard.

Tout est clair et limpide maintenant. Nous avons tous compris
pour quelles raisons ils nous ont choisis.

Cette mise en scéne sordide, organisée avec minutie, vise a
nous présenter comme des sales étrangers, des terroristes assoif-
fés de sang, des meurtriers vicieux et torves, sournois et sadiques.

Je réfute le mot « terroriste ». Nous n’avons jamais attenté a
la vie des femmes et des enfants. Nous sommes en guerre contre
I’armée d’occupation allemande et le régime de Vichy. Nous
sommes des soldats et avons toujours dirigé nos actions contre
nos ennemis.
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Ils veulent nous faire passer pour un ramassis de criminels
hirsutes, sales, dégénérés et puant la haine ; brandissant une
énorme clé a molette pour simuler un sabotage ; pointant un
pistolet vers la foule pour mimer 1’exécution sommaire d’un
homme choisi au hasard sans le moindre état d’ame ; suscitant
I’effroi et la colére, la rage et la peur auprés de la population.
Nous sommes la racaille étrangére, juive et communiste. Tous
nos actes ne visent qu’a détruire la patrie en danger.

Nous avons souillé le sol accueillant de la France le premier
jour ounous I’avons foulé. Nous semons la désolation, nous mas-
sacrons les innocents, nous assassinons les « bons citoyens ».

Rien ne m’atteint car personne ne les croira. Et, un jour, jus-
tice nous sera rendue. Le peuple est avec nous.

Le photographe est satisfait. Il range les clichés et les objec-
tifs du Rolleiflex dans une boite recouverte d’un drap minutieu-
sement pli¢. Les journalistes se saluent et s’apprétent a partir
écrire les mensonges qui s’afficheront a la une de leur torchon
dégueulasse. L’air triomphant, ils passent devant nous et nous
détaillent, certains avec une moue dégoitée, d’autres 1’ironie
aux lévres. L’un d’eux crache aux pieds de Boczor. Ce dernier,
impassible, ne bronche pas.

L’officier frangais et I’Obersturmfiihrer se congratulent, se
tapent amicalement dans le dos, satisfaits de la tournure prise
par les événements.

Tout s’est déroulé a merveille. Sans temps mort et avec effi-
cacité. Je saisis quelques bribes de leur conversation : « L’Af-
fiche sera préte... au plus tard demain... oui, je vous tiens au
courant... »

Des gardiens escortés par les soldats nous ordonnent de nous
retourner, face au mur et de placer nos mains derriére le dos.
Nous sommes a nouveau menottés.

Les uns apres les autres, le coeur lourd, nous regagnons la
solitude de nos cellules.

Notre séparation sera de courte durée.

Mes camarades et moi, nous nous reverrons. Bientot.

A une vingtaine de kilométres d’ici. Pour étre fusillés. Au
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Mont Valérien. Les murs épais de cette forteresse amortiront le
bruit des salves.

Nous mourrons comme nous avons toujours combattu.
Ensemble et en soldats pour la France.

C’est I’affaire de quelques jours maintenant. Nous 1’avons
tous compris.

Apres cette mascarade, il reste maintenant aux boches a régler
les derniers détails pour organiser un simulacre de proces et lais-
ser ainsi croire aux naifs et aux imbéciles que la justice de 1’ar-
mée allemande existe.

Je me projette dans une salle de la prison dans laquelle ils nous
convoqueront d’ici peu. Cela ne durera pas longtemps. Chez les
nazis, tout est expéditif. Le temps est précieux et ne doit pas étre
gaspillé inutilement. Nous aurons juste I’occasion d’entendre un
verdict laconique qui conclura un jugement expédié avec, a la
clef, son chapelet de condamnations a mort. La sentence est déja
rédigée. Elle attend sur un coin de bureau que le commandant du
Gross Paris la signe.
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Chapitre 9

La porte vient de se refermer dans un fracas sinistre.

Je retrouve mon lit en ferraille attaché a la paroi ; je m’assois
sur cette mince paillasse qui le recouvre ; je regarde avec indiffé-
rence la chaise et la tablette basculante enchainées au mur, puis
le WC avec un robinet au-dessus.

Je rentre a ’instant de la « promenade » a laquelle j’ai droit
selon I’humeur de mes gardiens. Soit la deuxiéme fois en une
centaine de jours. Dix minutes a tourner en rond, seul, dans
un enclos d’environ huit metres de long, grillagé au-dessus et
entouré de briques.

Le péne gémit dans la serrure. Un bruit strident, insuppor-
table.

Mon fils, ma femme, ou sont-ils en ce moment ? En lieu sir ?
Surveillés ? Interrogés ? Arrétés ? Je leur ai toujours caché mes
activités. J’ai menti pour expliquer mes disparitions au milieu
de la nuit et mes retours a I’aube. Adoracio croyait méme que je
la trompais...

Maintenant, elle sait qu’il n’en était rien. Et que, si je cultivais
le silence et y enfermais mes secrets, c’était seulement pour les
protéger.

Je me souviens d’un soir en particulier, terrible, ou apres
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m’avoir aper¢u dans la rue alors que je rentrais épuisé apres
une action compliquée, elle avait ouvert les fenétres pour hur-
ler : « T’es encore allé faire tes cochonneries ! » Pour ne pas
attirer 1’attention, j’avais gagné 1’appartement le plus vite pos-
sible. Et quand j’avais ouvert la porte, elle m’attendait, les bras
croisés et le regard rageur. L’affrontement était inéluctable. 11
s’en était suivi une scéne de ménage d’une violence terrible
a laquelle les voisins avaient assisté bien malgré eux. Apres
m’avoir traité de tous les noms d’oiseaux, j’avais eu droit aux
reproches. Je n’étais jamais la, je ne pensais qu’a moi, j’étais un
sale égoiste, je la trompais, j’oubliais que j’avais une famille,
elle aurait di s’acheter une corde pour se pendre, ce jour funeste
ou nous nous étions mariés, je la délaissais et elle voulait me
quitter pour repartir en Espagne, seule avec non pas notre fils
mais le sien. J’étais parvenu tant bien que mal a la calmer mais
sans pouvoir répondre aux questions qu’elle me posait. En lui
avouant la vérité, j’aurais effacé ses doutes ; mais, cette vérité,
elle ne devait pas la connaitre. Elle ne m’avait plus adressé¢ la
parole pendant plusieurs semaines. J’avais 1’impression que
nous étions devenus des étrangers 1’un pour I’autre. Et je m’étais
enfoncé encore plus dans la solitude, ne pouvant parler ou me
confier a personne. J’avais ét¢é méme a deux doigts de tout arré-
ter pour retrouver ma vie d’avant.

Le bruit de la clé et les grincements du verrou accentuent un
peu plus ce manque d’eux.

Tristesse infinie, coeur serré et larmes qui refusent de couler. ..

Alors, pour combattre cette privation, pour ne plus m’abrutir
de questions sans réponses, j’essaie de combler ce vide auquel je
me heurte en les imaginant a mes c6tés pour me rassurer.

IIs sont venus me rendre visite. Ils sont avec moi, ici, a Fresnes.

Juanito et Adoracio s’approchent, je les enlace, les embrasse,
passe ma main dans leurs cheveux...

Melanio, mon frére, est la également et me regarde fierement.
Mes sceurs Angeles et Marinette s’agenouillent a c6té de moi et
me parlent a voix basse pour me consoler.

Mais, malgré tous mes efforts pour inventer nos retrouvailles,
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tout se brouille. Et je pleure en silence.

Je ne parviens plus a me représenter les contours de leurs
visages ; je n’arrive plus a me souvenir du son de leurs voix, de
I’odeur de leur peau, de leur souffle tiéde sur mon corps.

Et mes parents, mes sceurs, mon frére... depuis quand n’ai-je
pas eu de vos nouvelles ? Avez-vous essay¢ de savoir ce que je
suis devenu ?

L’idée de ma propre mort m’accapare, détruit tout sur son
passage et les souvenirs des étres aimés volent en éclats.

Je n’ai plus d’illusions. J’ai toujours su que je mourrai quand
la police francaise m’a arrété.

Les nazis fusillent a tour de bras tous ceux qui tombent dans
les mailles de leurs filets. Ils n’ont jamais été aussi débordés
que depuis ces derniers mois. La béte immonde veut sa ration
quotidienne de cadavres. IIs ont perdu la guerre. Ils ne tiendront
pas bien longtemps. Alors ils tuent pour calmer I’angoisse de la
défaite qui est en marche et les rattrape.

Aussi ai-je appris a étre patient, a attendre mon tour, a profi-
ter de ces journées de vie supplémentaires. IIs n’oublient jamais
personne. Ils tiennent a jour leur liste avec une minutie bureau-
cratique. Juste une question de temps. Mon tour viendra. Je ne
m’inquiéte pas.

Un kalfactor, I’un de ces prisonniers condamnés a des peines
légeres et ainsi promus hommes a tout faire par les Allemands,
a eu un comportement étrange envers moi. Il s’est autorisé un
geste de compassion. J’y ai vu un autre signe. Aprés la masca-
rade, dans la cour de la prison, en interprétant son attitude, je
suis désormais certain que la prochaine fois qu’ils viendront me
chercher, ce sera pour me fusiller.

Habituellement, ceux qui sont de service, me tendent une
gamelle rouillée a travers le guichet apres I’avoir remplie le
matin d’un breuvage noir qui remplace le café et, le midi puis
le soir, d’une soupe faite de navets, de carottes, de rutabagas ou
grouillent parfois, quand c’est jour de chance, des asticots. Puis,
mon repas terminé, ils la récuperent et ferment 1’ouverture. Le
strict minimum.
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Pour leur rappeler qui je suis, sur la porte de ma cellule est
fixée une pancarte ou ils ont écrit en belles lettres gothiques :
« Individu trés dangereux. A surveiller nuit et jour. »

Je n’ai pas le droit de parler. Les boches veillent et une raclée
attend ceux qui désobéissent.

Je n’apercois que des mains. Je ne discerne que des pupilles
qui me scrutent a travers |’ceilleton.

Ce méme rituel se répéte, a heures fixes, tous les jours de la
semaine.

Pour les Allemands nous ne valons rien.

IIs ne prononcent jamais un seul mot, hormis notre nom qu’ils
articulent mal.

Ils ne pénétrent a I’intérieur que s’ils ont une bonne raison :
par exemple, inspecter nos cellules ou nous conduire rue des
Saussaies, comme c’était le cas, dans les premiers temps, au
siége de la Gestapo pour « vérifier et confronter nos versions ».

Leur but est de nous couper du monde pour que 1’on nous
oublie totalement. IIs veulent effacer nos traces, rayer nos noms,
assassiner dans la mémoire de nos proches les souvenirs qu’ils
garderont de notre passage dans leurs vies.

En nous isolant, ils veulent briser le moindre de nos espoirs,
ne laisser aucun répit a notre peur, détruire notre idéal de liberté.

Mais, en agissant ainsi, et 1a est notre victoire, ils donnent rai-
son a notre lutte. Elle trouve toute sa justification dans 1’attitude
de nos bourreaux. Elle se nourrit au sein méme de leur inhuma-
nité. Notre cause est belle et elle brandit ficrement 1’étendard
de la vie. Aprés nous, quand notre cause aura triomphé, quand
les tortionnaires d’aujourd’hui siégeront sur le banc des accusés
pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honore-
ront les morts d’hier.

Mourir n’est pas le pire.

Le pire est d’attendre, d’interpréter le moindre rale, d’étre a
I’affiit du moindre chuchotement, du moindre bruit, du moindre
cri. Entre prisonniers, il nous est arrivé, rarement, de pouvoir
communiquer, de cellule en cellule. En tapant, en criant, en chan-
tant. Un tel est parti, un tel n’est pas revenu, un tel a été fusillé.
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Tout a I’heure, oui, ce kalfactor a franchi le seuil de ma cel-
lule. Sans raison particuliere. Cela ne s’était jamais produit
auparavant.

Alors enfin, j’ai su. Ce fut comme une délivrance.

D’un geste de la main, il m’a ordonné de rester assis.

11 s’est approché de moi puis m’a longuement observé, avec
une certaine gravité. Derricre lui, dans I’encadrement de la porte,
deux soldats allemands braquaient leurs fusils dans ma direction
tout en guettant le moindre mouvement dans le couloir. Il a di
les acheter, leur rendre service pour qu’ils aient accepté de le
laisser entrer. Ou alors ils auront eu pitié...

Aprés de longues minutes de silence, il s’est assis a coté de
moi. Il a posé une main ferme sur mon épaule. Puis il m’a tendu
une cigarette. Il a craqué une allumette et le tabac s’est embrasé.
Il me détaillait tandis que je fumais lentement, savourant chaque
bouffée. Comme si elle était la dernicre... Il a attendu que je
finisse puis il s’est relevé en murmurant : « Adieu Alfonso. »

Maintenant je sais.

La fin est proche.

Je dois me préparer a ce qu’ils viennent me chercher d’un
instant a I’autre. Ce soir. Demain. Aprés-demain. Peu m’importe
apres tout.

Je dois mettre de 1’ordre dans mes idées.

Partir la téte haute. Affronter ces derniers instants en homme
libre, envers et contre tout. Et défier la mort avec fierté. J’aurai
peur quand ils me banderont les yeux aprés m’avoir attaché au
poteau d’exécution. Alors pendant que leurs balles se fracasse-
ront sur ma poitrine, je hurlerai a la vie, en espagnol et en fran-
cais, car ce sont mes deux patries.

Juanito... Adoracio...

Mes parents... mes sceurs... mon frere. ..

Sachez juste que, si j’ai tué, c’est aussi pour vous protéger.

Sachez juste que, si je n’ai pas parlé, c’est surtout pour vous
préserver, pour vous éviter les représailles.

Méme si je ne suis sUr de rien, je m’entéte a croire que j’ai eu
raison. Car la seule idée que vous puissiez supporter ce que j’ai
enduré me rend fou.
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Juanito... Adoracio...

Mes parents... mes sceurs... mon frére. ..

Sachez surtout que, si je tiens bon, ¢’est pour que vous soyez
fiers de moi. Apres. Quand tout sera fini.

Notre vie n’a plus aucune importance. Mais pas les votres.

Seul I’avenir radieux des jours meilleurs qui suivront notre
mort compte. Et par notre combat, avec mes camarades, nous
avons contribué a le construire.

Pour ceux qui restent et qui viendront. Aprés nous. Aprés
vous.

Pour vous, mon fils, ma femme, ma famille, ma chair, mon
sang.

Pour toutes celles et tous ceux que je ne connaitrai jamais.

« Ma vie a été un peu courte, mais j'espére que la votre sera
plus longue. »

Ainsi, j’aurai réussi la mienne.

Juanito... Adoracio...

Mes parents... mes sceurs... mon frére. ..

« Je vous demande beaucoup de courage comme j’en
ai moi-méme, ma main ne tremble pas, je sais pourquoi je
meurs et j 'en suis tres fier. »
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Chapitre 10

Je tourne en rond dans ma cellule. Je me léve, je piétine sur
place, je me rassois. A quoi occuper le temps qu’il me reste ?

Penser a avant pour oublier maintenant...

La peur, aujourd’hui comme hier, elle est toujours la. Elle ne
m’a jamais vraiment quitté. Seule sa teinte a changé. Jusqu’a une
poignée de mois encore, elle était associée a la vie. Aujourd’hui,
elle a la couleur de la mort.

Elle vous bouffe les entrailles en permanence, ne vous laisse
pas tranquille, ne disparait jamais complétement. Elle circule
dans vos veines, alimente votre cerveau et se mélange a I’air que
vous respirez.

Elle accapare vos journées et hante vos nuits. Au mieux, elle
marque des pauses ou se dissimule pour mieux ressurgir.

Et méme si vous savez, surtout quand vous combattez, que
cette peur, elle est nécessaire, vous finissez par la hair. Vous vou-
driez que I’on vous ouvre le crane pour vous en débarrasser.

Mais quand le moment de passer a I’acte arrive, a la seconde
ou la frénésie vous gagne, elle disparait et vous oubliez tous ces
moments de doute pour vous concentrer sur I’objectif a atteindre.
Elle vous guide alors, libére cette rage contenue, devient votre
alliée la plus précieuse, votre meilleur atout dans ces instants cru-
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ciaux ou la moindre seconde de retard peut faire tout basculer.

Et, action apres action, vous finissez par comprendre que vous
ne pourrez jamais vous passer d’elle.

Ici, a Fresnes, me croiriez-vous si je vous confiais que, par-
fois, penser a elle me console ? Car, en I’éprouvant a nouveau, je
retrouve une vieille amie qui m’a accompagné pendant de nom-
breuses années. Entre elle et moi, une certaine familiarité s’est
installée... Nous avons un passé commun qui nous rapproche.
Et je me sens moins seul.

Quand j’ai attaqué cet autobus rempli de permissionnaires
nazis, apreés avoir sauté sur le marchepied, a I’instant ou j’ai
ouvert la porte arriére, j’étais calme et serein. La peur avait dis-
paru et mes mains ne tremblaient plus. Rien ne pouvait m’arriver.
J’étais invulnérable. J’ai évalué la situation pendant une fraction
de seconde, puis j’ai retiré la goupille de ma grenade et je I’ai
balancée de toutes mes forces dans les rangées, au milieu de ces
marins insouciants qui partaient prendre un train pour rejoindre
leurs familles. Je suis redescendu, aprés avoir refermé vite la
porte, pour que le souffle de I’explosion a I’intérieur cause le plus
de dégats possible. Puis j’ai couru a en perdre haleine jusqu’a
I’angle de la rue ou m’attendait un vélo, sans regarder mon cama-
rade Ernest qui était en premicre défense, prét a ouvrir le feu pour
me protéger. J’entends encore I’énorme déflagration qui s’en est
suivie, ce tonnerre de feu, de toles et de verre qui déchire le ciel
dans un brouhaha de hurlements et de cris d’effroi.

Et 1a, dans ma cellule, j’ai I’impression que c’était hier. Je
ferme les yeux et je me bouche les oreilles. Tout se déroule au
ralenti, cadencé par une succession d’images précises. J’écoute
les palpitations de mon cceur qui s’affole. Et je savoure a nou-
veau cette satisfaction du devoir accompli. Puis la tension ner-
veuse qui se relache, les muscles qui se décontractent et le sou-
lagement d’avoir, cette fois encore, réussi.

Oui, la peur s’effacait toujours, au dernier instant, pour ne pas
entraver le cours des choses.

Je songe a ce matin ou j’ai tiré sur ce major allemand, au parc
Monceau. Il lisait son journal, tranquillement assis sur un banc,

68



ne se doutant absolument pas de ce qui I’attendait.

Nous avions été obligés de reporter cette action. La veille,
la rue par laquelle nous devions nous retirer était barrée par les
policiers et la Gestapo.

Je voulais réussir cette mission pour laquelle j’avais été dési-
gné. Nous étions cinq : Rayman, Karayan et « Pivert » en pre-
micre et deuxiéme défense. Et Kneller en observateur.

A nouveau toute la scéne défile.

Je descends de mon vélo et, I’air de rien pour n’éveiller aucun
soupcon, je m’approche de I’officier. Fid¢le a ses habitudes, il
est déja 1a, plongé dans sa lecture. Il nous attend. Par la suite j’ai
appris qu’il s’appelait Walenher. Nommer un mort le rend moins
anonyme.

Ma main est slire quand je pose le canon de mon revolver sur
sa poitrine. Je revois son expression de surprise, cette furtive
lueur de fatalisme mélé de résignation qui traverse le regard de
celui qui a compris qu’il va mourir. Puis je tire a bout portant. Et
le corps, pantin aux membres désarticulés, s’affaisse.

Je repousse un homme qui m’agrippe en hurlant : « Arré-
tez-le ! A I’assassin ! » Aprés une courte empoignade, je parviens
a me dégager d’un coup de coude. Et a me sauver in extremis.

Cette perte de temps, heureusement pour moi, ne compliquera
pas ma fuite.

Car la police frangaise et les boches avaient mis en place une
organisation qui leur permettait de boucler une rue, un quartier,
un arrondissement, en quelques minutes seulement, une fois
I’alerte donnée. Un grain de sable et vous tombiez dans leurs
filets. Aussi, dans cette guérilla urbaine, nous agissions toujours
en petits groupes de combattants. L’effet de surprise, la rapidité
d’action et le repli immédiat s’en trouvaient ainsi facilités. Une
boule de mercure : mobile, et qui fuit quand on veut ’attraper.

L’autobus allemand, le parc Monceau, ces collabos exécu-
tés, Julius Ritter, toutes ces actions auxquelles j’ai participé, j’y
puise la force de continuer a vivre le peu qu’il me reste encore.
Comme un chapelet de souvenirs, je les égréne et m’y raccroche.

« Tu ne t’es pas battu et tu ne mourras pas pour rien, Celes-
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tino », priere funebre qui me rassure et me fortifie.

Depuis ces longs mois, j’ai eu tout mon temps pour réfléchir
a la valeur de mon engagement. Dans cette cellule, la monotonie
rythme et cadence mes journées. Elles se ressemblent toutes. J’ai
oublié depuis longtemps les dates des jours qui défilent sans que
je n’y puisse rien changer. Pour lutter contre I’ennui, je n’ai que
mes pensées, pour briser I’enfermement de ce quotidien atroce,
ouvrir une breche pour respirer 1’air du dehors.

J’ai rejoint la lutte armée comme une évidence. Cela coulait
de source. Je n’ai pas eu a me demander si je devais suivre cette
voie, courber I’échine ou rester insensible a cette peste brune qui
se propageait. Ce monde que I’on m’imposait et contre lequel
je me battais depuis toujours m’était insupportable. Alors j’ai
pris mes responsabilités. Nous étions en guerre et notre ennemi
était clairement identifié. Je n’ai pas tué des hommes mais des
fascistes qui voulaient nous asservir. Je tiens a cette différence.
J’ai dégommé des salopards qui ne possédaient pas une once
de compassion pour ceux qu’ils réduisaient en esclavage. Ils ne
méritaient rien d’autre que la mort.

Je ne retire aucune gloire de ce que j’ai accompli. Je ressens
plutdt méme de la tristesse parfois. J’aurais tant aimé qu’il en
soit autrement.

Je ne suis pas un héros. Il ne faut pas trop m’en demander
quand méme.

Je ne suis qu’un nom, qu’un homme, qu’un visage.

Parmi tant d’autres.
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Chapitre 11

Hier, en fin d’apres-midi, ils nous ont jugés a la va-vite dans
une salle de la prison aménagée pour la circonstance. Une table
en bois massif derriere laquelle trois officiers imperturbables se
sont installés et des bancs inconfortables sur lesquels ils nous
ont assis de force, nous laissant les mains liées derriere le dos et
les chaines aux pieds. Sans oublier le sordide décorum nazi et le
drapeau frappé de I’infame croix gammée.

Une douzaine de Feldgendarmes, mitraillette en bandouliére,
étaient disposés aux quatre coins de la piéce.

Cette mascarade de proceés n’a méme pas duré une demi-heure.
Le temps de nous notifier que nous étions condamnés a mort.

Nous n’avons pas eu le droit a la parole. Un simple soldat
allemand, désigné slirement a la courte-paille parmi ses pairs,
nous a servi d’avocat. Mais — nous 1’avons compris sans en étre
surpris — il était surtout la pour faire de la figuration. Il nous
détaillait, visiblement un peu mal a ’aise.

Ma seule satisfaction aura été de revoir mes camarades, et je
suis certain que nous €prouvions tous ce sentiment. Nous n’avons
pu échanger le moindre mot mais certains regards portent tous
les discours du monde. Le silence est parfois plus bruyant que
le vacarme. L’air était lourd et I’ambiance pesante mais les liens
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qui nous unissent distordaient le temps et I’espace jusqu’a les
rendre insignifiants. Comme si seulement nous retrouver était
réellement tout ce qui comptait aujourd’hui.

Les juges militaires, engoncés dans une sévérité de circons-
tance, arboraient un air solennel qui prétait presque a rire.

Apres la sentence qui scellait de fagon irréversible notre des-
tin, ils nous ont ramenés dans nos cellules. Des coups de crosse
dans le dos et des insultes pour nous inciter a marcher plus vite.

Savoir que vous allez mourir ne vous donne droit a aucun
traitement de faveur.
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Chapitre 12

Je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit. A quoi bon essayer de dor-
mir quand on sait que [’on va mourir.

J’ai préféré m’abrutir 4 me souvenir de ces fragments de vie
éparpillés qui surgissent dans le désordre le plus complet et
peuplent ces heures interminables.

Ils ne sont pas venus me chercher. Pourtant, je les attendais.
Les condamnés a mort sont en principe extirpés de leur cellule
des les premieres heures du matin. Mais les Allemands auraient
trés bien pu changer leurs habitudes.

Hier soir, le prisonnier qui occupe la cellule a c6té de la
mienne s’est pendu. Au-dessus de la fenétre, il y a une sorte
de vasistas qui s’ouvre a ’aide d’un cable. Il a di s’y accro-
cher avec un morceau de sa chemise qu’il aura décousue. Ses
pieds ont raclé contre le mur pendant de longues minutes et son
rale a déchiré le silence de la nuit. Les boches sont intervenus a
grand renfort de hurlements mais il était déja trop tard. Ils ont
nettoyé la cellule et I’ont débarrassée des effets personnels du
malheureux. Elle est maintenant préte a en accueillir un autre.
Ce ne sont pas les candidats qui manquent. Dans le reste de la
prison, la plupart des détenus sont entassés a trois ou quatre dans
quelques metres carrés. Ici, dans ces quartiers controlés par les
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autorités allemandes, nous sommes des privilégiés, méme si
cette luxueuse solitude n’est qu’un moyen supplémentaire mis
en ceuvre pour que nous nous consumions a petit feu. Nombreux
sont ceux qui y ont perdu la raison.

La journée s’écoule, morne et silencieuse. La derni¢re dans
ma vie d’homme ?

Cette loi des « trois peines » — pas de contact avec les familles,
pas de courrier ni de lecture, pas de colis — les Allemands me
I’appliquent impitoyablement.

Et aujourd’hui plus qu’aucun autre jour encore, je ne supporte
plus d’étre ainsi coupé des miens.

Alors, je plonge dans mes souvenirs pour m’évader de ce pré-
sent oppressant.

Je songe a Ituero de Azaba pour y puiser force et courage.
Il me suffit de fermer les yeux pour parcourir les centaines et
centaines de kilométres qui me séparent de mon village natal,
la-bas, dans la province de Salamanque.

Ici, dans cette cellule infecte et humide ou je croupis, je m’af-
franchis du temps et de 1’espace pour revenir chez moi.

Mes parents avaient fui la misere et la dictature du général
Miguel Primo de Rivera. « Mais 1’une et I’autre vont toujours de
pair », me répétait inlassablement mon pére, Ventura. Argument
indiscutable, irréfutable, délivré avec gravité pour que je com-
prenne cet exil, qu’eux, militants communistes, avaient choisi,
le coeur débordant d’espoir.

Avides de jours meilleurs, ils avaient posé leurs valises,
lourdes de tristesse, a Ivry-sur-Seine, dans la « zone »...

Adieu les plaines ocre, tachetées de pins, et qui s’étirent a perte
de vue pour venir caresser le flanc des collines rocailleuses. ..

Adieu les crétes bleutées de la Sierra de Villasrubias qui, la
nuit tombée, disparaissent au milieu de la brume dans une orgie
de couleurs flamboyantes. ..

Adieu les fétes de San Cayetano et les courses de taureaux qui
laissent des trainées de sang dans le sable...

Arraché a ma terre natale, j’avais di apprendre une autre
langue, m’adapter a une autre vie, refouler mes larmes.
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L’enfant de onze ans que j’étais alors avait découvert rapide-
ment que le pays des droits de I’homme et du citoyen n’en avait
plus que le nom. La liberté, la fraternité, 1’égalité appartenaient
au passé. Nous venions voler le pain des Francais et alimenter
la foule croissante des indigents qui, un jour, se dresserait pour
réclamer la justice. Rouges, nous tralnions avec nous une répu-
tation de révolutionnaires, le couteau entre les dents, fin préts a
semer le désordre, le chaos et la mort.

J’avais parfois réussi a serrer le poing pour ne pas répondre
aux insultes, comme mes parents me 1’avaient appris. « Ne
dis rien, Celestino, si nous sommes ici ¢’est grace a eux, nous
devons rester discrets. Ils nous tolérent et, si I’on nous remarque,
cela pourrait nous coliter notre demande de naturalisation. »

Mais toujours remercier et se mordre la langue jusqu’au sang
m’étaient impossible.

Aussi, quand la rage était trop forte et me submergeait, un
voile rougeatre brouillait mon regard et je me jetais dans la
mélée, je frappais pour qu’ils me respectent. Quand je rentrais,
les habits déchirés, les lévres tuméfiées et le corps maché, ma
meére, Faustina, m’attendait, inquicte, pour soigner mes bles-
sures. Mais apres les engueulades de circonstance, une étincelle
de fiert¢ illuminait ses yeux flamboyants dans lesquels s’estom-
pait la colére.

Ceux qui me traitaient de « sale espagnol de merde » ou de
« fils de météque » n’ont pas tous eu le courage de prendre les
armes, de s’engager dans le combat pour défendre I’honneur de
leur pays.

Moi, le sang, je I’ai versé et je vais offrir le mien... Pour une
cause juste.

Ce sont ces mémes « patriotes » qui, pendant des journées
enti¢res, m’ont torturé, ne s’arrétant que lorsqu’ils étaient épui-
sés d’avoir trop cogné. Pour lécher avec application les bottes
cirées de 1’occupant nazi, s’attirer ses bonnes graces et mériter
au mieux le mépris en guise de récompense, ils accomplissent
leur besogne avec un zéle magnifique pour donner ainsi ses
lettres de noblesse a I’asservissement. Le mot « collaboration »
est le synonyme de « soumission ».
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Rien ne m’a été épargné pour que je trahisse et que je leur
crache ce qu’ils voulaient entendre.

Mais je suis resté muet. Les mots sont demeurés emprisonnés
au fond de ma gorge. Pour qu’apres nous, « dehors », la lutte
puisse continuer. Et pour défier la folie des hommes.

Au cours de leurs interminables interrogatoires, je n’ai jamais
baissé les yeux. Méme a travers mes paupieres a demi closes et
tuméfiées, je persistais a les fixer.

Et jusqu’au dernier moment, je ne détournerai pas le regard.

Car moi, contrairement a eux, je mourrai en soldat. Pour la
France. Ce pays qu’ils ont trahi sans vergogne au nom de leurs
idéaux aux relents de fosses a purin.

Oui, aujourd’hui, je pars pour Ituero de Azaba.

Les murs grisatres de ma cellule s’effacent... Les inscrip-
tions, laissées sur les briques par ceux qui m’ont précédé, dis-
paraissent... Les barreaux de la fenétre s’effritent pour que les
rayons du soleil puissent réchauffer ma paillasse et réconforter
mon corps meurtri.

La neige ne tombe plus et le froid glacial marque une pause.

Je ne souffre plus. Je suis libre. Je reviens chez moi.

Rien n’a vraiment changé a Ituero de Azaba.

A six cents métres d’altitude, plombées par les flammes du
ciel qui les étouffent, les ruelles serpentent entre les maisons
serrées les unes contre les autres, autour de 1’église.

A toute vitesse, les fagades blanches défilent les unes 4 la suite
des autres. La lumiére crue se déverse sur le sol caillouteux.

Je presse le pas, longe les murs, recherche un coin d’ombre
pour fuir la chaleur suffocante.

Je m’appuie contre un mur pour reprendre ma respiration.
Jessuie du revers de la main mon front en sueur. La gorge en
feu, je cherche du regard une ame charitable qui m’offrirait a
boire pour étancher ma soif dévorante.

Mais je n’ai croisé et ne croiserai personne.

Les allées sont désertes ; les volets et les portes restent déses-
pérément clos, figés dans ce silence que seuls les cris des cor-
neilles viennent déchirer de temps en temps.
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J’ai beau appeler, elles demeurent opinidtrement muettes. Les
gens se terrent, enfermés a double tour.

Personne ne vient a ma rencontre. M’ont-ils déja oublié¢ ?
Moi, I’enfant du pays.

Celestino Alfonso.

Avec mon frére, curieusement, nous ne portons pas le méme
nom. Lui, ¢’est Melanio Carreno. Il a le nom de ma mére et j’ai
celui de mon pére. En effet, mon grand-pére maternel, sous le
coup de I’émotion, s’était trompé quand il avait déclaré sa nais-
sance a la mairie du village. C’est ce qu’il a toujours prétendu
quand on I’accusait d’avoir voulu donner son patronyme a 1’ainé
de ses petits-fils. I se mettait méme dans une colére noire si I’on
doutait de ses explications.

Mais ici, a Ituero de Azaba, cela n’avait jamais eu aucune
importance. ..

Car tout le monde se connaissait. Et les noms de famille
n’étaient pas en soi trés importants. Nous, enfants du pays, ici
nous étions Melanio et Celestino. Tout simplement.

J’irais bien rendre visite a la famille d’Ambrosio Vinegra, un
ami d’enfance, mais je ne me souviens plus de I’endroit ou se
trouve sa maison. Et puis me reconnaitraient-ils ?

Le vent s’est levé et des nuages de poussiere giflent les oli-
viers qui s’obstinent a rester droits malgré les assauts répétés des
bourrasques. Les branches gémissent mais ne cédent pas.

Je me décide enfin a gagner I’entrée du village. Je me désalté-
rerai a la fontaine, celle autour de laquelle je jouais enfant, avec
mon frére et mes sceurs. Je passerai la téte sous I’eau pour me
rafraichir avant de dévaler le chemin escarpé qui me conduira a
la Duena.

J’aimerais plonger une derniére fois mon regard dans les
courbes harmonieuses de cette riviére qui parle au cceur de celui
qui sait I’écouter. La, assis sur la berge, je me laisserai porter par
ses murmures ; je me perdrai dans le miroitement des chénes qui
scintillent a la surface de 1’onde ; je trouverai ce sommeil qui me
fuit depuis des mois.

La laideur de ce monde disparaitra comme par enchantement.
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J’oublierai la violence, son fracas, et les morts qu’elle laisse
toujours dans son sillage.

Ituero de Azaba.

Ceux qui y naissent y sont enracinés a jamais. Mentalement,
ils n’en partent pas.

J’aurais aimé que ma dépouille y repose. La-bas.

Pourtant, en lieu et place, quand ils m’auront fusillé, ils jette-
ront mon cadavre dans une fosse commune. Et mon corps sera
recouvert d’une terre froide.
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Chapitre 13

A mon enfance, je dois d’étre devenu ce que je suis.

J’ai grandi dans la « zone ». Elle s’étendait alors de la porte
d’Ivry a la porte de Choisy, dans ces baraquements accolés les
uns aux autres et construits a la va-vite, de bric et de broc, sur
un sol boueux.

La solidarité et la fraternité, je les ai apprises la.

Quand tu n’as rien, tu partages le peu que tu possédes. Les
riches rarement. C’est pour cette raison qu’ils le deviennent. Et
le restent.

Mon grand-pere et mon pere avaient d’abord gagné la France,
en repérage. Puis, ayant trouvé du travail, ils avaient été en
mesure de nous faire venir ici.

Sur ces terrains insalubres, toutes les nationalités se cotoyaient :
Roumains, Italiens, Espagnols, Polonais, Tcheques... celles
et ceux qui avaient fui leur pays, espérant en trouver un plus
accueillant, et qui s’étaient retrouvés la parce qu’on ne voulait
pas d’eux ailleurs. Paris vomissait les pauvres, et les indigents
étaient repoussés a I’extérieur.

On ne quitte jamais sa terre natale par plaisir. Cette décision
n’est jamais facile a prendre. Ce sacrifice s’accompagne tou-
jours de larmes et de douleurs. Partir quand la misére est deve-
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nue insupportable s’apparente a un long chemin de croix qui
vous conduit vers un inconnu dans lequel vous placez tous vos
espoirs.

Dans cette « zone », nous survivions dans la misére, inca-
pables de prédire ce que serait le lendemain, mais pourtant
confiants en un avenir meilleur. Mais nous, lie de la terre, reje-
tés, faute de mieux, dans la périphérie de la capitale, nous met-
tions en commun cette abondance de peu que nous avions. Avec
fierté et dignité.

La majeure partie des « zoniers » étaient chiffonniers. Ils
vivaient de la récupération et de la revente des déchets. Ils
ramassaient puis entassaient sur des charrettes des monceaux de
détritus de toutes sortes : planches, textiles, tonneaux, mobilier,
vaisselle, ferraille, pots, gravats... Tout ce qui pouvait étre réu-
tilisable était ramené pour étre tri¢, amélioré ou négocié au plus
offrant.

Les familles, malgré d’ingénieux efforts pour recréer des
foyers décents, vivaient dans la promiscuité et combattaient
sans relache I’insalubrité. Les maisons dans lesquelles nous
vivions étaient composées de planches récupérées, de cartons
qui n’en avaient plus que le nom, et de draps en tissu grossier.
Le linge pendait sur des cordes fixées a des poteaux de bois,
plantés devant des facades de fortune. Et I’on tentait, comme on
le pouvait, de faire sécher nos frusques déchirées et rapiécées
un nombre incalculable de fois, le soir, a la lumiere des bougies.

Pour rompre la morosité et fuir cette atmosphére étouffante,
avec les jeunes de mon age, nous avions formé une équipe de
football. Nous nous étions aménagés une aire de jeu, un peu a
I’écart, et une boule de papier maintenue par des ficelles nous
servait de ballon. Puis la mairie communiste était venue nous
voir, sensible a notre sort et désireuse de s’occuper de nous. Elle
redoublait d’efforts pour nous intégrer. Nous avions rejoint les
rangs de I’US Ivry et nous défendions les couleurs de cette ville
qui nous avait tendu la main, a nous les « infréquentables ».

Ainsi, le temps d’une rencontre, I’espace de quelques heures
dérobées a I’ennui, sur le terrain, nous oubliions la précarité
dans laquelle nous nous trouvions. Nous avions fi¢re allure dans
ces tenues que 1’on nous avait données et nous n’aurions, pour
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rien au monde, manqué un entrainement ou un match. Le sport
nous permettait de nous évader et, sur les pelouses que nous fou-
lions, qui nous étions et d’ou nous venions n’avaient pas d’im-
portance. Seul le collectif comptait. Et nous y puisions la force
de nous surpasser pour démontrer que nous, les « immigrés »,
les « déracinés », les « enfants de zoniers », nous valions autant
que les autres. Les victoires que nous remportions avaient une
saveur particuliére. Nous étions plus en demande de reconnais-
sance que revanchards envers une vie injuste. En défendant avec
férocité chaque centimeétre carré de pelouse pour que les cages
de notre équipe restent inviolées, en partant a I’assaut de la ligne
de but adverse pour transpercer leurs filets, c’est notre honneur
que nous tenions a faire respecter.

C’est pour défendre les miens que je suis devenu commu-
niste. Je n’ai fait que prolonger ce que j’avais appris sur un ter-
rain. A savoir que rien n’est jamais impossible. Quand on y croit
et qu’on le veut.

Avec un autre membre de la MOI, Rino Della Negra, que nous
appelions entre nous « I’ailier-droit résistant », nous évoquions
souvent ce sport dans lequel il excellait. Apres avoir porté les
couleurs d’Argenteuil, il avait brillé sous celles du club phare de
la capitale, le Red Star Olympique. Son sens du dribble, sa vélo-
cité et sa vision du jeu suffisaient a démontrer tout son talent. Il
avait le potentiel d’un futur grand joueur. Mais la guerre avait
détruit tous ses réves et la carriére prometteuse qui lui tendait les
bras. Alors nous remontions avec nostalgie dans ce passé, pour
oublier le poids du présent.

La « zone ».

Y avoir vécu a fagonné ce que je suis. Sur ordre des Alle-
mands, en 1941, les Francais ont rasé « ce nid de terroristes ».
Car les pauvres, quand ils sont affamés, peuvent se montrer dan-
gereux. Alors pour dératiser et assainir ces terres contaminées
par une révolte préte a déferler a la moindre étincelle, la majeure
partie de ses habitants avait été arrétée et déportée.

Et personne ne s’en était offusqué car ce n’était pas une
grande perte.

Qui ne dit mot consent.
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Chapitre 14

Le cofit de la clandestinité, je le connais pour en avoir payé
le prix a grand renfort de mensonges quotidiens assénés a mes
proches. J’espére qu’un jour ils me pardonneront de leur avoir
caché cette double vie que je leur imposais. Méme si j’agissais
ainsi pour les protéger.

Ici, je ne parviens pas a extirper ces idées sordides de mon
crane et je m’enfonce dans une spirale infernale qui m’attire vers
le dégott inextricable de ce que j’ai fini par devenir.

Je n’ai pas vu mon fils grandir, je n’étais pas présent lorsqu’il
me réclamait a ses cotés. Ma femme trouvait le lit vide quand
elle voulait se recroqueviller contre moi aprés un mauvais réve.
Jai dressé entre eux et moi un rempart aux pierres bien plus
épaisses que celles de cette prison de Fresnes. Un mur de dupe-
ries et d’histoires inventées au raccroc. Mais leur parler de mon
activité au sein de la Résistance m’était impossible. Je les aurais
mis en danger et je ne pouvais me permettre de courir le moindre
risque. J’étais condamné a me taire et a ressasser ma culpabilité.

Pour expliquer mes absences prolongées, je devais forger de
toutes pieces des prétextes crédibles et me montrer convaincant
pour que ma parole ne soit jamais remise en doute. Parfois, de
les tromper ainsi, j’en aurais pleuré de rage et de colére.
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C’¢était soit un ami dans le besoin a aider ou le couvre-feu qui
m’avait pris au dépourvu et obligé a dormir 1a ou je me trouvais
pour ne pas étre arrété. Car, avec mon passé de militant commu-
niste, j’aurais été en téte sur la liste des otages a fusiller. Parfois,
une réunion organisée au dernier moment ou la rame de métro
tombée en panne venaient justifier mon retard. Puis c¢’étaient les
obséques d’une vieille connaissance emportée par une cruelle
maladie. Et, en dernier recours, le silence, quand j’étais fatigué
de leur mentir. Oui, ce silence obstiné, pire que les non-dits.

Je n’étais pas un membre « permanent » de notre organisation.
J’avais une vie « a coté ». Je ne percevais pas de solde méme si,
parfois, en cas de nécessité, il m’était attribué des tickets d’ali-
mentation ou un peu d’argent pour des besoins ponctuels. Aussi
je continuais a travailler en tant que menuisier ou manceuvre au
garage Chaillot, a Villacoublay et aux établissements ACO.

Je devais subvenir aux besoins de ma famille et, pour ce faire,
mener une existence « normale » pour, en plus des contraintes
financiéres, n’éveiller surtout aucun soupgon auprés de nos
voisins. Certains n’auraient pas hésité a me dénoncer et, bien
a I’abri derriére leurs sourires hypocrites, ils auraient prévenu
qui de droit pour me remettre entre les griffes acérées des nazis
et de leurs laquais frangais. Quand je quittais notre domicile, cet
appartement ou nous nous €tions installés, rue de Tolbiac dans
le 13e, toute la journée je vivais dans 1’angoisse. A mon retour,
rien ne m’assurait que les inspecteurs des Brigades spéciales
n’étaient pas la a attendre que je tombe dans la souriciere qu’ils
m’auraient tendue.

La vie clandestine impose des régles strictes et contrai-
gnantes. Apres les avoir éprouvées dans ma chair et dans mon
esprit, je les ai inculquées aux jeunes recrues, avant méme de
leur apprendre a se servir d’une arme. Pour qu’ils puissent ainsi
déjouer les filatures, les rafles et les contrdles de ces policiers
chevronnés et obstinés qui nous avaient pris en chasse.

Dans la lutte armée, se protéger est aussi important que de
préparer une action et de 1I’exécuter.

Je le leur martelais a la moindre occasion pour qu’ils com-
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prennent bien les dangers auxquels ils s’exposaient. En intégrant
les F.T.P.-M.O.1,, ils abandonnaient leur ancienne vie pour en
commencer une nouvelle marquée du sceau de la solitude. Ils
ne connaitraient que deux ou trois personnes. L.’organisation en
triangle était la plus & méme de limiter les risques.

Je savais qu’ils sacrifieraient I’affection des leurs, qu’ils
devraient renoncer aux autres pour disparaitre dans la mémoire
de leurs meéres, péres, sceurs, fréres, épouses, compagnes,
enfants et amis. Jusqu’a devenir la silhouette d’un corps dans
cette armée d’ombres qu’ils rejoignaient. Ils devaient en prendre
conscience en s’engageant dans ce combat éprouvant.

Cette discipline cimentait les liens qui nous unissaient. Elle
nous renvoyait a notre sens de la responsabilité et & notre enga-
gement de femmes et d’hommes. Elle résidait dans une concep-
tion commune de buts et de motivations politiques. Ecraser le
fascisme jusqu’a ce qu’il crache le sang noiratre et visqueux
de ses veines atrophiées et malades. Pour édifier une nouvelle
société fondée sur la justice sociale et la liberté.

Le bréviaire des recrues comportait des commandements
stricts a ne jamais enfreindre. Notre survie a tous en dépendait.

Ne jamais parler a quiconque de ses activités résistantes, ne
pas s’intéresser aux actions des autres camarades. Et ne pas
chercher a en savoir plus que le strict nécessaire sur 1’organi-
sation a laquelle ils appartenaient. Nous ignorions nos noms et
nous ne nous connaissions que sous le pseudonyme que nous
avions choisi. Moi ¢’était « Pierrot ».

Ne pas avoir sur soi d’adresses ou de documents compromet-
tants était vital pour protéger les autres en cas d’arrestation.

Pour faire face aux incessants controles d’identité, connaitre
par ceeur le libellé de ses faux-papiers était impératif. Une seule
hésitation suffisait a vous envoyer croupir dans les locaux de la
préfecture de Police.

Eviter de se trouver plus de deux & un rendez-vous suffisam-
ment espacé du précédent pour que chacun puisse s’assurer qu’il
n’était pas suivi. S’habiller normalement, s’efforcer de ressem-
bler a Monsieur-tout-le-monde et étre ponctuel. Se fondre dans
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la masse, ne pas se faire remarquer, étre discret jusqu’a en deve-
nir paranoiaque. Et ne jamais attendre plus de cinq minutes si
celle ou celui que I’on devait rencontrer ne venait pas. Ne jamais
fréquenter le centre de Paris, les cafés, les restaurants, les ciné-
mas, les lieux publics, afin de ne pas éveiller I’attention et la
suspicion.

Ne jamais s’attarder aprés une action et ne jamais revenir
dans le secteur des opérations.

Ne pas prendre le métro ou seulement aux heures de pointe
pour mieux se perdre dans la foule, préférer le bus ou les
contrdles sont moins fréquents. Ou mieux, marcher.

Modifier sa physionomie, se laisser pousser la moustache, la
barbe, porter des lunettes, se teindre les cheveux et changer de
tenue vestimentaire pour brouiller les signalements établis par
la police.

Mais toutes ces recommandations élémentaires n’ont pas suffi
et n’ont pas toujours été respectées a la lettre, comme les régles
de la clandestinité 1’exigent. Surtout par les plus jeunes d’entre
nous. Mais également par certains plus agés et expérimentés.

Pour autant personne n’a le droit de nous juger. Quand, épui-
sés et privés des bonheurs simples, notre attention se relachait,
replonger dans la « normalité » rendait notre quotidien plus
supportable. Nous retrouvions nos marques et 1’essence méme
de nos existences que nous avions mises de coté. Notre meil-
leure excuse était notre faiblesse. Nous voulions croire que nous
étions encore vivants, nous abreuvant de la lumiére du monde.

Mais au bout du compte, que pouvions-nous vraiment pour
tenir a distance cette meute de chiens enragés qui voulait nous
coincer, nous broyer et nous détruire ? Ces ordures étaient par-
tout, se relayaient, ne dormaient jamais, se planquaient dans
des camions bachés, se déguisaient en postiers ou en gaziers.
Certains osaient porter cette infame étoile jaune que, indignes,
ils ne méritaient pas. Quand nous pensions les avoir semés, ils
étaient toujours 1a. Ils déjouaient toutes nos ruses et finissaient
par nous retrouver méme quand nous croyions nous étre débar-
rassés d’eux pour de bon.
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Dans le bureau des inspecteurs, le premier jour ou ils m’ont
interrogé, sur un mur sale et humide, ils avaient affiché, bien en
évidence, le résultat de leur grande traque. Je revois ces feuilles
assemblées sur lesquelles des traits de différentes longueurs
partaient de chacun des points et des carrés. Et au-dessus et en
dessous desquels ils avaient écrit nos noms. Puis ces lignes se
recoupaient, se croisaient pour former des figures géométriques
bizarres qui nous reliaient les uns aux autres. Une immense toile
d’araignée tissée, jour apres jour, avec patience et méthode. Le
fruit de longs mois de filature dans cette chasse a I’homme hai-
neuse et obstinée. En 1’exposant avec orgueil, ils voulaient nous
prouver qu’ils savaient tout et qu’ils avaient démantelé notre
organisation.

Je me couche sur ma paillasse. Essayer de dormir et ne jamais
me réveiller. Je voudrais que tout se termine. Maintenant. Tout
de suite. J’aime trop la vie pour pouvoir supporter la mienne
plus longtemps.

Suis-je un lache si j’avoue que je ne veux pas mourir ?
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Chapitre 15

L’aumonier de la prison, I’abbé Franz Stock — « I’ Archange
dans I’Enfer » comme nous le surnommons entre nous — est
passé me voir en fin d’aprés-midi.

Il m’a demandé quel était mon état d’esprit. J’ai haussé les
épaules et je lui ai répondu avec un sourire : « Mal. Demain, qui
sait, j’irai mieux peut-étre. Mais, mon Pére, serai-je encore la
pour vous répondre ? »

Il est resté une dizaine de minutes au cours desquelles nous
avons parlé de choses et d’autres. Il ne cherche plus a me conver-
tir, & « m’ouvrir le cceur et I’esprit ». Aussi nos discussions sont
souvent banales, comme si la simplicité de la vie s’invitait a
chacune de nos rencontres pour que j’oublie ma cellule, cette
prison et ce qui m’attend. Aujourd’hui, la Mort était entre nous
et, méme si nous ne 1’avons pas évoquée une seule fois, dans
chacun de nos mots nous la devinions. Il m’a offert quelques
carrés de chocolat qu’il a sortis de cette énorme sacoche qu’il
traine toujours avec lui. Je ne sais comment il s’y prend pour se
procurer cette friandise si rare.

J’éprouve un immense respect pour cet homme doux, sensible
et toujours a I’écoute. Mon athéisme n’entame en rien ’estime
que j’ai pour lui.
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Son Dieu permet a certains de mieux supporter la vie, mais il
ne leur enlévera pas ce golt d’amertume que le malheur laisse
toujours dans la bouche des miséreux. Il ne me convaincra
jamais du contraire.

Lors de notre premiére rencontre, j’étais resté muet, persuadé
d’avoir affaire a un faux prétre, & un « mannequin des nazis »
revétu d’une soutane et dépéché pour me soutirer par la ruse des
aveux que mes bourreaux n’étaient pas parvenus a m’arracher par
la torture. Il parlait treés bien frangais. Oui et alors... Certains ges-
tapistes et quelques officiers également. Cela ne signifiait rien.

Mais au fil de nos bréves conversations, ma méfiance s’était
effacée. Moi « I’Espagnol rouge », a la réputation de « bouffeur
de curé », malgré mes sarcasmes, il s’obstinait a revenir, & m’of-
frir son appui moral pour m’aider a surmonter les épreuves.

Sur le visage de ’homme ¢épuisé que j’avais devant moi, je
lisais de la bonté et de la générosité. Je compris qu’il réconfortait
les prisonniers comme il le pouvait, transgressait, au risque de
sa vie, le réglement en faisant passer des messages dans les deux
sens, entre nous et nos familles. Au nom de la charité, il osait
tout. I se levait a quatre heures du matin pour parcourir, en vélo,
les quinze kilometres qui séparaient son domicile de la prison
de Fresnes. Il défiait la vigilance des gardiens, apportait de la
nourriture, transportait des vétements, offrait des livres. Un jour,
il avait sorti le carnet dans lequel il notait les besoins des uns
et des autres. Puis il avait vérifié n’avoir rien oublié, extirpant
un tas d’objets de sa sacoche : « Le deuxiéme couloir a besoin
d’une cuillére, la cellule 387 d’un missel, la 299 d’une brosse a
dents, la 262 désire Racine, Claudel et Rimbaud. Le quatriéme
couloir a besoin d’une glace, le cinquiéme d’une lame de rasoir,
le troisiéme de ciseaux de coiffeur, les cellules 131, 294, 393,
495, 501 de peignes, la 110 voudrait un livre de prieres... »

Dans cet univers de haine et de solitude, petit a petit, il était
parvenu a gagner ma confiance jusqu’a devenir un étre frater-
nel. Méme si tout nous séparait. « Chaque détenu est pour moi
comme le Christ humilié, rejeté et abandonné par les siens », me
répétait-il souvent.
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L’expérience de la vie m’a appris a juger de la valeur des
hommes. Et j’ai fini par comprendre que I’abbé Franz Stock
appartenait a une catégorie rare : ceux pour qui la vie des autres
passe toujours avant la leur. Méme si elle exige de sacrifier la
sienne. Il était de la méme espéce que Missak Manouchian.

Je sus également que, dans la plus grande discrétion, il rece-
vait chez lui les proches des résistants incarcérés. Les peres, les
meres, les épouses, les amis, 1’attendaient devant son domicile,
rue Lhomond. Les gens étaient parfois si nombreux qu’ils fai-
saient la queue sur le trottoir. Il leur portait secours, les épaulait
et les apaisait. Quand il le pouvait, il leur communiquait des
nouvelles.

« Avant » et « Apres ».

Il n’avait jamais réussi a transmettre a Adoracio le mot que
je lui avais griffonné a la va-vite. Un jour, il m’avait tendu sa
Bible et un crayon a papier : « Tenez, Celestino, écrivez a votre
femme, a votre fils, a votre famille. Je me débrouillerai pour
qu’ils aient de vos nouvelles. »

Mais ce message ne leur était jamais parvenu. A 1’adresse que
je lui avais fournie, il n’avait trouvé personne.

« C’est qu’ils sont en lieu slr », m’avait-il glissé, bienveillant,
et pour me rassurer.

Un jour, je lui avais demandé combien d’hommes il avait
accompagnés jusqu’a la mort. Il avait refusé de me répondre.
Mais j’avais insisté.

« Je suis placé en face d’une souffrance que je ne peux sup-
porter que fortifié par le Saint-Sacrement », avait-il commencé.
Puis, les yeux voilés de tristesse, il avait fini par m’avouer :
« Jai cessé depuis longtemps de compter. »
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Chapitre 16

« Je ne regrette pas mon passé ; si je pouvais revivre, je serais
encore le premier. »

Malgré les nombreux doutes qui m’assaillaient et la multitude
de questions que je me suis posées, dans la mesure du possible,
mes choix ont, a chaque fois, été limpides, évidents et sinceres.
J’ai toujours agi pour ce que j’estimais €tre le plus juste et je n’ai
surtout pas la prétention d’avoir eu raison.

Mes actes, je les revendique. Chacun d’entre eux. Avec la
méme hargne et cette détermination farouche qui m’a toujours
guidé.

Je ne suis certain de rien. Ceux qui affichent une assurance
excessive sont des idiots présomptueux. Car qui suis-je pour
affirmer que j’ai toujours été dans mon droit ? Pourtant, si je
devais reprendre tout, depuis le début, je ne changerais rien a
tous ces événements qui ont jalonné ma vie, m’ont construit et
m’ont permis d’avancer. Je ne trahirais aucun de mes engage-
ments. Dans la fragilit¢ de ma situation, j’ai puisé ma force. Je
suis fier de ce que je suis devenu et je n’ai surtout jamais eu la
prétention d’étre exemplaire ou de servir de modele.

Avec le méme enthousiasme, j’adhérerais aux Jeunesses
Communistes pour défendre ces valeurs auxquelles je crois.
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Les autres passeraient a nouveau avant moi ; je lutterais pour
que ce monde soit plus juste ; sans sourciller, je reprendrais les
armes pour protéger mes idéaux.

Ma vie aura été marquée au fer rouge de la lutte. Je suis né un
ler mai, quand on célébrait la féte des travailleurs. Alors, que je
sois venu au monde ce jour-la était peut-étre un signe. Et j’aime-
rais que 1’on plante du muguet autour de ma tombe.

Sans m’interroger, je serais encore le premier a quitter ma
famille et mon travail de menuisier. Pour secourir la République
espagnole, aprés le coup d’Etat des nationalistes. La vision que
les fascistes ont du monde ne sera jamais la mienne. Ils défendent
la mort. Moi et mes camarades, nous honorons la vie.

Je rejoindrais les Brigades internationales, j’apprendrais aux
recrues a se battre, je serais intransigeant avec les laches, je sou-
tiendrais ceux qui doutent, je reléverais ceux qui tombent.

Je serais encore le premier a continuer a combattre alors que
tout était fini et que les franquistes voulaient poursuivre leur tue-
rie au-dela des Pyrénées. Pour protéger mon peuple, je lutterais
jusqu’a m’écrouler d’épuisement.

En téte, je franchirais la fronti¢re. Je refuserais de déposer
les armes aux pieds d’officiers frangais arrogants dont I’unique
intention était de nous humilier car nous n’étions, pour eux,
qu’une armée de vaincus, de va-nu-pieds en guenilles.

Je fuirais I’enfer du camp d’ Argelés-sur-Mer, ces plages, entre
mer et barbelés, inhospitaliéres et inhumaines, sur lesquelles ils
nous avaient parqués, espérant que nous créverions les uns apres
les autres. De faim, de maladie, de désespoir.

Je m’engagerais encore dans une compagnie de travailleurs
étrangers.

Je repartirais travailler en Allemagne pour frapper 1’ennemi
au ceeur et je m’évaderais encore. Je rejoindrais Paris et je mili-
terais a nouveau méme si je n’en ai plus le droit, parce qu’ils ont
interdit le Parti. Je braverais les interdictions et les lois dégra-
dantes de Vichy ; je cracherais sur le portrait de Pétain ; je mau-
dirais cette raclure de Laval et tous ses sbires vautrés dans la
fange collaborationniste.
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Je rejoindrais les F.T.P.-M.O.1. et je me jetterais a corps perdu
dans la clandestinité.

Je lancerais des tracts a la sortie du métro, devant les terrasses
des cafés, dans les salles de cinéma.

Je volerais des vélos pour permettre a mes camarades de
fuir lors d’actions périlleuses. Je mettrais le feu aux immeubles
qui abritent les miliciens du traitre Darnand, les membres du
Rassemblement national populaire et du Parti populaire fran-
cais dirigés par ces saloperies de Doriot et de Marcel Déat. Au
péril de ma vie, je placerais des bombes devant le domicile des
collabos z¢lés, des journalistes vendus, des politiques haineux.
Et ambitieux. Et j’attendrais, tapi dans I’ombre, a espérer que
les explosifs leur pétent en pleine gueule, qu’ils ne créveront
pas tout de suite et qu’ils se sentiront partir, pendant de longues
minutes, interminables, avant de retrouver le néant.

Je jetterais des grenades sur les troupes d’occupation qui,
arrogantes, arpentent les rues pour parader et arréter ceux qui ne
respectent pas le couvre-feu. Les pavés qu’ils martélent seraient
jonchés de morts et de blessés. Je mitraillerais a bout portant
les bus qui conduisent les permissionnaires dans les gares. Je
saboterais les lignes de chemin de fer pour que les fascistes ne
puissent plus progresser. Je bousillerais les pylones électriques
afin qu’ils ne puissent plus communiquer. Je saccagerais les
entrepdts d’armes pour qu’ils ne puissent plus nous massacrer.

Je ne m’arréterais jamais, je les harcélerais sans cesse, je
m’abrutirais, je ne me reposerais pas, je ne dormirais plus. Le
sommeil ne serait plus qu’un réve oublié que j’ai un jour connu.

Et, avec mon calibre 7.65 mm, je tuerais encore. Avec calme
et précision. Je n’épargnerais personne. Sans douter un seul ins-
tant de la nécessité de mon acte, j’appuierais sur la gachette pour
¢liminer I’ennemi. Non pour le plaisir de voir le sang de ces
hommes couler, mais seulement pour détruire ce qu’ils symbo-
lisent.

En supprimant leurs vies, je permettrais a d’autres de vivre a
nouveau la leur.

La guerre est laide, la mort est hideuse, mais 1’une et I’autre
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sont incontournables pour terrasser 1’oppression. Je ne serais
pas un assassin irréfléchi, un meurtrier impulsif. J’apprendrais a
apprivoiser mes €tats d’ame, je soignerais ma conscience en me
répétant que la voie vers la liberté exige toujours des sacrifices,
difficiles mais nécessaires.

Je revivrais 1’angoisse d’étre filé, surveillé, épié ; je croirais
« les » voir partout ; je remarcherais des heures et des heures
pour semer ceux qui me traquent sans étre certain d’y étre par-
venu.

Je ne me reposerais plus qu’une poignée d’heures par nuit,
dans des planques aux fenétres condamnées. Je préférerais
I’ombre a la lumiére ; j’opterais pour la peur plutét que pour la
tranquillité ; je choisirais la solitude a la foule. J’oublierais qui
je suis a force d’avoir changé de nom.

Je ne serais plus que « Pierrot », le matricule 10608. Un soldat
anonyme.

J’exécuterais les ordres, je ne me plaindrais jamais, j’obéirais
toujours. Je canaliserais la rage des jeunes, je leur apprendrais a
fabriquer des bombes, a se servir d’une arme sans trembler. Je
serais leur chef, leur instructeur, leur confident, leur ami. Leur
derniére famille.

Pendant vingt-sept ans, j’ai vécu en homme libre. Et celan’a
pas de prix.

Le seul remord qui me ronge est de ne pas avoir plus souvent
répété a ma femme et a mon fils combien je les aimais. Et de ne
pas avoir consacré assez de temps a élever Juanito, a m’occuper
de Iui. D’avoir été plus souvent absent que présent.

Je ne vieillirai pas a leurs cotés, je ne partagerai plus aucun
moment de bonheur avec eux, je ne serai plus la pour les récon-
forter dans les épreuves. Et Melanio, mon frére... Et mes
sceurs... Quelle sera leur vie ? Que deviendront leurs enfants ?

Mais je continuerai a vivre en eux. Et aprés ma mort, « je vou-
drais que mon fils ait une belle instruction ». Puis quand il sera
en age de se forger sa propre opinion, j’espére qu’il comprendra
ce pere qu’il n’aura connu qu’a travers les témoignages de celles
et ceux que j’ai aimés. En héritage, je n’ai que mon nom a lui
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offrir. Sera-t-il fier de le porter ?

« Je ne regrette pas mon passé ; si je pouvais revivre, je serais
encore le premier. »

Ne pas avoir plus souvent exprimé a mes parents toute ma
reconnaissance pour les valeurs qu’ils m’ont inculquées est un
fardeau bien trop lourd a porter. Car je leur dois d’avoir été ce
que je suis.
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Chapitre 17

« Aujourd’hui, a trois heures, je serai fusillé. »

Tout s’arrétera dans quelques heures.

Maintenant, je sais. Je n’en ai plus pour longtemps a attendre.

L’abbé Franz Stock est venu me 1’annoncer ce matin. « Vous
serez une vingtaine », a-t-il ajouté dans un murmure.

Je préfere I’avoir appris par lui plutot que par un autre.

Mal a I’aise et les yeux ravagés par la douleur, il est resté de
longues minutes a m’observer en silence.

Il a ouvert son missel et il m’a proposé son aide spirituelle
pour m’assister, me préparer a vivre dans la sérénité ces derniers
moments.

Je lui ai répondu poliment que je n’en avais pas besoin. Son
Dieu d’amour ne m’intéresse pas ; pardonner aux ennemis pour
partir le cceur en paix m’est impossible et aussi sinceres que ses
prieres soient, elles ne me seront d’aucun secours a la seconde
ultime. La limite entre le bien et le mal est souvent difficile a
discerner...

Ce lundi 21 février 1944, nos noms s’ajouteront a la liste
macabre de ceux qui nous ont précédés.

« Aujourd’hui, a trois heures, je serai fusillé. »

Je ne parviens pas a réaliser. Comment peut-on se résoudre
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a mourir ? De savoir qu’il ne me reste qu’une poignée d’heures
a vivre est effrayant et étrange a la fois. Aprés s’étre arrété, le
temps va s’accélérer sans que je puisse le ralentir.

« Je serai 1a », a chuchoté 1’abbé Franz Stock en sortant dis-
crétement de ma cellule, le dos voité et le pas lourd. Puis je 1’ai
entendu murmurer en refermant la porte : « Je me demande par-
fois si je pourrai continuer. .. Si seulement je pouvais dormir... »

Je fixe la feuille de papier qu’il m’a remise pour rédiger ma
derniére lettre. La plume Sergent-Major reste immobile entre
mes doigts. Du dehors, j’entends des cris et des clameurs que le
vent transporte jusqu’ici. A vol d’oiseau, le stade n’est qu’a cinq
cents metres. Une compétition sportive se déroule aujourd’hui.
La vie continue. Je meurs aussi pour ¢a.

Je n’ai pas a réfléchir a ce que je vais écrire. Je me suis préparé
depuis si longtemps. Ces mots, je les ai répétés des milliers de
fois dans ma téte. Ce sont mes messagers : ils rejoindront bien-
tot, je I’espére, celles et ceux que j’aime. Je ne dois rien montrer
de ce que je ressens. Et taire le bruit assourdissant de cette tem-
péte dans mon crane. Ils auront déja bien assez de peine...

Fresnes
21 février 1944

Mes chers Parents, Sceurs et Frere,

Ma chere femme et fils,

Aujourd’hui a 3 heures je serais fusille.

Je ne suis qu’un soldat qui meurs pour la France.

Je vous demande beaucoup de courage comme j’en ai moi-
méme, ma main ne tremble pas, je sais pourquoi je meurs et
J 'en suis tres fier.

Ma vie a été un peu courte, mais j’espere que la votre sera
plus longue.

Je ne regrette pas mon passé, si je pouvais revivre, je serais
encore le premier.

Je voudrais que mon fils est une belle instruction, a vous tous
vous pourez réussir.

Ma chere femme tu vendras mes vétements pour te faire un
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peu d’argent. Dans mon colis tu trouveras 450 francs que
J avais en dépot a Fresnes.

Mille baisers pour ma femme et mon fils.

Mille baisers pour tous.

Adieu a tous.

Celestino Alfonso

Je souffle sur I’encre pour qu’elle séche plus vite.

Mes derniers mots parviendront-ils a celles et ceux pour les-
quels je les ai écrits ? Ma derniére parole d’homme sera-t-elle
censurée ?

Je plie la lettre et je la glisse dans la poche de ma veste.

Habituellement, les condamnés ont le droit de rédiger une der-
nicre lettre avant de partir mourir. Moi, je préfére 1’avoir écrite
maintenant. « La-bas », je la remettrai a ’aumonier ou a un
officier de la Wermacht. Ainsi, avant qu’ils ne nous conduisent
pour nous attacher aux poteaux d’exécution, je pourrai réconfor-
ter, soutenir et encourager mes camarades. J’épaulerai ceux qui
auront peur. Cela m’aidera a supporter mon angoisse.

Je me léve et j’attends. Je veux étre debout quand les Alle-
mands entreront.

Je sais ce qu’il va se passer maintenant.

Les gardiens nous extrairont de nos cellules. Dans les allées
résonneront La Marseillaise et L’Internationale. A chaque fois
que des condamnés partent pour &tre fusillés, ceux qui restent
bravent le réglement pour saluer et encourager ainsi ceux qui les
quittent en chantant. Avant que leur tour ne vienne.

Nous suivrons ensuite des couloirs souterrains mal éclairés,
puis nous sortirons dans une cour ou nous attendra une voiture
cellulaire ou un camion baché. IIs nous enchaineront, deux par
deux, les mains derriére le dos. Puis nous grimperons a 1’inté-
rieur du véhicule pour notre ultime voyage. Le trajet jusqu’au
Mont-Valérien durera une trentaine de minutes. J’espére que je
serai installé a I’arriére. Car la paroi qui donne sur I’extérieur
est pourvue de quelques fentes horizontales d’aération. Ainsi, je
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pourrai dire adieu au monde en me brilant une derniére fois le
regard au contact de sa lumicre dégueulasse. L’odeur acre et les
couleurs aveuglantes de la vie, pour la dernicre fois, viendront
ainsi & moi par intermittence.

Ils sont la.

Leurs bottes martelent le sol. Un coup sec dans la porte. Une
clé que I’on tourne. Des ordres brefs.

Je ne baisserai pas le regard. Je les défierai sans broncher.
Je m’avancerai vers eux sans prononcer un seul mot. Sur mon
visage, ils ne liront rien. Qu’ils terminent leur besogne et que
I’on en finisse enfin.

Je suis prét a affronter mon destin. Il est I’heure.

« Adieu a tous. »
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Chapitre 18

Il ne supporte plus d’étre ce qu’il est devenu. Il a honte d’étre
allemand. Son uniforme symbolise la haine, le mépris de 1’indi-
vidu et, en le portant, il a oubli¢ ces valeurs auxquelles il croyait
avant la guerre.

Le national-socialisme est un monstre hideux aux membres
difformes et a 1’haleine putride. Il a poussé sur les décombres
d’un cadavre décomposé en se nourrissant de rancceur, de déses-
poir et de colére. Une épidémie, la peste brune, a ravagé les
cerveaux des crédules, des peureux et des ambitieux pour les
entrainer vers 1’abime.

Son peuple s’est renié en croyant dur comme fer aux bali-
vernes d’une bande de malades mentaux.

Clemens Ruther, lui ’antinazi convaincu, s’est fourvoyé
en restant silencieux pendant ces longues années de chaos. En
spectateur désabusé, il a observé le monde d’hier se calciner, il
n’a pas essayé d’éteindre les braises pour sauver ce qui pouvait
I’étre encore. Et pire, par sa lacheté, il a attisé¢ I’incendie en se
réfugiant dans le silence des faibles.

Méme si, depuis son affectation récente au fort de Nogent-sur-
Marne, il traine une réputation de sous-officier un peu rebelle au
sein de la Feldgendarmerie, il n’a jamais eu le courage de lutter
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contre ce régime qu’il abhorre.

Rongée par la mauvaise conscience, son ame s’est gangrenée
sans qu’il n’y prenne garde. Il n’ose plus se regarder dans le
miroir. Il fuit sa propre image, celle d’un homme méconnais-
sable qui s’est renié. Il voudrait témoigner de cette violence
inouie, de ces horreurs perpétrées, mais il ne sait comment s’y
prendre. La nuit, il se retient pour ne pas hurler.

Alors, pour se réconcilier avec lui-méme, pour reconquérir
une fragile paix intérieure, il a compris qu’il devait agir.

L’occasion s’est enfin présentée et il a compris qu’elle mar-
querait le début de sa renaissance.

Aujourd’hui, il a apporté son appareil photo, un Minox qu’il
a dissimulé dans la poche de sa vareuse. Il a décidé de substituer
des preuves pour abolir I’oubli. Pour témoigner, il défiera I’ogre
nazi dans sa taniére, en photographiant cet aprés-midi la pre-
micre exécution a laquelle il va assister. Avec ses hommes, il a
recu I’ordre de conduire vingt-deux condamnés a mort, a I’ouest
de Paris, a Suresnes, a la forteresse du Mont-Valérien, pour que
ces derniers y soient fusillés.

Ce que Clemens Ruther s’appréte a accomplir n’est pas en
soi, il le sait, un fait d’armes exceptionnel. Mais les risques sont
considérables. Il va désobéir au réglement, braver les interdits
pour, au final, enfin résister. Pour se retrouver et se remettre a
vivre. S’il est pris sur le fait, c’est la cour martiale et la mort qui
I’attendent. Il n’aura aucune mansuétude a espérer. Les traitres
ne bénéficient pas de circonstances atténuantes. Aussi devra-t-il
agir vite, guetter le moment opportun et surtout rester discret
pour n’éveiller aucun soupgon. Pour endormir leur méfiance. Il
a répété mentalement le moindre geste, il a vérifié consciencieu-
sement son matériel, il a tout planifi¢ méme s’il sait qu’il devra
s’adapter aux aléas qui surgiront. Car rien ne se déroule jamais
comme on I’a prévu. La théorie et la pratique. S’il parvient a
prendre ces photos, il n’a pas encore réfléchi a ce qu’il adviendra
de ces clichés compromettants.

Il ne les détruira pas, il conservera précieusement les négatifs
et, le moment venu, il les communiquera a I’extérieur. Reste a
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savoir comment, quand et, évidemment, a qui. Il avisera par la
suite. Il agit surtout pour se sauver, lui, mais il n’a pas vraiment
réfléchi aux suites qu’il compte donner a son acte. S’il réussit a
le mener a bien.
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Chapitre 19

La route défile devant lui. Son destin est étroitement li¢ a ces
hommes qu’il ne connait pas, qu’il méne a la mort et qu’il veut
sauver de 1’oubli.

Le ciel est d’un bleu étincelant. Un froid sec brile les pou-
mons. La température ne doit pas dépasser un degreé.

La neige recouvre la chaussée et il veille a ne pas perdre le
contrdle de sa motocyclette en glissant sur une plaque de ver-
glas.

Les deux camions qu’il escorte avec ses hommes sont partis
de la prison de Fresnes depuis vingt-cinq minutes.

Le convoi traverse la ville de Sévres et, apres quelques
minutes, entre enfin dans Suresnes.

Un vent glacial écorche les flancs de la colline qui conduit
au Mont-Valérien. Inlassablement, il s’engouftre dans des foréts
d’arbres dénudés, méprise les branches a moiti¢ mortes qu’il
brise avec rage, poursuivant sans répit sa course échevelée, ne
s’accordant une courte pause que pour mieux se remettre aussi-
tot a détruire les dernicres traces de vie.

Ils parviennent devant le poste de controle qui les sépare de
I’entrée principale de la forteresse.

Les soldats en faction arrétent les deux véhicules. Clemens
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Ruther a la gorge nouée. Son heure de vérité approche. Tout
va s’accélérer. Il pose pied a terre et se retourne pour contrd-
ler qu’aucun de ses hommes ne manque a 1’appel. Il desserre la
laniére de son casque et retire ses gants. Les moteurs tournent
au ralenti. Les gaz d’échappement forment de petits nuages de
fumée qui se fracassent sur les murs épais de I’enceinte. Un
Hauptsturmfiihrer sort d’une guérite en maugréant et s’avance
vers le premier véhicule pour vérifier les papiers officiels qu’on
lui tend a travers la vitre baissée. 1l les parcourt avec attention,
puis il s’écarte sur le bas-coté et donne ’ordre de lever la bar-
ricre. Les grilles massives s’ouvrent et le cortége funébre se
remet en branle.

Les camions s’engouffrent dans les sous-bois et viennent se
garer aux abords d’une butte.

La lumicére pique les yeux. La neige ne parvient pas a fondre.
La nature se tait et attend.

Les baches sont relevées et les soldats aident les prisonniers
a descendre des véhicules. La plupart ne sont pas vétus pour
affronter le froid. Clemens Ruther observe les visages de ces
hommes qui vont étre exécutés. Certains ne doivent pas avoir
vingt ans. Il en reconnait quelques-uns pour les avoir vus sur une
affiche rouge placardée depuis hier dans les rues de Paris. 1l les
détaille un par un, traque la peur, le courage, le désespoir et la
bravoure. Ils sont vingt-deux aujourd’hui a affronter leur destin.
Combien les ont précédés ? Et combien apres ?

Les mains attachées derriére le dos, ces malheureux sont
conduits ensuite vers une chapelle désaffectée a I’intérieur de
laquelle ils sont poussés sans ménagement. Sur le vitrail de la
facade, le soleil vient s’écraser avec violence. Devant 1’entrée, il
reconnait I’abbé Franz Stock qui se tient immobile. L.’aumonier
reste un long moment a se recueillir et a prier a voix basse.
Puis il léve les yeux vers le ciel, prend sa respiration, soupire
et demande a entrer pour rejoindre les condamnés. Un soldat
s’écarte pour le laisser passer. Puis, le bruit de la porte qui se
referme et que 1’on verrouille vient briser le silence poignant
des lieux.
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Un officier SS s’approche de Clemens Ruther pour le sermon-
ner. N’a-t-il pas mieux a faire que de rester la a révasser ? Il lui
ordonne séchement de rejoindre le lieu de I’exécution, lui dési-
gnant du bras une clairiére située a cent cinquante meétres de la
chapelle. Il parcourt un étroit sentier, ne préte pas attention aux
hauts murs de pierre qu’il longe, ignore les peupliers décharnés
par I’hiver et esseulés sur les talus. Le printemps reviendra, mais,
avant que la nature ne se remette a vivre, la froidure réclame son
da et lutte pour ne pas en étre dépossédée.

Il parvient en haut d’une butte et découvre en contrebas cing
poteaux dressés dans une clairiére entourée de sous-bois clair-
semés.

Un commando de la Wermacht, composé d’une quarantaine
d’hommes, est sur place. Un premier peloton de soldats se tient
debout. La mine grave, ils vérifient les canons de leurs fusils
et le bon fonctionnement des leviers de culasse. Devant eux, le
genou a terre, les autres sont déja préts a tirer. Clemens Ruther
se demande a quoi ils pensent & quelques minutes de la premicre
exécution. Viseront-ils le cceur des condamnés comme 1’abbé
Franz Stock vient juste de le leur suggérer en passant dans leurs
rangs ?

Non loin d’une casemate de fortification, d’autres soldats,
commandés par quelques officiers, laissent par terre, des caisses
en bois dépourvues de couvercle. Elles serviront a transporter
les cadavres et a éviter que le sang chaud ne souille le sol gelé.
Ensuite les corps seront acheminés a bord des mémes camions
qui les ont amenés pour qu’on les enterre a la va-vite dans les
cimetiéres avoisinants. Pas de sépulture, juste une fosse com-
mune anonyme devant laquelle les familles ne pourront méme
pas déposer des fleurs, venir se recueillir, honorer leurs morts.

Clemens Ruther voudrait étre ailleurs. Aupres des siens. Dans
son pays. A des centaines de kilométres de cette guerre qui n’en
finit pas de tuer. La folie des hommes est sans limite.

Il voudrait &tre loin d’ici mais, aujourd’hui plus qu’aucun
autre jour, il n’en a pas le droit. Il n’a pas le choix : il doit t¢émoi-
gner en prenant ces photos. Les massacres ne s’arréteront pas
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pour autant. Il n’est pas naif au point de le croire. Les morts ne
ressuscitent jamais. Mais en capturant leurs derniers instants, il
ceuvrera afin qu’ils ne sombrent pas dans 1’oubli total. Devoir de
mémoire nécessaire pour qu’apres eux les traces ne soient pas
effacées. Et qu’ils retrouvent cette dignité dont on les prive.

Escortés par une dizaine de soldats et un officier, les trois pre-
miers prisonniers approchent. Ils n’étaient pas dans le groupe
que Clemens Ruther a escorté jusqu’au Mont-Valérien. Ils
devaient déja se trouver dans la chapelle. Des gamins. Leur seul
courage pour affronter les salves des Mausers.

Clemens Ruther se place en haut de la butte, face aux poteaux
d’exécution, a I’abri des regards indiscrets, juste derriére 1’au-
monier qu’il entend prier. D’un geste ferme, il attrape le Minox
dans la poche intérieure de son manteau et le serre dans sa main,
le camoufle dans sa manche, gardant son bras le long du corps.
11 contrdle les battements de son cceur, essaie de respirer lente-
ment, prenant conscience que les secondes a venir seront peut-
étre les plus importantes de sa vie.

De 15h17 a 15h56, le méme rituel se répéte. La machine est
bien huilée. Moins de quarante minutes suffisent pour fusiller
vingt-cing hommes. Moins de deux minutes pour chacun d’entre
eux. Les technocrates nazis peuvent étre satisfaits de cette belle
moyenne.

On démenotte les condamnés a mort, puis ils sont liés aux
poteaux au niveau de la poitrine et sous les genoux. On leur
bande les yeux avec un foulard blanc. On utilise les mémes pour
tous. Qu’ils soient souillés de sang n’est pas important.

Un officier se recule.

Trois ordres.

Au premier, les soldats chargent le canon de leur fusil puis
actionnent le levier de culasse.

Au second, ils mettent en jouent et visent.

Au troisiéme, les salves déchirent 1’air pour délivrer la mort
avec précision.

Les corps sursautent, tressaillent et s’affaissent. L officier
contourne les poteaux déchiquetés par les balles, il se place der-



riére les corps sans vie. Il tire dans la nuque pour donner le coup
de grace et ainsi terminer la besogne.

Et tout est fini.

Ce 21 février 1944, au Mont-Valérien, les vingt-cinqg hommes
ont été répartis en sept groupes.

A quinze heures et dix-sept minutes, les Allemands fusillent
Georges Geffroy, Pierre Le Cornec et Yves Salaiin. Ces trois
lycéens de Saint-Brieuc n’auront pas eu le temps de féter leurs
dix-neuf ans.

Puis c’est au tour des vingt-deux partisans du groupe
« Manouchian ». A quinze heures et vingt-deux minutes, Spar-
taco Fontanot, vingt-deux ans ; Missak Manouchian, trente-sept
ans ; Roger Rouxel, dix-huit ans ; Amédéo Usséglio, trente-
deux ans et Robert Witchitz, dix-neuf ans, sont passés par les
armes. Georges Cloarec, vingt ans, Rino Della Negra, dix-neuf
ans, Césare Luccarini, vingt-deux ans, Antonio Salvadori, qua-
rante-trois ans, leur succédent a quinze heures et vingt-neuf
minutes. Clemens Ruther photographie cette exécution.

A quinze heures et quarante minutes, Celestino Alfonso,
vingt-sept ans, Joseph Boczor, trente-huit ans, Emeric Glasz,
quarante-deux ans, et Marcel Rayman, vingt et un ans, sont ex¢é-
cutés. Clemens Ruther vise au jugé et fige la scéne sur la pelli-
cule.

A quinze heures et quarante-sept minutes, meurent Thomas
Elek, dix-neuf ans, Maurice Fingercwajg, dix-neuf ans, Jonas
Geduldig, vingt-six ans et Wolf Wajsbrot, dix-huit ans.

La main de Clemens Ruther ne tremble pas pour ce troisiéme
et dernier cliché qu’il réussit a prendre.

Puis a quinze heures et cinquante-deux minutes, Léon Gold-
berg, dix-neuf ans ; Armenak Arpen Manoukian, quarante-quatre
ans et Willy Szapiro, vingt-neuf ans, se présentent a leurs bour-
reaux.

Et tout se termine a quinze heures et cinquante-six minutes
avec les deux derniers : Szlama Grzywacz, trente-quatre ans, et
Stanislas Kubacki, trente-six ans.

Sept salves et vingt-cing coups de grace auront suffi.
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Les douze hommes qui figurent sur les trois photos de Cle-
mens Ruther permettront aux milliers d’otages et résistants fusil-
1¢és par les nazis de ne pas sombrer dans 1’oubli des mémoires.

Sur le deuxiéme cliché, on parvient a identifier facilement
Celestino Alfonso. Il est vétu d’une veste, d’un gilet, d’un pan-
talon noir et d’une chemise blanche sans col.

Il les portait a Fresnes lorsqu’il a été filmé dans la cour de la
prison.

Grace a lui.

Grace a eux.

Apres lui.

Apres eux.

Nous.

La célebre « Affiche rouge », imprimée a 20 000 exemplaires,
fut placardée partout en France. Au lieu d’inspirer la réprobation
et la haine vis-a-vis de ces « terroristes », elle produira I’effet
inverse aupres de la population et suscitera de courageuses prises
de position pour défendre et honorer la mémoire de Celestino
Alfonso et de ses camarades. Souvent, au bas de ces affiches, on
trouvera des fleurs et, sous la photo des victimes, des anonymes
écriront : « Morts pour la France ».
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Postface

« Si le lecteur le souhaite, ce livre peut étre tenu pour une
ceuvre d’imagination. Mais il est toujours possible qu 'une ceuvre
d’imagination jette quelque lueur sur ce qui a été rapporté
comme un fait. »

Ernest HEMINGWAY, Paris est une féte

Apres nous s’inscrit dans un cadre historique précis et s’ap-
puie sur des événements authentiques.

Les faits rapportés se sont réellement déroulés, les person-
nages ont réellement existé et, autant que possible, aucun détail
n’aura ¢ét¢ laissé au hasard.

Mais ce roman doit étre lu pour ce qu’il est et pour ce qu’il se
revendique : a savoir, un roman.

Avec son lot d’inexactitudes.

Ainsi dans Aprés nous, tout est vrai mais, en méme temps, rien
ne I’est vraiment puisque I’imagination y est partie prenante.

Revenir sur la genése de ce livre me permet de prolonger ce
qui restera, pour le raconteur d’histoire que je m’efforce d’étre,
une belle expérience d’écriture.

Le fil conducteur de cette postface est de vouloir la partager.
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A Dorigine d’Aprés nous, une rencontre capitale et décisive
avec Alain Blottiére, I’auteur du magnifique roman Le fombeau
de Tommy, paru chez Gallimard en septembre 2009.

Par le biais du site qu’il a consacré a Thomas Elek, membre
du groupe Manouchian comme Celestino Alfonso, j’ai contacté
Alain Blottiére en février 2010 pour lui donner mon humble avis
sur son roman et lui demander quelques renseignements.

Car la passionnante lecture du Tombeau de Tommy m’avait
conforté dans mon intention d’écrire sur les résistants de la
F.T.P.-M.O.I. et aborder ainsi ces « années sombres ».

Mais je ne savais par oll commencer et n’avais pas encore une
idée précise.

La tache me paraissait insurmontable et je n’étais pas certain
d’en étre capable.

Alain Blottiére a eu la gentillesse de me répondre et, depuis,
amical et toujours disponible, il n’a eu de cesse de m’aider, me
conseiller, m’aiguiller et m’encourager pour que je méne a bien
ce projet.

Si Apres nous existe, ¢’est surtout et avant tout grace a lui.

Ce roman aura été une belle aventure. Avec ses surprises, ses
déceptions et ses rebondissements, ses moments d’euphorie et
ses passages a vide, ses incertitudes et ses certitudes.

Et surtout, ses « signes » qui sont apparus pendant prés d’un
an et demi pour m’inciter a suivre les contours d’un chemin
inconnu qui, sortant de la brume, se dessinait pour devenir plus
familier...

Je ne vais pas les lister. Ce serait fastidieux et je risquerais
d’en oublier un grand nombre.

Aussi me contenterai-je de n’en évoquer que deux, qui me
semblent suffisamment représentatifs et résument a eux seuls le
sens que je donne au mot « signe ».

Et ils léveront peut-étre une partic du mystére de I’écriture
sans pour autant I’expliquer.

Au départ, Aprés nous ne devait étre qu'une longue nouvelle.
Elle était terminée et je m’apprétais a la corriger une derniére fois.

Mais je pressentais que ce projet d’écriture consacré a Celes-
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tino Alfonso méritait « autre chose ».

J’avais mis de c6té certains éléments et je regrettais de ne pas
les avoir exploités. Un roman peut-étre, méme si cette idée était
somme toute assez vague. Mais me lancer dans un tel chantier était
un peu compliqué. Ne serait-ce que par rapport aux nombreuses
recherches a effectuer, en complément de celles que j’avais déja
menées et qui m’avaient occupé pendant pres d’un an.

En étais-je capable ? N’était-il pas trop ambitieux d’écrire un
roman sur un tel sujet ? Si tu te lances, seras-tu a la hauteur ?
Autant de questions que je me posais & mes moments perdus.

Oui. Un roman. Pourquoi pas apres tout... Cette idée faisait
son chemin sans que je parvienne a me décider...

Le premier signe survint en mars 2011.

Suite a la lecture de ma nouvelle, Alain Blottiére, I’auteur du
Tombeau de Tommy m’avait confirmé ce que je pressentais. Je
recopie ici un extrait du message qu’il m’avait adressé :

« Je viens de terminer la lecture d’Aprés nous, et je suis vrai-
ment tres heureux d’étre le dédicataire de ce si beau texte, dense
et poignant, riche en détails véridiques. Je comprends que vous
hésitiez a I’augmenter a la taille d’un roman, car il se suffit a
lui-méme. Mais si vous vous lancez, peut-étre pourriez-vous en
profiter pour nuancer quelque peu le coté édifiant, hagiogra-
phique, en apportant quelques faiblesses, quelques doutes, en
fin de compte un peu plus de simple humanité au personnage.
C’est un avis trés personnel, que je me permets de vous donner
car je ne veux rien vous cacher du sentiment que j’ai eu. Vous
pourriez aussi, naturellement, ajouter beaucoup de choses sur
le plan historique, revenir plus en détail sur ses actions, son
arrestation, son interrogatoire, tels qu’il y repenserait ou les
analyserait dans sa cellule... Mais, je vous le répéte, Aprés nous
se tient tout aussi bien comme il est : dense, sobre, d’'une grande
efficacite.

Encore bravo pour votre texte et merci de me [’avoir dédié.
Bien amicalement,

Alain
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Il ne me restait plus qu’a me remettre au travail...

J’ai laissé 1’idée achever sa maturation...

J’ai continué a lire de nombreux ouvrages consacrés au groupe
Manouchian, aux F.T.P.-M.O.I., aux guérilleros espagnols, aux
Brigades internationales, aux années sombres.

J’ai traqué entre les lignes des livres que je dévorais, la moindre
trace de Celestino. Mais je lisais toujours les mémes faits, les
mémes choses. Parfois, j’arrivais a assembler quelques éléments
du puzzle. Une enquéte policiére avec trés peu d’indices. ..

Pour que vous compreniez bien ou je veux en venir, je me
dois de vous préciser que contrairement a d’autres résistants,
les éléments biographiques concernant Celestino Alfonso sont
trés rares...

Et dans les témoignages existants, beaucoup de contradictions
dans la version des faits...

Cette histoire était passionnante mais, je dois ’avouer, je
tournais en rond et je n’avangais pas. Un peu découragé par ce
« sur-place » et certaines démarches qui n’avaient pu aboutir —
la consultation des archives de la préfecture de Police de Paris
notamment —, j’avais le sentiment que je ne terminerais jamais
ce roman. Je suis le premier a dire que méme quand on n’écrit
pas, on écrit quand méme, mais il y a malgré tout des limites a
ne pas franchir.

Alors j’ai failli tout arréter, remettre a plus tard. Voici pres
d’un an et demi que je vivais avec Celestino Alfonso dans un
recoin de mon crane, aussi saturais-je un peu !

Jusqu’a cet autre signe, le jour ou je me suis remis au travail
apres que les doutes se sont dissipés pour m’offrir une accalmie.

Je cherchais depuis des mois a retrouver un descendant de
Celestino Alfonso.

Je n’avais pas réussi a trouver le moindre renseignement sur
sa femme.

Une certitude pourtant : Adoracio et leur fils Juanito n’avaient
été ni arrétés ni déportés et avaient survécu a la guerre. Juanito
Alfonso était décédé a la fin des années 1990.

Malgré tout, je ne désespérais pas et j’attendais patiemment
qu’aboutissent les deux pistes sérieuses que j’avais.
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Le Musée national de la Résistance m’avait communiqué les
coordonnées d’un petit-neveu de Celestino Alfonso. Je lui avais
écrit et attendais sa réponse.

Et, par le plus grand des hasards, sur le forum d’un site consa-
cré au film L’armée du crime, de Robert Guédiguian, le cceur
battant, j’avais lu le message d’une mystérieuse « Christine 6 »,
qui précisait étre membre de la famille du « résistant espagnol
Celestino Alfonso ».

Je lui avais également écrit et espérais sa réponse.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées et j’avais mis mon
roman de c6té, ne sachant quand je le terminerais.

Et le jour ou je reprends mon manuscrit, Pascal Carreno,
petit-neveu de Celestino Alfonso, me contacte pour me commu-
niquer des éléments capitaux sur son grand-oncle aprés m’avoir
remercié pour I’intérét que je portais a son aieul.

Et le lendemain, c’est sa petite-niece, Christine Montiel, qui
m’écrit. Elle a lu I’extrait de la nouvelle que j’avais mis en ligne
sur mon site et m’a livré son sentiment : « J’ai été trés émue
de parcourir ces quelques lignes car j’y «vis» — aussi paradoxal
que ce mot puisse 1’étre dans le contexte — un court instant les
derniéres minutes de mon oncle. Je salue I’hommage que vous
y faites, celui & un homme qui, malgré son heure arrivée, reste
digne et fier. »

Et alors j’ai su que je devais terminer ce roman que vous tenez
entre les mains.

Je n’avais pas d’autre choix, de toute fagon.

Au fil des semaines, j’ai recu de nombreux encouragements
et soutiens : Alain Blottiére toujours, Christine Montiel, Pascal
Carreno et Jean Estivill encore — leur aide a été capitale !

Sans oublier Magali, ma famille et mes amis qui suivaient les
péripéties de ce roman avec un grand intérét.

Ils m’ont permis de ne pas dévier de mon chemin, de persé-
vérer et, au final, avec humilité, de rendre hommage, a travers
Celestino Alfonso, a toutes celles et ceux qui ont offert leur vie
pour que nous puissions aujourd’hui vivre la notre.

C’est la seule ambition d’Apres Nous.
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