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Nous devons nous battre pour le respect
des libertés, de I’égalité et de la fraternite.
Nous ne pouvons pas sacrifier ces valeurs
que nous ont léguées nos ancétres.

Barack Obama
discours du 03/04/09 a Strasbourg






Préface

Majid, jeune professionnel sénégalais, que j’ai bien connu a Dakar
dans sa jeunesse, vit, dans son pays, les contraintes de la majorité
des citoyens de son age : chomage endémique, impossibilité de fon-
der un foyer, incapacité a venir en aide a sa famille et surtout a sa
meére. La solution ? Aller trouver un travail ailleurs et surtout 1a ou
il y en a, a savoir en Europe. Mais voila, méme si Majid peut exer-
cer son droit a quitter son pays, tel que garanti dans la Déclaration
universelle des droits de I’Homme de 1948 (art 13.2), ce droit n’est
pas entiérement réalisable, car la liberté de circuler se heurte au
droit souverain des Etats de refouler les migrants internationaux.
Alors, que faire, lorsqu’un droit de « nécessité », un droit de
« détresse », un droit de « survie » se heurte a la loi souveraine ? On
ruse, on contourne, ou on prend des risques mortels pour passer les
barrieres et on devient « sans-papiers ». « Sans-papiers » comme
Magic, le double de Majid, comme si Majid souffrait d’un trouble
dissociatif de I’identité, dans les pages qui nous décrivent de
maniére poignante, mais toujours digne, le quotidien du « sans-
papiers ». Sans logement légal parce que « sans-papiers », sans tra-
vail légal parce que sans logement, sans compte bancaire parce que
sans travail, etc., Magic vit dans les marges de la société frangaise,
enfermé dans la précarité du « au noir », qu’il s’agisse de travail, de
logement, des papiers...

Dans les allers-retours entre Magic, le « sans-papiers » qui a tout
perdu, jusqu’a son prénom, et Majid qui révait d’Europe et s’émer-
veille de Paris, de ses immeubles et avenues scintillantes, 1’auteur
nous fait vivre au quotidien la lutte contre la dépersonnalisation du
sans-papiers. Les moments d’angoisse face a une administration
tatillonne et vexatoire succédant a des coups de chance qui redon-
nent espoir. La solitude, les longues heures de travail, le salaire pay¢é
au lance-pierre, la faim, les paroles racistes scandent la vie de



Magic. Mais Majid existe. Il ne se décourage pas face aux annonces
de dossiers perdus, les reconstitue patiemment a plusieurs reprises
et se bat contre I’administration. Des rencontres fortuites avec Mc
Solaar, Madame Elisabeth Diouf, I’épouse de I’ancien président du
Sénégal, lui redonnent 1’occasion de se réapproprier son identité,
son histoire, bref sa dignité.
Mais je vous laisse découvrir toutes ces péripéties au quotidien dont
il faudrait presque lire une chaque jour pour s’imprégner du par-
cours de combattant de ces milliers d’Africains, Arabes, Asiatiques
qui font un travail indispensable au fonctionnement de I’économie
frangaise et qu’on force a vivre dans I’illégalité et la peur tout en les
dépouillant de leur identité et en consommant en parfaite hypocri-
sie leur force de travail.
Pourtant il est clair que les migrations sont un élément essentiel de
I’économie mondiale, aussi bien du point de vue des pays d’envoi
que des pays d’accueil. Elles permettent une redistribution des
richesses au niveau international. Et a travers le monde, beaucoup
réclament un droit a la mobilité en essayant de franchir les frontie-
res clandestinement. Ce qui génére un cotlit humain intolérable.
Pourtant, il y a eu de longues périodes dans I’histoire humaine ou
ceux qui partaient a la recherche d’une meilleure vie (vers les
Amériques) pouvaient le faire pratiquement en toute liberté. Bien
stir, les temps et circonstances ont changé et les implications des
migrations contemporaines doivent étre gérées avec prudence.
C’est cette gestion internationale, similaire a la gestion mondiale du
commerce qui précisément fait défaut et qu’il faut s’activer a faire
émerger afin de réduire les situations attentatoires a la dignité
humaine que subissent ces centaines de milliers de Magic de par le
monde. C’est un défi politique et moral majeur en ce début de
XXlIeme siécle. Et c’est précisément le débat que j’avais lancé a
I’UNESCO en 2004, qui a abouti a un livre que j’avais préfacé, inti-
tulé Migrations sans frontiéres, qu’on peut lire en complément
théorique au livre de Majid.
Pierre Sané
ancien secrétaire général d’Amnesty International
ancien sous-directeur général de 'UNESCO
président de Imagine Africa Institute



« Dem »'

« Un jour tu vas partir, loin et tres loin d’ici. Dans ce pays,
je ne vois que des Blancs autour de toi. Ton avenir, je le vois la-
bas. Tu rencontreras deux femmes. La premiére va beaucoup
t’aider et sera a I’origine de ta réussite. Par contre, la deuxieme
te causera d’énormes soucis. Tu te méfieras de cette dernicre »,
me dit une voyante, Khady, que j’¢étais allé consulter. Elle lan-
cait ses cauris et faisait des commentaires en fonction de la
position de celles-ci. Je ne comprends rien. Je n’ai pas I’inten-
tion d’émigrer.

En 2002, je suis au Sénégal, a Dakar et cela fait déja deux
ans que je n’ai plus de travail. J’étais représentant d’une grande
marque irlandaise de spiritueux, travail jugé indigne par ma
famille. Je suis musulman et ma famille trés pratiquante. Mon
pere (décédé en 1986) était un grand notable respecté par sa
communauté qui lui vouait un grand respect.

N¢é en 1923 a Dogoun (village fondé par mon grand-pére
Mody Oury Timbi Ba) dans la région de Gaoual en Guinée,
d’une maman chérif (lignée du prophete Mohamed) et d’un
pére riche commergant éleveur, il fait 1’école coranique dés
I’age de six ans. A quinze ans, il était « hafiz », c¢’est-a-dire
qu’il récitait le coran par cceur. Mon grand-pere possédait le
plus grand nombre de beeufs de toute la région. Il ne savait
méme pas le nombre de tétes qu’il avait. Il voyageait souvent
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en Sierra-Leone, a pied derriére son troupeau pour aller les ven-
dre. Ce voyage durait des mois, me racontait mon pere. Mody
Oury entretenait de trés bonnes relations avec la famille mara-
boutique de Sagalé, notamment avec le Cheikh Chérif Abdallah
Haidara, un grand soufi du Fouta Dialon.

Mon pere allait réguliérement rendre visite au Cheikh a
Sagalé. Il nous a raconté deux anecdotes qu’il avait vécues lors
de ses visites. La premiére, ¢’est un monsieur, qui se rendait a
Sagalé en voiture, qui se voit arréter par un auto-stoppeur qui
allait chez le Cheikh. Le monsieur refuse de le prendre. 1l arrive
chez le Cheikh et demande a étre regu. Il lui dit d’attendre. Des
heures apres, le piéton arrive et est regu en premier. Le saint
homme dit au monsieur venu en voiture d’entrer. Et 14, en pré-
sence de mon pere, il s’adresse au riche et dit : « Vous avez
refusé de prendre ce pauvre piéton dans votre voiture alors que
vous alliez tous les deux dans la méme direction. Aujourd’hui,
c’est a vous que Dieu a donné les moyens d’avoir une voiture,
peut-étre que demain ce sera au tour de ce pauvre d’en possé-
der. Ce n’est pas bien. Je vous recommande d’étre humble et
généreux la prochaine fois ».

La deuxi¢me, mon pére se rendait encore chez le Cheikh. Il
arrive a une riviere. Il voulait se baigner. Mais il pense qu’il
serait malade. Il ne s’est pas baigné finalement. Il continue son
chemin. Arrivé a Sagalé, le Cheikh le regoit et lui dit : « Vous
ne vous étes pas baigné de peur de tomber malade. Vous auriez
pu simplement vous baigner car c’est a Dieu qu’appartiennent
la maladie et la riviére. Ce n’est pas parce que vous ne vous étes
pas baigné que vous ne tomberez pas malade ». Mon pére était
étonné par cette révélation et ce pouvoir du Cheikh.

En 1989, j’ai vécu une histoire similaire a celle de mon pére
avec le fils du Cheikh, Chérif Abdoul Madjide Haidara. Chaque
vendredi, j’avais coutume d’aller a la mosquée pour prier. Je
partais avec le chauffeur de mon oncle qui nous déposait. Un
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jour, il refuse de m’attendre et s’en va. Décidé, je prends la
route a pied pour retrouver mon homonyme a une distance de
quatre kilometres. Je marchais vite pour ne pas arriver en
retard. Sur mon chemin, une belle voiture me dépasse. Trente
metres apres, elle s’arréte. Arrivé a la hauteur du conducteur,
une voix me demande ou j’allais. Le monsieur m’invite & mon-
ter a bord sans rien me demander. Quand nous sommes arrivés,
je I’ai présenté au saint homme qui a fait des priéres pour lui et
I’a remercié de sa gentillesse. Il était trés ravi de cette rencon-
tre avec le saint.

C’est quand méme bizarre cette coincidence. Je n’ai aucune
explication a cela qui me dépasse.

Mamoudou Talibé connut une enfance difficile apres la
mort de sa mére. Il avait huit ans, lui laissant une sceur dont il
lui a fallu s’occuper. Tres tot, par la force des choses, il n’a pas
profité de son enfance et est pass¢ directement a I’age adulte.

En 1945, mon pére immigre au Sénégal. A I’époque, il n’y
avait pas de routes, pas de voitures. Il fallait emprunter des pis-
tes. Il a marché durant des mois avec des caravaniers pour arri-
ver a Kaolack ou il s’est installé.

Tout de suite, il fait des petits boulots. Quelques années
plus tard, il trouve un travail a I’hopital de Kaolack. Tres vite,
il est apprécié par les médecins francais. C’était encore la
période de la colonisation. Toute I’administration était frangaise
et les médecins aussi. Petit a petit, ils ont formé mon pére a
faire des soins, des piqlres. Et comme il était intelligent, il a
appris rapidement. Il sera par la suite assistant de manipulateur
de radio, et enfin manipulateur radio a I’hopital et infirmier. Il
assistait aux opérations en bloc opératoire avec les chirurgiens
francais. Il circoncisait aussi. Mon pére n’a pas été a 1’école. 11
a tout appris sur le tas.

Je I’aimais beaucoup. Il était pour moi, et pour nous tous
d’ailleurs, un bon pére. Il passait ses moments libres avec nous.
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Il nous racontait des histoires et nous faisait beaucoup rire. Les
week-ends, apres le déjeuner, il nous offrait le thé et aimait
qu’on ’entoure, allongé dans son hamac. Bleck notre chien et
«ngary »2, le mouton qu’on élevait a la maison, étaient toujours
la. Ils faisaient partie de la famille. Bleck avait réservé sa place
du coté gauche du hamac et « ngary » a droite. De temps a
autre, mon pere les caressait affectueusement. C’était tellement
beau a voir ces deux bétes, avec leur regard plein de tendresse
et d’amour, couchées autour de mon pére. Bleck était trop beau
et gentil. Ngary, tout blanc avec ses grandes cornes, était d’une
beauté 1égendaire.

Chaque soir, des qu’ils entendaient le bruit de la mobylette
de mon pére quand il rentrait du travail, ils se mettaient a cou-
rir pour I’accueillir. C’était une image émouvante. Aujourd’hui
encore, ces images restent en moi. Je me souviens ce jour ou
Bleck avait mangé un morceau de viande empoisonné dans le
quartier. Mon pére avait tout fait pour le sauver. Il luttait contre
la mort. Nous étions tous 1a autour de lui. Il nous regardait.
Dans son regard, il nous disait qu’il se battrait et vaincrait la
mort. Il souffrait terriblement, on le voyait. Mais il cherchait a
nous le cacher. On le caressait tous et I’encourageait a tenir. On
chuchotait : « Ne nous quitte pas, Bleck. Nous t’aimons profon-
dément ». Nous étions tous en larmes. Ce soir-1a, personne n’a
diné. Nous étions peinés par sa souffrance. Il a tenu deux jours.
Le troisieme jour, alors qu’il allait mieux, il disparait tranquil-
lement pour nous cacher sa mort. Depuis, nous n’avons plus
voulu avoir un autre chien. Nous avons préféré le garder en
mémoire. Bleck est irremplagable.

Mon pére disait souvent que nous €tions sa mere, son pere
et sa sceur qu’il avait perdus trés tot. Il nous disait aussi qu’il ne
se sentait plus orphelin. Il nous a tous mis a I’école et tenait a

2. Bélier en peul : souvent, dans les grandes familles africaines, on trouve cet animal

dans les cours, qui n’est pas destiné a 1’abattage. Il joue un réle protecteur pour la
famille et contre les mauvais sorts.
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ce qu’on réussisse. Peut-&tre regrettait-il de ne pas avoir été a
I’école. Il en comprenait I’importance. Quand nous avions de
bonnes notes ou étions bien classés, il nous faisait des cadeaux
pour nous motiver. Il était généreux, hospitalier, humain, dispo-
nible et serviable. Notre maison était toujours remplie de per-
sonnes malades venues de Guinée pour se soigner. Certains
arrivaient avec d’énormes plaies, d’autres trés affaiblis. Tous
venaient parce qu’ils avaient entendu parler de mon pére qui
travaillait dans un hopital. J’ai grandi dans cette ambiance.
N’importe qui pouvait débarquer, étre hébergé et nourri a la
maison. Il ne les connaissait pas tous.

Par respect pour la mémoire de mon pére et pour ne pas
choquer ma famille, je ne venais jamais a la maison avec ma
voiture aux couleurs de la marque. Je la laissais au parking de
1I’hétel ou je logeais pour prendre un taxi. J’avais accepté ce tra-
vail parce que je n’avais pas le choix. J’aurais aimé trouver
autre chose plus en rapport avec les aspirations de ma famille,
plus valorisant et honorifique aussi. Mais j’ai pris le premier
emploi qui m’a été proposé car j’en avais réellement besoin.
Drailleurs, je ne gagnais pas mal ma vie.

En janvier 1999, du fait de la pression familiale, je quitte
mon travail. Et en mars de la méme année, j’effectue mon pele-
rinage a La Mecque. Aprés mon retour, ce fut tres difficile. Je
me suis retrouvé au chdmage. Je vivais de mes économies. J’ai
bien eu quelques CDD par la suite : des contrats dans 1’agro-ali-
mentaire avec des sociétés, 1’'une belge (CO-Afric BVBA),
I’autre néo-zélandaise (Wellborn), dont je devais lancer les pro-
duits dans la sous-région ouest-africaine. Mais rien qui me
convienne vraiment. J’avais d’autres ambitions : tre plus libre,
avoir un bon travail, qui me plaise, bien payé et stable. Mais
elles ne pouvaient se concrétiser dans mon pays.

Quand Abdoulaye Wade est ¢lu président de la République
en 2000, la jeunesse sénégalaise place beaucoup d’espoir dans
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ses promesses de changement. Mais deux ans apreés, davantage
de discours que de mesures concretes.

Pendant deux ans, j’ai cherché du travail et ai envoyé mes
CV dans plusieurs entreprises commerciales. Mes courriers res-
tent sans suite. Les rares fois ou je regois des réponses, c’est
pour me dire qu’il n’y a pas de travail pour moi. Le chomage
des jeunes est énorme. Comme tant d’autres jeunes de ma géné-
ration, je suis tenté par 1’aventure de 1’Occident. Pourtant, je
n’ai jamais pensé quitter mon pays avant, je m’y plaisais.

L’émigration comme seule perspective. Mon pére avait
émigré cinquante-huit ans plus tot en quittant la Guinée, j’ai
décidé moi aussi de quitter mon pays. Nous sommes des voya-
geurs. Nous sommes des hommes libres pour qui les frontiéres
n’existent pas. Mon grand-pére aussi avait quitté son village
natal de Timbi Médina pour s’installer a Kinsi, dans une autre
région de la Guinée (Gaoual).

En octobre 2002, je me décide. Une amie vivant au
Danemark m’envoie I’invitation nécessaire pour toute démar-
che de demande de visa. Avec le visa Schengen, je peux partir
dans n’importe quel pays européen. Trés vite, je dépose, aupres
du consulat du Danemark, mon passeport et les trente mille
francs (45 euros) nécessaires pour 1’obtention de mon visa.

Je commence déja a réver de I’Europe, pensant que j’y serai
sous peu. Mon projet est de m’installer en Suisse (méme si ce
pays ne fait pas partie de 1’espace Schengen) rejoindre ma
petite sceur Aicha qui vit a Locarno. Je voulais m’en rapprocher
notamment pour rassurer ma maman qui s’inquiétait beaucoup
pour elle.

Les démarches administratives ne s’arrétent pas la. Il me
faut un certificat d’hébergement, une réservation aller-retour
aupres d’une compagnie aérienne, une attestation de travail et
de congé. Le plus difficile a obtenir était 1’attestation de travail
et de congé. J’apprends que des chefs d’entreprises monnayent
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ces documents contre cent a cent cinquante mille francs (150 a
230 euros).

Je n’ai pas eu besoin de recourir a cette méthode. En effet,
des amis avaient créé un GIE (Groupement d’intérét économi-
que) en 1993, légalement constitué et immatriculé au registre
du commerce. C’est un projet pour la revitalisation et I’exploi-
tation des ressources animales du Sénégal. Les « bureaux »
¢taient dans la maison familiale. Ils utilisaient le téléphone de
la maison comme moyen de communication avec les clients.
A cette époque, I’Etat sénégalais soutenait ces initiatives qui
permettaient aux jeunes Sénégalais de créer leurs PME (petites
et moyennes entreprises). Ma mission y était de développer le
marché en cherchant des clients.

Sans gros moyens financiers, nous avons fonctionné ainsi
en achetant des beeufs et des moutons dans les marchés hebdo-
madaires. On les abattait et revendait la viande dans le quartier.
Cela permettait a mes amis sans travail de nourrir leur famille.
Nous savions que ¢a n’irait pas trés loin faute de moyens. Nous
n’avions aucune subvention de 1’Etat. Cette structure nous per-
mettait de nous occuper.

Mon invitation arrive le 2 septembre 2002. Je quitte alors
Dakar ou j’habite depuis douze ans pour mes études et mon tra-
vail pour Kaolack, ma ville natale, située a cent-quatre-vingt-
douze kilométres au centre. Je récupére les documents du GIE
et me fais les attestations de travail et de congé. Le président du
GIE est lui invité aux Etats-Unis pour une foire internationale
agricole en Californie. Le vice-président qui n’est autre que son
frére me signe les attestations. C’est ainsi que j’ai pu déposer
ma demande de visa.

Deux mois plus tard, la secrétaire du consulat m’appelle.
Mon visa Schengen est prét. A Dakar, le Danemark n’a pas
d’ambassade, mais uniquement un consulat et I’ambassade se
trouve au Burkina. Mon visa a donc été fait au Burkina pour
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revenir ensuite au Sénégal. Le 15 décembre 2002, j’ai mon
visa. Je présente mon billet d’avion pour Copenhague, qui m’a
couté 1 100 euros pour récupérer mon passeport, avec escale a
Paris, ce qui me permettra de voir ma famille quelques jours.
Quel bonheur !

Je pars. Je réve de I’Europe, de 1’argent que je pourrais y
gagner, des femmes que j’allais rencontrer, de vivre quelque
chose de différent et de découvrir d’autres horizons... Je viens
de perdre mon amour et mon cceur est a prendre. Peut-&tre la
femme de ma vie est la-bas. Je détiens avec ce visa une denrée
rare, les portes du paradis s’ouvrent & moi, j’ai peine a y croire.
J’ai tellement peur de perdre mon passeport que je le confie a
ma sceur, commercante, qui le cache dans son petit coffre-fort.
Le soir, je retrouve mes copains et nous faisons la féte. Ils
m’envient tous. Dés le lendemain, je distribue mes affaires, je
donne mes vétements, mes appareils hi-fi, mes meubles...

Le 17 décembre, je pars retrouver ma maman en Gambie,
pour I’informer de cette belle nouvelle et lui dire au revoir. Sur
le chemin entre Dakar et Banjul, la joie m’envahit toujours et
mon esprit est déja en Europe, sur une autre planéte. Le trajet
me semble trés court. A mon arrivée, ma maman m’accueille
comme d’habitude avec joie. Et quand je lui apprends la nou-
velle, sa joie se méle a sa tristesse. Heureuse de voir son fils au
chomage depuis deux ans retrouver enfin le chemin de la réus-
site. Triste parce qu’elle me voit partir loin et elle ne sait pas
quand nous nous reverrons. Elle a beaucoup pleuré ce jour-la.

Le 4 janvier, au matin, comme le veut la tradition avant
chaque voyage, je consulte un « marabout » avec ma maman.
Pour que mon chemin soit serein et positif, j’accomplis les prie-
res et sacrifices rituels. Ainsi, il nous conseille de donner a des
pauvres sept noix de cola blanches, du lait et un poulet blanc.
Le soir, ma maman me prépare un dernier grand repas que je
partage avec mes fréres, sceurs, nieces, tantes, cousines,
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oncles... Cette nuit-1a, je n’ai pratiquement pas dormi parce
que ma maman veut partager ces derniers instants avec moi.
Elle prie pour moi, me prodigue des conseils, me rappelle nos
valeurs de partage, d’amour a son prochain, de courage, afin
que je n’oublie pas d’ou je viens. Nous sommes restés ainsi
tous les deux, trés complices, tard dans la nuit et avons dormi
dans la méme chambre.

Le lendemain matin, elle me raccompagne au ferry en pleu-
rant. Je commence a avoir un peu peur, a étre triste et a me
poser plein de questions : qu’est-ce qui m’attend en Occident ?
Vais-je réussir ? Vais-je satisfaire les veeux de ma maman ?
Reverrai-je un jour ma famille ? Une séparation douloureuse.
Jai le cceur serré. Je ne veux pas le montrer, mais au fond de
moi, mon cceur saigne. J’aime trop ma maman. Et je sais aussi
que son amour pour moi est immense.

Au moment de se quitter, elle me prend dans ses bras, me
serre fort contre elle. Nous pleurons sans retenue. Nous ne vou-
lons pas nous séparer. Le ferry ne va pas tarder a quitter le quai.
C’est la sonnerie qui nous sépare. Je pars en courant. Je me
retourne trois fois. Elle est encore 1a. Je sais que je n’oublierai
jamais cet instant.

Arrivé a Dakar, je libére mon appartement de la Gueule
Tapée, a c6té de Soumbédioune (port de péche). Mon avion est
prévu le 7 janvier a 23 h, par Air France. Je vais dormir chez
ma sceur a Sacré Ceeur. Le 7 janvier au matin, je prépare mon
sac, qui contient deux jeans, un blouson, une paire de chaussu-
res, des sous-vétements et puis quelques photos de ma famille.

A 22 h, ma grande soeur Kadiatou que j’adore, avec qui je
m’entends le mieux, et mon frére Moustapha, me conduisent a
I’aéroport. Avant d’accéder au guichet d’enregistrement, nos
visas sont controlés par des agents. J’ignore s’ils sont policiers
en civil ou agents d’Air France. ’homme, un Sénégalais, me
demande mon passeport.
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— C’est un vrai visa ¢a, Monsieur ? Vous étes str qu’il n’est
pas faux ?

— Vous n’avez qu’a vérifier, Monsieur !

Str de mon visa, je snobe le mec en détournant mon regard.

— Comment avez-vous obtenu le visa ?

— Je suis désolé, je n’ai pas a répondre a cette question.

Je suis presque en colére. Géné et voyant mon assurance,
I’homme me remet mon passeport et me souhaite bon voyage.
Apres ’enregistrement de mes bagages, alors que j’attends
dans le hall, a 23 h 05, une voix au micro annonce qu’en raison
des intempéries qui sévissent en France 1’avion ne décollera
pas, les pistes de ’aéroport Charles-de-Gaulle sont gelées. Moi
qui étais si pressé et impatient de partir, quelle déception ! J’ai
aussi une petite appréhension : le gel, le froid, je ne connais pas
et ¢ca me fait un peu flipper. Je prends alors le minibus mis a
notre disposition par la compagnie pour rejoindre 1’hotel
Me¢ridien-Président, réservé pour les passagers.

Finalement, je me dis que c’est une aubaine ! J’avais tou-
jours révé de dormir dans cet hotel. C’est le plus grand du
Sénégal, il a été construit a I’occasion du premier sommet de
I’OCI 3 et c’est le lieu de séjour des personnalités comme Bill
Clinton et d’autres chefs d’Etat. I’y allais déja, dans le cadre
de mes activités commerciales, rencontrer le responsable des
achats. L’annulation du vol est ’occasion pour moi d’y
séjourner.

Arrivé dans ma chambre, je n’en reviens pas. Je suis
impressionné par ce grand lit, les draps, les couvertures, le par-
fum qui s’en dégage, les tableaux, le minibar, la salle de bain en
marbre, les savons, les serviettes... Oui, tout m’impressionne !
De ma fenétre, je vois la mer. C’est une chambre grand luxe !
Je suis surpris par la quantité des services mais surtout par les
prix : c’est extrémement cher, presque cent fois plus que chez

3. Organisation pour la Conférence islamique.
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les commergants du quartier. Autant dire que je n’utiliserai pas
le minibar !

Le diner est payé par Air France. Je profite du room-service
et commande une salade nigoise, un steak frites, un gateau au
chocolat. Un diner frangais avant I’heure. Je suis tellement heu-
reux que je donne méme 20 euros de pourboire a la serveuse (je
n’ai pas de monnaie et surtout que des devises). Cette somme
représente beaucoup pour elle, de quoi nourrir toute une famille
sénégalaise pendant deux jours. Dans 1’euphorie, je ne compte
plus. Je suis dans la peau d’une star, et j’en profite !

Le lendemain, 18 h, j’appelle ma sceur pour qu’elle vienne
me chercher a I’hdtel pour me déposer a 1’aéroport. Mais avant,
je lui fais visiter ma chambre. Elle est époustouflée par ce luxe.
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« DikKk »

9 janvier 2003

6 heures du matin, j’atterris a I’aéroport Charles-de-Gaulle.
Quand les portes de I’avion s’ouvrent, premicre surprise, je me
retrouve directement dans une sorte de tunnel, non pas sur le
tarmac. Au bout de la passerelle, la police de I’immigration
nous attend. Il y a deux rangées : I’'une pour les ressortissants
des pays Schengen, I’autre pour les étrangers extra communau-
taires. Aucun moyen d’y échapper.

Les Européens ne montrent que leur passeport et passent
aussitot. Nous, ils nous retirent nos documents pour vérifier nos
visas. Certains se plaignent de cette différence de traitement.
Moi, je suis confiant, siir de mon visa légalement obtenu et j’at-
tends calmement mon tour. Un des agents de la police d’immi-
gration vient vers moi. Il me demande mon passeport et dispa-
rait dans un bureau d’a coté pour vérifier mon visa.

A son retour, il me demande : « Vous allez oi Monsieur ? »

Sans hésiter, je réponds : « Au 174, rue Robespierre a
Bagnolet. » Je m’attendais a cette question et me suis préparé.
Je suis content d’avoir « par-cceurisé »°> 1’adresse.

4. Arrivée.
5. Expression utilisée couramment au Sénégal pour dire : apprendre par ceeur.
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— Pour quelles raisons ?

— Voir ma famille.

— Pour combien de temps ?

— Une semaine ou deux, au maximum, et apres je pars au
Danemark, dis-je en soupirant.

— Bon séjour, Monsieur.

— Mereci.

A la sortie, ma belle-sceur Saly m’attend. Elle m’a apporté
un manteau. Il fait tellement froid. Mon premier contact avec
I’extérieur est atroce. C’est le premier instant ou je réalise que
je suis dans un autre pays, un autre continent, avec un autre cli-
mat, loin de chez moi. Il fait -10 degrés. A mon départ de
Dakar, le thermométre indiquait 24 degrés... Ici, il y a de la
neige partout. Je n’en avais jamais vu et j’ai vraiment trés froid.
Sur le moment, dans ma téte de Sahélien, je me demande com-
ment des étres humains font pour vivre avec de telles tempéra-
tures. Ce manteau m’a sauvé !

Nous rentrons en taxi pour rejoindre le 16¢éme arrondisse-
ment, rue Lalo. Elle habite une petite chambre de bonne, neuf
metres carrés, avec sa fille de trois ans. Dans la piéce, il y a un
petit lavabo, un box pour la douche et une plaque pour cuisiner.
Les toilettes sont collectives et se trouvent dans le couloir. Elle
partage son petit lit avec sa fille et moi je dois dormir par terre
sur un petit matelas que je sors de dessous le lit tous les soirs.
C’est une vraie cellule de prison... En Afrique, je logeais
mieux. J’avais un appartement que je payais cinquante euros
par mois ; trente-cinq meétres carrés avec une douche et toilet-
tes intérieures et un grand balcon. Je n’aurais jamais pensé
qu’elle vivait dans une chambre pareille en France. Elle paie un
loyer mensuel de 320 euros.

17 h, j’appelle ma maman pour I’assurer que je suis bien
arrivé. Elle est soulagée. Aprés, nous nous baladons sur I’ave-
nue Foch. Je trouve cette avenue magnifique, je suis impres-
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sionné par sa largeur (j’apprendrai plus tard que c’est la plus
large de tout Paris — cent metres), et par ses jardins, ses immeu-
bles, ses espaces verts, ses hotels particuliers. Nous allons
jusqu’a la Porte Maillot, prés du Palais des Congres. Au loin,
elle me montre 1I’Arc de Triomphe. C’est superbe. Je suis
¢bloui. Je suis sous le charme de Paris. Les rues sont tellement
propres, bien entretenues. ..

C’est seulement maintenant que je me rends compte que je
suis effectivement a Paris, la plus belle ville du monde. Je n’y
crois pas. Le réve devient ma réalité.

Apres cette belle découverte parisienne, nous rentrons a la
maison, disons plutot dans notre cellule. Pendant qu’elle nous
cuisine des lasagnes — a ma demande, j’ai envie de manger
francais et de découvrir d’autres plats —, je lui raconte les nou-
velles du pays. Je trouve ce plat un peu fade. Je mets plein de
piments et de I’ardme pour relever le gofit.

10 janvier

Saly m’ameéne visiter d’autres édifices et endroits de Paris.
Nous prenons le métro, ligne 2, a la station Porte Dauphine, non
loin de notre cage. Je descends sous terre. Je flippe, je ne com-
prends rien. Je me demande bien comment il peut y avoir des
moyens de transport souterrains. C’est évidemment la premicre
fois que je prends le métro. Il y a du monde. Les gens marchent
vite presque en courant. Tout le monde se presse. Comme s’ils
fuyaient quelque chose. Une vraie course contre le temps.

Au guichet, ma belle-sceur m’achéte une carte hebdoma-
daire et m’explique comment m’en servir. Nous partons aux
Galeries Lafayette. Sur le trajet, je regarde les gens et lui dis
dans ma langue maternelle, le poular, qu’ils ressemblent a des
robots : visages fermés, écouteurs dans les oreilles pour les uns,
livres a la main pour les autres, pas de bonjour, pas de merci pas
d’au revoir. Personne ne communique avec son voisin. Chacun
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dans son coin, ignorant complément son vis-a-vis. Je me
demande comment on peut vivre dans cette atmosphere et dans
ces conditions asociales. Je me sens perdu dans cet environne-
ment individualiste totalement a 1’opposé de chez moi.

Les Galeries Lafayette, je n’avais jamais vu jusqu’ici un
magasin aussi impressionnant. Toutes ces boutiques, ces mar-
ques de luxe ! Nous empruntons 1’escalator, une premiere aussi
pour moi.

Ensuite, direction la Tour Eiffel puis les Champs-Elysées :
vraiment la plus belle avenue que j’aie jamais vue, avec ses
magasins de luxe, ses cafés, ses restaurants de luxe, ses nom-
breux promeneurs dont la majorité sont des touristes. Je prends
des photos, je les enverrai a ma meére. C’est une merveilleuse
journée, j’en ai plein les yeux. Je continue a étre sous le
charme.

Le soir, nous parlons du fonctionnement des transports
parisiens : des métros, des bus, RER... J’avoue que je trouve ¢a
un peu compliqué. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je
dois m’y mettre, je n’ai pas le choix. Elle travaille toute la jour-
née. Je ne vais quand méme pas rester coincé dans cette prison
en attendant son retour le soir. Son meilleur conseil : toujours
demander aux voyageurs si je me perds.

Je n’arrive pas a dormir. Je sens que je ne vais pas fermer
I’ceil de la nuit. Plein de questions dans ma téte. Je m’imagine
seul dans ces « trous » perdus, ne sachant pas quoi faire ni ou
aller. J’angoisse beaucoup a I’idée d’étre seul dans cette jungle.

12 janvier

J’apprends aujourd’hui que le 16éme est I’arrondissement
des bourgeois et des gens célébres francais. C’est dréle, je
trouve. Moi, 'immigré africain, je fais mes premiers pas en
Europe dans un quartier de riches. Le reste de ma famille habite
Montreuil, ¢a n’est pas le méme style. On se croirait presque au
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bled ! Je me sens tellement mieux dans le 16¢me ! La bourgeoi-
sie, c’est fait pour moi ! Je n’ai pas vraiment envie de me
retrouver dans un quartier comme Bagnolet ou Montreuil. Au
Sénégal déja, j’avais entendu parler de Montreuil. Certains
disaient méme que c¢’était une ville africaine en ironisant, telle-
ment il y a d’Africains !

Je tombe vite amoureux de Paris. Je me dis que j’aimerais
vraiment y rester. Tout d’abord, je parle frangais et cet avantage
linguistique aidera a mon intégration, ce qui n’est pas le cas en
Suisse ou au Danemark. Ensuite, il fait plus froid la-bas qu’en
France et j’ai déja bien du mal a supporter les températures !

Aujourd’hui, je décide de rester a Paris. J’ai encore 500
euros d’argent de poche. Je dois trouver un boulot. N’importe
lequel. J’en parle a ma belle-sceur pendant le diner. Je suis prét
a faire tout et n’importe quoi. Ramasser les crottes de chien s’il
le faut ou faire des petits boulots. Ca la fait rire. Elle me dit que
c¢a va étre compliqué étant donné que je n’ai qu’un visa de deux
mois et que je n’ai pas le droit de travailler. Optimiste que je
suis, je lui réponds que je trouverai de quoi m’en sortir. En
Afrique déja, tout fonctionne par relations, et j’ai tellement
vécu la galére du chomage la-bas, qu’ici j’ai I’impression que
ca ne peut étre que plus simple. D’ailleurs, elle reste en France
malgré ses soucis, et pour rien au monde elle ne retournerait en
Afrique. Son frigo est rempli de produits de « luxe », et elle me
parle de misére. Chez nous, c’est un repas a base de riz par jour
pour la majeure partie de la population. Ici, au petit déjeuner,
lait, café, chocolat... Frigo plein. C’est du niveau d’un digni-
taire sénégalais.

Ici, le minimum est per¢u comme du luxe chez moi. Beau-
coup de familles n’ont pas le privilége de prendre les trois repas
par jour. Saly est peut étre misérable, mais je trouve que ce
n’est pas si mal que ¢a. Elle n’a pas faim, elle a un toit, petit
certes, mais confortable.
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15 janvier

A 13 h, alors que ma belle-sceur est partie travailler, je vais
au café du coin, rue Pergolése, a ’angle de la rue Lalo. Je
tombe nez a nez avec MC Solaar ! Je le reconnais tout de suite
parce que je 1’ai vu a Dakar en concert. Il est au comptoir,
habillé d’un jean, basket et d’un tee-shirt. Sa veste et son man-
teau sont posés sur un tabouret. Il est simple, naturel, pas vrai-
ment comme a la télé. Je suis trés content de le voir 1a et je
m’approche de lui.

— Bonjour MC Solaar. Je m’appelle Majid, je suis
Sénégalais.

— Enchanté. Je connais bien ton pays, le Sénégal, j’y ai
passé une partie de mon enfance.

Je le savais, parce que j’avais lu quelques interviews de lui.

— J’aime bien ta musique.

Il me remercie. Nous parlons du rap sénégalais. Il connait
le groupe PBS (Positive black soul) que j’ai suivi au début de
leur carriere en 1992. C’est d’ailleurs le premier groupe qui
s’est imposé. Nous discutons quelques instants, je lui demande
un autographe. Il retourne a son flipper.

A 16h, je me rends a Montreuil, chez ma sceur Binta, qui
vit en France depuis dix ans. Je teste les transports en commun
seul. C’est un exercice pratique. ..

Je prends la ligne 2 & Porte Dauphine. Avec le plan du
métro parisien, je vois que je dois changer a Nation pour
reprendre la 9. Une grande aventure... Tout va bien parce que
j’ai bien suivi les indications et j’arrive a bon port. Mais j’ai
angoissé durant tout le trajet, étre ainsi sous la terre et seul
parmi la foule m’effraie encore beaucoup.

A la sortie du métro, je rencontre un jeune Malien dans un
café. Je lui demande s’il n’a pas un plan pour du travail. Grande
chance, il me donne le numéro de portable de son ex-
employeur qui recrute des Blacks au « black » dans la sécurité.
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16 janvier

10 h : j’appelle Monsieur Agopian®. « Bonjour Monsieur. Je
téléphone de la part d’un ami qui m’a donné votre numéro. Je
suis a la recherche d’un emploi parce que je suis dans la merde
en ce moment. » Le jeune Malien m’avait conseillé de dire
« dans la merde ». « D’accord, me dit-il de suite. Je recrute
actuellement. Ca tombe bien. Vous mesurez combien ? Quel
poids ? »

— 1m83, et quatre-vingt kilos.

— Vous étes bien baraqué quand méme ! Bon, vous irez bien
pour ce travail.

Il me demande mon numéro de portable, et promet de me
rappeler pour un rendez-vous. C’est mon premier contact avec
un employeur en France, c’est bon signe. Je suis slir que ¢a va
marcher.

Je passe le reste de la journée a me balader, sur I’avenue
Foch. Je ne m’en lasse pas, il y a des immeubles superbes, des
voitures grand luxe...c’est tellement agréable de flaner la, téte
en air.

6. Le nom est changé pour respecter I’anonymat de la personne.
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Le « Black au black »
ou travail sous-marin

17 janvier, le matin

Aujourd’hui, ¢’est mon anniversaire. Ca n’est pas un jour
extraordinaire. Personne ne le sait, méme pas ma mere qui est
analphabéte. Les anniversaires ne sont pas des traditions dans
ma culture. Je ne 1’ai jamais célébré. Mais au fond de moi, je
suis tout de méme un peu triste. Je suis seul. J’aurais aimé que
quelqu’un s’en souvienne. Mais je n’ai personne pour cela.

10 h, Monsieur Agopian m’appelle. Il me donne rendez-
vous au Quick de Nation. J’arrive vingt minutes en avance. Je
tourne en rond. Je regarde les voitures et les passants. Des
qu’une voiture se gare, je cours vers elle croyant que ¢’est lui.
Au bout de quelques minutes, coup de fil sur mon portable. Je
décroche.

— Vous étes ou ?

— Devant le Quick.

— Vous étes habillé comment ?

— J’ai un blouson noir et un jean.

De loin, je vois un colosse sortir d’une grosse berline noire,
vitres teintées, le portable vissé a I’oreille. Je me dirige vers lui.
Il est impressionnant. Presque deux meétres, cent vingt kilos, un
molosse !

Il m’invite dans sa voiture. Je prends place a coté de lui.
Discrétement, loin des passants de la place de la Nation. Il me
demande si je veux travailler, je lui confirme que j’en ai besoin.
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— Je vous prends comme agent de sécurité, mais vous devez
étre trés prudent. Ne parlez pas trop aux clients de votre situa-
tion administrative. Et si I’on vous demande pour qui vous tra-
vaillez, dites-vous bien que vous devez rester discret. Dans un
premier temps, vous allez travailler trés loin, en zone cing. Si
¢a se passe bien, je vous trouverai quelque chose plus prés, un
lieu fixe. Le salaire, c’est 5 euros/heure, le ticket de transport et
la tenue de travail sont a votre charge. Vous devez étre prét a
n’importe quelle heure. Est-ce que cela vous convient ?

— Oui.

Je crois savoir que le salaire minimum est a 7,19 euros de
I’heure... mais bon, je n’ai pas le choix. Il me donne un badge
et une cravate a 1’insigne de la société.

— Tenez-vous prét. Je vous appelle dés que j’ai besoin de
vous

— Pas de souci, vous pouvez compter sur moi, lui ai-je
répondu avec le sourire.

Au bout de cing minutes, on se sépare. Il ne sait rien de
moi, de mes expériences, de mon CV. Seuls ma taille et mon
poids I’intéressent.

Je suis un peu frustré. Je pensais que nous allions parler de
mon cursus universitaire, de ma formation en commerce et de
mes expériences professionnelles. Mais il n’en est rien. Pour les
dépenses, ca ira, il me reste de 1’argent de poche. Mais bon, je
suis ravi, j’ai trouvé du boulot en moins d’une semaine et je
viens d’avoir mon premier « entretien d’embauche » en France.
C’est cool non, comme entretien ? Dans ma téte, je fais la
conversion en francs CFA. 5 euros, c’est le triple d’une journée
de travail d’un ouvrier chez moi ! Je trouve ¢a franchement suf-
fisant, voire méme beaucoup.

Le soir j’en parle a Saly, elle n’en revient pas que je puisse
trouver du boulot en si peu de temps. Ce n’est pas évident pour
tout le monde. Je me couche heureux et apaisé. Une nouvelle
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vie s’annonce. Pour moi, ¢’est mon unique cadeau d’anniver-
saire, un merveilleux cadeau...

18 janvier

Saly et moi partons acheter ma tenue de travail. Je prends
100 euros. Elle m’emmeéne a Barbés, ou apparemment c’est,
pour elle, la que les vétements sont au meilleur marché. En arri-
vant a la station Chateau rouge, en remarquant le monde sur le
quai, je suis surpris de voir autant d’Africains. Des femmes qui
crient, avec leur caddie, leur poussette, s’interpellent a haute
voix. C’est pire encore en sortant du métro. Ca change du
16¢me. On se croirait plus au marché de Sandaga de Dakar,
avec le brouhaha, le désordre, les vendeurs a la sauvette, les
¢tals partout. Cette ambiance africaine en France me donne un
peu la nostalgie et de la chaleur. J’y retrouve mon monde,
I’Afrique avec ses odeurs et ses multiples nationalités
Congolais de Kinshasa, de Brazzaville, Sénégalais, Guinéens,
Camerounais, Maliens, Ivoiriens, Béninois, Ghanéens, etc.

Le boulevard est jonché de boutiques de portables, de véte-
ments, des bijouteries. Dans une des vitrines, un costume attire
mon attention. Nous entrons. 50 euros le costume et 20 euros la
chemise. Aprées avoir marchandé, j’achéte un costume et deux
chemises pour 80 euros. A 17 heures, on décide de rentrer et on
remonte vers le métro Barbes : ici, la population est plus magré-
bine qu’africaine, des jeunes vendent des cigarettes de contre-
bande a la sauvette. Ces scénes me rappellent aussi un peu les
« modou-modou »7 du marché central de Dakar : Sandaga. Ce
sont des vendeurs ambulants qui portent leurs marchandises en
mains. Ils placent un peu de tout : des bougies, des cartes pré-
payées, des piles, des statuettes.

Jattends maintenant le coup de fil de mon employeur pour
me mettre au travail.

7. Expression woloff pour désigner les vendeurs ambulants.
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19 janvier

20 h 30, je regois un appel de mon futur patron :

— Vous étes prét pour travailler demain ?

— Oui.

— Vous avez le costume ?

— Oui.

— Vous commencez demain a Livry-Gargan, dans un maga-
sin de chaussures, de 11 ha 13 h.

Je ne sais pas ou c’est, j’ignore comment faire pour y arri-
ver.

— Vous savez ou c’est ?

— Non.

Il m’explique. Je ne comprends rien. Je dis OK. « Je compte
sur vous. Et surtout soyez-y a I’heure. » Puis il raccroche.
Partagé entre le plaisir de retrouver du boulot et I’angoisse des
transports, je sens que ma téte se met a tourner. Désormais, je
dois assumer mon destin, mon aventure. Le soir, ma belle-sceur
Saly me briffe pour le chemin et m’indique le trajet sur un plan
de métro. Je me pose pas mal de questions. Vais-je réussir ma
mission ? Quels sont les risques du travail ? Comment cela va-
t-il se passer ? Autant d’interrogations sans réponses. Toujours
est-il que ce soir-1a, je ne ferme pas I’ceil, mes pensées fixées
sur ma journée du lendemain.

20 janvier

7 h 30, mon réveil sonne et promptement, je me leéve. Je
prends ma douche, fais chauffer I’eau pour le café et enfile mon
nouveau costume. Avant de sortir, je fais ma priére et demande
a Dieu de veiller sur moi.

8 h 30, je sors. Au métro Porte Dauphine, j’achéte ma carte
pour la semaine, « cinq zones ». Passé le premier changement,
je prends la ligne 5 direction Bobigny, ensuite je dois attendre
un bus. Puis, aprés trente minutes de marche,
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j’arrive a destination. C’est un grand magasin de chaussures et
de vétements. Le trajet a duré deux heures. J’arrive une demi-
heure avant mon heure d’embauche. A la caisse, j’apercois un
monsieur qui semble étre le directeur du magasin. Je me dirige
vers lui. Il est petit de taille, cheveux blonds, visage tendu.

— Bonjour, Monsieur. Je suis I’agent de sécurité.

—Ah!

Il est apparemment réjoui de me voir arriver tot.

— Vous vous appelez comment ?

— Majid.

— Magic ?

— Non, Majid ! Répétais-je.

— Magic ? Ajoute-il.

— Oui, Magic. J’abdique, il ne comprend pas visiblement.

— Magic comme Magic Johnson le basketteur ?

— Tout a fait.

Je comprends que Magic est un prénom plus facile a porter
et plus accepté. Ca va devenir mon pseudo professionnel. En
plus, avec la sonorité américaine, je pourrai me faufiler tran-
quillement et travailler sans étre discriminé.

— Vous avez les vestiaires au fond. Allez vous changer.

En traversant le magasin, les trois vendeuses dévisagent
Magic. Au retour, le directeur lui donne des consignes a respec-
ter : tourner dans le magasin, étre vigilant, avoir I’ceil, et inter-
venir dés que les bornes de sécurité se déclenchent. Pendant ses
rondes, Magic croise une des vendeuses : Sabrina. Elle se pré-
sente a lui. Il faut dire qu’elle est tres belle et bien en formes.
Tout ce qu’il aime, quoi ! Le patron I’avait prévenu que les fil-
les étaient provocantes et n’hésiteraient pas a le draguer. Il est
méfiant et continue sa ronde pour éviter tout divertissement et
ne pas éveiller les soupgons du patron de magasin.

Aprées une heure de ronde, Magic commence a se lasser de
la monotonie du boulot : il n’a pas le droit de discuter, il doit
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répéter les mémes mouvements et, en plus, il n’a pas grand-
chose a surveiller. Le magasin est désert ; il n’y a aucun client.
Ces deux heures paraissent interminables. Mais quand il pense
a la paye, il oublie son ennui et s’arme de courage. C’est un trés
grand magasin, il doit faire le tour sans arrét. Parfois, il croise
Sabrina avec qui il échange quelques mots discrétement.

— Ca se passe bien ?

— Oui, ¢a va.

Il répond sans conviction essayant de dissimuler sa lassi-
tude.

Elle lui demande ou il habite, ou il travaille habituellement.
Est-ce qu’il se plait ici ? Autant de questions auxquelles il a du
mal a répondre. Mais pour sauver la face, et se faire passer pour
un professionnel, il invente des noms de magasins qu’il avait
visités dans Paris. Il commence a avoir mal au dos, aux pieds,
mais la compagnie de Sabrina adoucit ses douleurs. Elle est
gentille, aimable...

— Tu finis a quelle heure ?

— A 13 heures. Au fait, sais-tu ou je peux prendre un bus
pour le métro ?

— T’inquicte pas, j’ai une voiture, je te dépose au métro. Je
termine en méme temps que toi.

Il est ravi de cette proposition, mais a peur que le directeur
le prenne mal si jamais il s’en apercoit.

— Par contre, tu sortiras avant moi et m’attendras au par-
king.

- OK.

13 heures, il quitte les lieux.

Dans la voiture, elle lui pose plein de questions :

— Tu es Antillais?

— Oui, Guadeloupéen.

— Je connais les Antilles et d’ailleurs j’ai passé mes vacan-
ces dernieres la-bas.
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Il ment pour sauver son job, mais il est géné, car au fond il
aurait bien voulu dire qu’il est Africain comme elle ; reste
qu’ils n’ont pas les mémes problémes et les situations sont dif-
férentes. Et pour éviter d’autres questions sur les Antilles, il
change vite de sujet et lui retourne la méme question.

— Moi je suis d’origine algérienne, mais née en France.

— Tu connais I’ Algérie ?

— Oui. J’y vais souvent pour me ressourcer. Tu sais, je suis sor-
tie avec un Black d’origine sénégalaise. 11 était musulman comme
moi. Je I’aimais beaucoup, mais ses parents Iui ont choisi sa cou-
sine comme épouse. Il ne I’avait jamais vue. lls ne se connais-
saient pas, mais la pression de sa famille faisant, il a fini par
I’épouser malgré lui. Il semblerait que ¢a se passe ainsi en Afrique.

Je ne dis rien, perdu dans mes pensées.

— Moi j’adore les Blacks, mais il doit étre musulman, sinon
ma famille n’acceptera jamais le mariage.

Au moment de se quitter, elle lui demande encore :

— Tu reviens demain ?

— Oui, répond-il, sans aucune certitude.

— Donc a demain ?

— Oui, a demain.

Il souhaite, bien entendu, la revoir. C’est une belle rencon-
tre. Tout au long du trajet, il n’arréte pas de penser a elle. Elle
est tres jolie. Il regrette juste de n’avoir pas pu lui dire la vérité
sur son identité. Il réve et commence a envisager une relation.
Peut-étre est-ce un début d’histoire d’amour ?

Depuis mon arrivée, c’est la premiére fois, que je parle a
une fille, qu'une fille s’intéresse a moi. On peut empécher tout,
sauf le droit de réver. Une chose est siire, c’est que cette ren-
contre a rallumé la flamme de I’amour qui s’était jusque-la
éteinte en moi. De toute facon, je ne peux y croire, je rejette
I’idée que cela soit possible. Une déception passée m’a endurci,
son souvenir est encore vivace et je ne crois plus a I’amour.
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Trois ans auparavant, j’aimais une fille : Marie, une chré-
tienne. Apres dix ans de relation amoureuse, ses parents m’ont
dit que je ne I’épouserais jamais, fondant leurs arguments sur le
fait que je sois musulman et peul de surcroit. Généralement, les
peuls se marient entre eux, méme si les choses commencent a
changer maintenant. De plus, il y a de plus en plus de mariages
mixtes entre musulmans et chrétiens ou entre différentes eth-
nies. Et pourtant, je les ai surpris en présentant officiellement
mes parents a sa famille. Mais les parents de Marie refusaient
cette union : ils ne souhaitaient pas que leur fille épouse un
musulman. Ce fut un choc pour moi, et leur fille d’ailleurs. Elle
a méme fugué et a voulu se suicider. Ses parents ¢taient riches
et elle était fille unique.

A T’époque, moi j’étais un simple commercial et gagnais
modestement ma vie. Peut-€tre, si j’avais été riche, malgré cette
différence de religion, auraient-ils accepté ce mariage ? C’est la
que j’ai compris que ’argent peut étre des fois la solution de
tous les problémes, en Afrique en tout cas. C’est I’une des rai-
sons aussi qui m’ont poussé a émigrer vers d’autres cieux : la
déception.

C’est le soir, la fin de sa premiére journée. Fatigué, les
pieds enflés, Magic n’a qu’une seule chose dans sa téte : se cou-
cher et dormir. Il a fait quatre heures de trajet pour deux heures
de boulot. Il s’endort en pensant a Sabrina, a son joli sourire et
espere la revoir trés vite.

21 janvier

Le réveil est difficile. Il a mal partout. Il reste allongé toute
la matinée attendant le coup de fil a nouveau de son patron pour
une vacation. Les consignes du patron étaient claires : étre prét
tout le temps et a n’importe quelle heure. Ainsi, il pouvait res-
ter enfermé tout 1’aprés-midi jusqu’a 16 heures pour étre sir
que son patron ne 1’appelle plus.
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Je sors prendre 1’air dans le quartier. Je fais un arrét au café
du coin. Et 1a, de nouveau, je retrouve MC Solaar. J’échange
quelques mots avec lui. Il retourne continuer son jeu favori : le
flipper. Je termine mon café et demande 1’addition ; 1,50 euro
c’est le prix du café¢ (1000 FCFA). Cette somme peut nourrir
une famille de quatre personnes chez moi. Je m’en veux, j’ai
I’impression de gaspiller de 1’argent. Je suis la pour en gagner
et pas pour dépenser. Subitement, je suis pris de remords. Je
longe une fois encore I’avenue Foch. Je ne m’en lasse pas. Je
marche seul la téte en ’air, réveur. Arrivé a la hauteur de ’ave-
nue, je passe devant la discothéque Le Duplex. 11 y a 1a un
monde fou. Des voitures de luxe garées un peu partout. Peut-
étre un cocktail ou une réception de personnalités. Je continue
mon chemin. Je prends 1’avenue de la Grande Armée. Je fais le
tour de I’Arc de Triomphe. Je n’ai jamais vu un aussi grand car-
refour de ma vie. Je vais voir de prés enfin ce monument si
célebre. Je continue ma balade et atterris a Porte Maillot. Je
passe devant le Palais des Congrées. Ensuite, 1’hotel Concorde-
La Fayette. Je suis émerveillé par I’architecture de ces bati-
ments, ces magasins de luxe, tout me fascine. Et le fossé avec
mon pays est énorme. Je rebrousse chemin et rentre tranquille-
ment dans mes neuf métres carrés.

23 janvier

Alors qu’il dormait paisiblement, Magic regoit le coup de
fil de son patron a 9 heures pour une vacation dans une phar-
macie place de la Nation. Il est décu par ce changement. Car il
voulait revoir Sabrina et pensait y retourner. Ca ne sera pas
cette fois-ci.

— Vous devez y étre de 11 h a 1 h du matin, avec une heure
de pause. Surtout, soyez a I’heure.

Il confirme, il est content car ¢’est beaucoup d’heures et
donc beaucoup d’argent, 70 euros pour une journée de quatorze
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heures. C’est presque le SMIC mensuel dans son pays. Motivé,
il enfile son costume, met un sandwich dans son sac et part.

Ici, son travail consiste, entre autres, a diriger les clients
vers les caisses, a remplir les rayons et porter les bacs de médi-
caments au sous-sol.

A 14 heures, la fatigue commence a se faire sentir. Sa pause
« déjeuner » est a 15 heures, son estomac se noue. Il ne parle
avec personne. Les préparateurs et pharmaciens restent derriére
leur comptoir. C’est pire que son magasin ou de temps a autre
Sabrina venait lui parler, le soulageant ainsi.

17 heures, 18 heures, 19 heures... Il se tient a peine debout.
Ses jambes le lachent ; il ne sait plus quoi faire. Il compte les
heures, les minutes et les secondes. Mais a ses yeux, le temps
s’est arrété. Encore 5 heures a tenir. C’est long et interminable,
mais il le faut. Des fois, pour reposer ses pauvres jambes, il fait
semblant de ramasser des boites ou d’en ranger quelques-unes.

21 heures... 22 heures... La fatigue atteint son paroxysme,
sa téte tourne, des vertiges s’ensuivent, ses yeux deviennent
flous. Il sent qu’il va tomber. Il s’adosse a la porte de I’entrée
quelques instants. N’en pouvant plus, il se sauve vers les toilet-
tes pour se soulager et en profite pour s’asseoir et boire un verre
d’eau.

23 heures, minuit. Plus qu’une heure. A ce stade, on n’est
plus motivé. On ne fait plus son travail convenablement et on
devient nerveux.

Enfin, 1 heure. Le responsable lui donne 1’ordre de baisser
la grille. C’est le plus beau moment de sa journée. Enfin, il est
libéré de ce lourd fardeau. Une vraie délivrance. Il lui faut cou-
rir pour ne pas rater le dernier métro. Il arrive au quai.
Malheureusement le dernier vient de passer.

Il ne sait pas quoi faire pour rentrer. Il 6te ses chaussures et
remonte du métro. Il ne sait pas quelle direction prendre pour
rentrer. Il est perdu. Seul au milieu de la nuit parisienne, ne
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sachant ou aller. Seule solution pour lui, prendre un taxi.
Combien cela va-t-il lui cotter ? Il n’en a aucune idée. 1l finit
par opter pour cette solution. Il tente d’arréter plusieurs taxis
qui passent en vain. Les rares qui s’arrétent refusent de le pren-
dre. Peut-étre que c’est parce qu’il est noir, qu’il n’est pas au
bon endroit, que les taxis I’ignorent. L’angoisse 1’envahit. Il a
peur d’étre agressé. Finalement, un passant lui indique le pan-
neau de stationnement taxis. Il s’y dirige.

— Bonsoir Monsieur !

Le chauffeur de taxi dort profondément. Surpris, il sursaute
et se redresse de son siége.

— Bonsoir...

— Je vais dans le 16éme, métro Porte Dauphine. C’est com-
bien ?

— Aucune idée, Monsieur. Cela dépend du compteur.

Au Sénégal, il y a des taxis-compteurs, mais la course se
négocie souvent.

— OK, ¢a marche.

— Vous avez du liquide sur vous ?

— Oui, Monsieur !

Il a sur lui 50 euros, heureusement. Pourvu que cela ne
dépasse pas son budget. Le trajet lui semble trop long. En
méme temps, il découvre « Paris by night » pour la premiere
fois. C’est encore plus beau la nuit. A Iarrivée, le compteur
marque 35 euros. Est-ce le prix ? Il ne le sait pas. Tant pis, il
veut juste étre chez lui et dormir apres cette éprouvante journée
de travail. C’est a 1 h 50 qu’il ouvre enfin la porte de I’appar-
tement. Il n’ose imaginer que son patron le rappelle le lende-
main pour travailler de nouveau. Il est tellement crevé qu’il ne
prend méme pas la peine de manger avant de se coucher. En
plus, sa belle-sceur et sa fille dorment profondément. Il ne veut
pas les réveiller. Il entre sur la pointe des pieds. A peine cou-
ché, il dort comme une marmotte et se met a ronfler.
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24 janvier

8 h. Son téléphone sonne. Pris par le sommeil, il ne décro-
che pas. Il sonne de nouveau. Il rejette I’appel. A la troisiéme
fois, il décroche. Il reconnait la voix de son patron au bout du
fil. Ce n’est siirement pas pour aller travailler, se dit-il.

— Aujourd’hui, vous travaillez a la pharmacie Porte de
Vincennes, de 10 heures a 20 heures.

— Quoi ?!!

Il n’a méme pas le temps de dire qu’il est fatigué que son
interlocuteur au bout du fil raccroche le téléphone. Il n’a vrai-
ment pas envie. Il n’a pas le choix. Il est obligé de se lever et
aller travailler de peur que son patron arréte avec lui. Il doit
montrer sa motivation pour mériter I’estime du patron. Il se
tient a peine sur ses jambes. Il prend sa douche, se fait un caf¢,
s’habille lourdement et sort. I fait trop froid dehors et il y a de
la neige partout. Il ressemble aux Esquimaux. Sur le chemin du
métro, alors que de vieilles dames proménent leur chien, il se
demande comment il va réussir a tenir pendant dix heures de
boulot. I change a Nation pour reprendre la ligne 1, direction
Chateau de Vincennes. A la sortie du métro, il se met a chercher
la pharmacie. Se sentant perdu, il demande a un passant qui le
lui indique. C’est une trés petite pharmacie. Il rentre, se dirige
vers la caisse et se présente.

— Bonjour Monsieur. Je travaille chez vous jusqu’a 20 heu-
res.

— Ben, voyez avec le responsable, lui dit-il en lui désignant
un homme sévere situé a coté de lui.

— Allez vous changer derriere ! dit-il d’un ton militaire.

11 se change et prend son service. Son travail consiste a diri-
ger et a surveiller des clients mal intentionnés. Le responsable
I’informe de I’arrivée fréquente de drogués qui sément le dés-
ordre dans la pharmacie. C’est d’ailleurs la raison de la pré-
sence d’un agent de sécurité. Les toxicomanes viennent cher-
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cher leurs seringues. Cette révélation lui fait peur. Il ne veut
surtout pas avoir des ennuis, de crainte d’une intervention poli-
ciere. Il prend acte et rassure le responsable. Magic est quelqu’un
de posé et diplomate, capable de gérer d’éventuels conflits.
Il tourne sur un rayon de vingt meétres carrés, contrairement a
son premier poste de travail qui faisait quarante fois plus.

14 heures, la fatigue [I’envahit, ses pieds doublent de
volume dans ses chaussures de militaire, et la force commence
a I’abandonner. Pour reposer ses pauvres jambes, il reprend sa
position fétiche : s’adosser a la porte de I’entrée. A la fin de sa
journée, il est juste épuisé, compleétement lessivé.

20 février

Depuis un mois qu’il travaille, il totalise quatre-vingts heu-
res, soit 400 euros net. Pas énorme, mais suffisant pour lui. Il
décide d’appeler son patron

— Bonjour Monsieur Agopian. Je vous contacte au sujet du
salaire. Quand pourrez-vous me payer ?

— Je vous paie le mois prochain, un mois sur deux ! Le
temps de faxer les heures des agents, le temps que la société
pour laquelle je sous-traite me vire 1’argent et que je le retire,
c’est assez long vous savez.

Il ne le lui avait pas dit lors de « I’entretien d’embauche ».
Et méme si c’était le cas, aurait-il refusé le boulot qu’il lui
offrait ? Son moral est au plus bas. Il est démotivé et le doute
le gagne. Il n’a le choix que de continuer. Il ne montre pas son
désaccord, ni son mécontentement, encore moins son découra-
gement.

— Par contre, si vous avez besoin d’argent un jour, je pour-
rais vous faire une avance sur salaire.

— Ca marche.

Mon visa expire aujourd’hui a minuit. Il est valable du 20
décembre au 20 février 2003. Je n’ai pas I’intention de repartir.
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Jusque-la, en situation réguliére, je ne m’inquiétais pas trop.
Mais a partir de demain, une autre vie commence : de peur,
d’angoisse, d’incertitude.

Demain, je peux étre expulsé du territoire si je tombe sur un
controle d’identité. Cette idée m’effraie. A partir de demain, la
prudence est de mise : limiter mes déplacements au maximum,
choisir mes lieux de fréquentation, ne jamais sortir la nuit, etc.
Je ne suis plus un homme libre. Demain, je suis un sans-papiers
comme des centaines de milliers d’immigrés, plus de droits,
peut-&tre plus de toit ou dormir et plus de revenus pour vivre.

Demain commence véritablement ma vie d’immigré sans-
papiers. Jusque-l1a, j’ai connu la vie d’un touriste qui ne craint
rien, qui se promene sans peur d’étre contrdlé, qui regarde les
monuments et les cafés en prenant des photos pour envoyer au
pays. Demain, je ne serai plus ce touriste, je serai vraiment un
immigré clandestin. Il faut que je me mette ¢a dans la té€te. Pour
la premicére fois, j’ai peur.

Ce serait une honte si j’étais expulsé. Le réve de tout immi-
gré est de réussir a 1’étranger, avoir ses papiers et retourner pas-
ser des vacances dans son pays d’origine aux coOtés des siens,
fierement. J’ai mis toutes mes économies dans ce voyage et il
me faut le rentabiliser.

Du coup, le souvenir de mon cousin Ismaél me vient en
téte. Apres huit ans en Suede, il a été expulsé. 1l était arrivé a
I’aéroport de Dakar, vétu uniquement de la tenue qu’il portait.
Méme pas un sac. Ce fut trés dur pour lui psychologiquement,
moralement. Il ne sortait pas. Il rasait les murs. Il a fait une
dépression et a été hospitalisé un mois. Son image me revient.
Il me racontait ses séjours dans des camps de rétention, son cal-
vaire, les conditions inhumaines dans lesquelles il vivait. La
faim, les pressions.

Mais pour me consoler, je me suis dit : a chacun sa chance.
Cela ne m’a pas permis pour autant de dormir cette nuit.
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21 février

Depuis mon arrivée, a chaque fois que je sortais, j’étais tout
le temps muni de mon passeport, j’en étais fier. Aujourd’hui,
comme il arrive a expiration, je décide de le cacher. C’est le
conseil que les sans-papiers m’ont donné, pour éviter, en cas de
controle, d’étre identifié tout de suite, permettant ainsi de
brouiller les pistes pour éviter I’expulsion.

A 14 heures, je sors prendre 1’air dans le quartier. Je com-
mence a étre étouffé dans ma cellule. Je me suis bien rasé et trés
bien habillé, un journal a la main pour donner bonne impres-
sion et éviter tout soupcon d’une éventuelle rencontre avec les
policiers. Je suis tres élégant et passe aux yeux des gens comme
quelqu’un de moderne qui vit ici depuis longtemps, qui a ses
papiers.

Je m’assoie sur les bancs qui longent 1’avenue Foch. Pas
sans peur car, dans ce chic quartier résidentiel, il y a souvent
des voitures de police qui stationnent. Ici vivent des ambassa-
deurs, des ministres, des princes, des émirs, des stars... Et la
présence d’un Noir peut toujours susciter la curiosité des poli-
ciers.

Cinq minutes apres, une voiture de police passe devant moi.
Un moment, j’ai peur, pensant qu’elle va s’arréter et que je me
ferai controler. Mais elle continue sa route. Un grand soulage-
ment m’envabhit, je respire un bon coup et me replonge dans ma
lecture. De temps en temps, je jette un coup d’ceil autour de
moi.

A 16 heures, je décide de rentrer me terrer dans mon minus-
cule studio. Sur mon chemin de retour, surprise, je rencontre
une ancienne amie du Sénégal : Cathy. Elle habite a deux pas
de chez moi avec son mari. Elle est Franco-Sénégalaise. Elle
est surprise de me voir la. Un an auparavant, on s’était rencon-
trés au Sénégal, lors de ses vacances, et rien ne me prédestinait
a I’époque a Dl’aventure. Elle me trouve tres élégant pour
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quelqu’un qui vient a peine d’arriver en France. Avant de se
quitter, on échange nos numéros de téléphone et elle promet de
m’inviter diner chez elle. Je suis ravi de la revoir, puisqu’on
avait passé de trés bonnes vacances ensemble.

Magic attend que son patron le rappelle pour travailler.
Désormais, il est conscient que seul ce travail peut le sauver et
lui permettre de survivre. Il sait aussi que cela ne va pas étre
facile. Pour toutes ces raisons, il est déterminé a accepter et a
se soumettre a toutes les exigences du patron. Deux jours apres,
il recoit son coup de fil. Cette fois-ci, il lui donne un planning
pour un mois complet tout en précisant que celui-ci peut chan-
ger a tout moment. Il va travailler le double du mois précédent.
Peut-étre est-ce une gratification du fait qu’il soit loyal ? I est
affecté a trois sites différents : un magasin de bricolage et
ameublement, un magasin de sport a Saint-Denis a coté du
stade de France et une grande chaine de parfumerie.

23 février

A 9 h 45, il arrive a son lieu de travail de Saint-Denis, au
magasin de bricolage et d’ameublement. Ici, il doit faire 1’ou-
verture. Contrdle systématique de tout le personnel a I’entrée :
vérification de badges, nom et prénom, heure d’arrivée. Il se
poste a I’entrée du parking ; il a trés froid et ses mains sont
gelées, il a du mal a tenir le stylo et remplir le registre.

10 heures : ouverture du magasin. Avec son collégue, ils
communiquent par les talkies. C’est la premiere fois qu’il uti-
lise cet appareil et ignore tout de son fonctionnement. Parfois
son collégue lui parle en langage codé. Code 1, 10-30, 10-40,
code 2... : nous devons parler ainsi de tout événement suspect
dans le magasin. Il ne maitrise évidemment pas du tout et se
débrouille comme il peut, au feeling. Il y a plus de deux mille
metres carrés de surface a surveiller et ils ne sont que trois. Il
regarde partout, veille et se dit que 1a, c’est vraiment du boulot.
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20 mars

Apres deux mois de travail sans salaire, Magic appelle son
patron.

— J’aimerais savoir quand je toucherai ma paie, puisque
vous m’aviez dit que ce serait le 20 de chaque mois ?

— Ecoutez, la société ne m’a pas encore versé les salaires,
mais ne vous inquiétez pas, je vous appellerai dés que le vire-
ment sera effectué. Ce sera plutot vers la fin du mois.

Il raccroche. Magic est décu et s’inquicte. Il ne dispose plus
d’argent pour grignoter a ses heures de pause ou prendre son
ticket transport. Il doit déja 50 euros a sa belle-sceur. Il ne peut
pas arréter le travail car il risquerait de ne jamais &tre payé.
Décidé a aller jusqu’au bout, il se motive et prend son destin en
main sans aucune idée de ce qui adviendra. Monsieur Agopian
est un beau parleur, limite baratineur et arrive toujours a le
convaincre. Les jours qui suivent, il part au boulot sans aucune
motivation, mais ne veut en aucune maniére montrer son
découragement. Souvent, pendant sa pause, il ne mange que
des biscuits. Il lui arrive de penser qu’il travaille et ne sera
jamais payé.

29 mars

Enfin, il recoit I’appel attendu.

— Passez demain a Nation a c6té du Quick, pour la paie, a
15 heures.

— OK, ¢a marche.

Enfin, quel soulagement ! Son inquiétude se dissipe d’un
coup. Le bonheur.

30 mars

Il se présente comme convenu au lieu de rendez-vous. Il
remarque la présence d’autres Africains qu’il ne connait pas,
une trentaine. Tous tournent en rond. Ils ont 1’air d’attendre
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quelqu’un. Chacun dans son coin, discrétement. Il est 15 heu-
res 30 minutes quand monsieur Agopian arrive. Tous se dirigent
vers lui. Ce n’est qu’a cet instant qu’il comprend que ce sont
des « collégues » de travail.

11 appelle ses employés un par un dans sa grosse Mercedes
dernier cri. Des enveloppes se glissent, des billets se comptent.
Certains en ressortent parfois satisfaits, d’autres décus. Arrive
le tour de Magic :

— Vous avez fait quatre-vingts heures. Ca vous fait 400
euros !

— Ben... je pense que vous vous étes trompé dans vos cal-
culs.

— Ecoutez, s’il y a un retard, ce n’est pas de ma faute. Moi
je paie un mois sur deux.

— Dans ce cas, payez-moi au moins les dix jours en plus !

— Ecoutez, je ne peux pas. C’est comme ¢a avec tout le
monde.

11 ui tend deux billets de 200 euros flambant neufs. C’est la
premiere fois qu’il voit et touche une si grosse coupure. Cette
somme équivaut a 265 000 FCFA. 11 est content. Jamais il n’au-
rait gagné 1’équivalent de cette somme chez lui. C’est presque
le salaire d’un professeur d’université, la moitié de celui d’un
député et le quart de celui d’un ministre. Il les paye tous en
liquide. Magic entrapercoit son sac : il est rempli de billets de
banque.

3 avril

A 10 heures, je décide d’aller 2 Western Union envoyer 100
euros @ ma maman qui vit en Gambie. Jusque-la, j’avais peur
d’y aller a cause de mon visa expiré. Mais je me suis renseigné
et je sais qu’il me suffit juste de mon passeport pour faire mon
transfert. Je ne le sors qu’a cette occasion. L’agence de la rue
de Paris a Montreuil est la plus fréquentée par les immigrés.
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Apres I’envoi, j’appelle ma maman. Chez moi, la coutume veut
que le premier salaire soit partagé avec les parents pour avoir
leur bénédiction.

— Allo maman, c’est moi. Je viens de t’envoyer 65 000
FCFA (100 euros).

— Oh mon fils, que Dieu te bénisse et veille sur toi. Tu sais,
moi je m’inquigte pour toi : comment tu vis, si tu manges, et si
tu ne souffres pas trop. En tout cas, merci. Je prie pour toi que
Dieu fasse que tu obtiennes tes papiers.

— Je vais bien maman. Mes fréres sont 1a ?

— Oui, ne quitte pas.

Elle me passe ma belle-sceur Mariama. Mes freres sont
absents. Ma maman ne sait ni lire, ni écrire en francais. C’est
pour ¢a que je dois donner a quelqu’un d’autre le code pour
qu’elle puisse retirer 1’argent. Par contre, elle lit I’arabe cou-
ramment et le traduit parfaitement en langue poular. Je reprends
ma maman.

— Maman, tu sais, ici c¢’est trés dur. C’est chacun pour soi.
Mais je tiens le coup, ne t’inquicte pas.

— Bon courage mon fils, et surtout n’oublie pas tes pricres.

Elle ignore la réalité en Occident et nous ne vivons plus
dans le méme monde. Depuis mon arrivée, je manque quasi-
ment toutes les priéres. Les horaires de travail ne me permettent
pas de prendre du temps pour cela et, en France, on n’arréte pas
le travail pour la priére. Le patron s’en fout : seul le boulot
compte. Mais je ne peux pas le lui dire, car elle se serait fachée
et de toute facon elle ne comprendrait jamais.

— Oui maman, je fais de mon mieux. Vous me manquez
beaucoup, je pense souvent a vous. Je te laisse maman, mon
crédit est presque fini. Je t’appelle prochainement.

— Tu nous manques aussi... Bon courage, mon fils...

Elle est émue, la voix nouée, presque en sanglots au bout du
fil... Elle me manque beaucoup aussi. Cet éloignement est trés
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difficile a vivre parfois, mais c’est comme ¢a, ¢c’est ma vie dés-
ormais.

mai

Magic tombe malade. Il est épuisé. A sa souffrance physi-
que et morale se mélent le stress, I’angoisse et le mal du pays.
11 est déprimé (je ne savais pas ce que c’était avant). Le train de
vie en Occident lui fait comprendre pourquoi la plupart des
Occidentaux souffrent de ce mal.

11 a peur d’aller chez un médecin. Et pourtant il souffre ter-
riblement et ne sait pas quoi faire. Pour lui, il risque gros. Peut-
étre le médecin va le dénoncer aupres de 1’administration pour
le faire expulser ? Malgré sa douleur, il décide de ne pas s’ex-
poser. Il reste couché.

Début aprés-midi, un pote qui a ses papiers [’appelle.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas I’air bien !

— Je suis malade.

— Tu es allé chez un médecin ?

— Non. J’ai peur, en fait.

— Je viens te chercher. Tu ne vas quand méme pas te laisser
mourir comme ca.

— Oui, mais je n’ai pas de papiers.

—Ne t’inquicte pas, je viens te chercher et je t’emmeéne chez
mon médecin.

— Oui, mais...

— Je comprends. Le médecin n’est pas un flic. Il est 1a pour
soigner des I’instant qu’il est payé.

Il n’est pas rassuré. Le médecin le consulte et lui prescrit
une ordonnance. Son pote lui tend sa carte vitale.

A la pharmacie, il se procure des médicaments.

— Tu sais, il te faut prouver six mois de présence en France
pour avoir droit a I’AME.

— C’est quoi ’AME ?
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— C’est I’Aide médicale d’Etat, octroyée a tout étranger
pour se soigner.

— Ah oui !!!

— Ne crois surtout pas que c’est par générosité, c’est plutot
pour ne pas contaminer les Frangais avec nos maladies tropicales.

Je ne sais pas tout cela. J’apprends quelque chose de nou-
veau. Magic est ravi de se faire consulter et peut maintenant
espérer guérir avec ses médicaments.

23 juin

Je fais la connaissance de madame L., qui est la présidente
de I’association Protection civile. Elle habite non loin de mon
adresse du 16éme. Un jour, en discutant, elle me parle de son
association. Je suis intéressé pour faire une formation. Elle me
donne ’adresse. J’envoie ma candidature. Je suis retenu.

Je fais ma formation au si¢ge de I’association a la porte des
Lilas. Me former est une mani¢re de prouver mon envie de
m’intégrer et cela pourra surtout servir pour plus tard. J’obtiens
mon attestation aux premiers secours.

Deux semaines apres, alors que je me promeéne a Pigalle
avec un pote, a la hauteur du restaurant le « Chao bd », un
motard, qui tente d’éviter un piéton, tombe de sa moto juste
devant moi. Il est immobile. Je cours a son secours. Comme j’ai
appris les bons gestes, je les mets en pratique. Je le mets dans
la bonne position. Je lui parle en attendant les pompiers. Mais
il ne répond pas. Il est inconscient. A leur arrivée, je passe le
relais. Je suis fier de moi. Je viens de secourir une personne.

septembre

Je trouve une chambre a sous-louer dans un appartement de
Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis, dans une cité non loin de
I’université Paris 13. Un couple franco-guinéen avait un quatre
pieces avec deux gamins. Ils avaient une chambre en plus et

49



cherchaient quelqu’un pour sous-louer cette chambre. Comme
je cherchais une chambre, je suis tombé sur un de leurs amis qui
m’a donné leur numéro de téléphone.

Ainsi, je réussis a avoir pour la premiére fois une chambre
rien que pour moi. En réalité, je partage cette piéce avec leurs
deux gamins qui y passent leurs journées a sauter sur mon lit et
ay jouer.

Un jour, son bailleur sort et ferme 1’appartement a clé. Il ne
savait pas qu’il était encore dans sa chambre. Il ne posséde pas
le double des clés de I’appartement. Il saute du lit, se dirige vers
la porte. Avec la poignée, il tente d’ouvrir la porte. Elle résiste.
Il n’y a personne. Il est prisonnier.

Il commence a transpirer, sa respiration s’accélére, il mar-
che en long et en large. Il passe du salon a la chambre, de la
chambre au balcon. Il regarde le vide. Il jure qu’il a failli sau-
ter. Il est attiré par le vide. A ce moment, on sonne a la porte.
C’est son colocataire qui ouvre la porte. Il est arrivé au bon
moment, il ui a sirement sauvé la vie.

Quand j’ai raconté cette histoire & mon généraliste, il a
immédiatement décidé de m’orienter vers un psychiatre.

Depuis qu’il a perdu le droit de séjourner, apres 1’ expiration
de son visa, Magic vit dans la crainte. Il évite les contacts avec
I’administration, il voit en chaque employé et agent une per-
sonne qui pourrait éventuellement le dénoncer a la police.
Méme le médecin généraliste lui fait peur, il hésite a aller le
consulter.

Sa crainte concernant le médecin est absurde, il le sait. Ce
médecin recoit de nombreux patients africains, des Maliens,
des Maghrébins, vivant dans les foyers de Montreuil, dans des
squats, dans des ghettos de Bagnolet. Ils souffrent presque tous
des maladies tropicales, souvent de la tuberculose. Ils sont sans
revenu et sans-papiers pour la plupart d’entre eux. Beaucoup
d’entre eux ne peuvent pas se soigner faute d’Aide médicale
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d’Etat. Les consultations et les médicaments sont gratuits. I1 le
consulte depuis huit mois, sans progres. Il est toujours possédé
par cet état de phobie. Est-ce 1’angoisse quotidienne d’un sans-
papiers ? Le mal du pays ? La solitude ? Il n’en sait rien. Mais
il n’est pas seul : beaucoup d’immigrés africains en sont
atteints.

Son mal est décrit par son médecin comme une « phobie
sociale », « une claustrophobie avec attaques de panique ».
Il lui cite un médicament qui améliore son état et demande a
son confrere si une psychothérapie comportementale pourrait
étre utile. Muni de cette lettre, il se rend dans un centre de psy-
chothérapie ou défilent des dépressifs, des alcooliques, des
femmes battues. Des gens a la dérive qui viennent chercher du
réconfort, et demandent a étre écoutés. 1l prend rendez-vous.

octobre

Premier rendez-vous au Centre médico-psychologique de
Bagnolet. Mon médecin généraliste a rédigé une lettre que je
dois remettre au psychiatre du Centre. C’est un petit pavillon,
trés discret : au rez-de-chaussée a droite, I’accueil et a gauche
une salle de réunion. Au premier étage, les bureaux des méde-
cins et celui de I’assistante sociale. Que des gens perdus qui
viennent chercher du réconfort, &tre écoutés pour sortir de I’im-
passe. Alors je prends rendez-vous aupres de la secrétaire médi-
cale qui me propose un des psychiatres du CMP, le docteur
Taipour8, d’origine pakistanaise.

Parmi les patients, il y a la fille d’un ancien chef d’Etat aftri-
cain. Charlotte a perdu son pére, elle avait sept ans lors d’un
coup d’Etat. Elle me raconte que c’est I’ami intime de son pére
qui lui a tendu un guet-apens dans un hétel. Certainement, 1’as-
sassinat de son pere a dii beaucoup jouer sur son état de santé.
Elle a peur de tout et s’enferme dans son appartement du 11éme

8. Nom changé.
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étage de Bagnolet. Elle vit en France depuis dix ans. Et depuis
dix ans, son titre de sé€jour est renouvelé tous les ans. Plusieurs
fois, elle a demandé une carte de résident, mais sans succes.
Elle me raconte qu’elle est dégoiitée et trouve cela injuste.
Alors que ses parents sont propriétaires.

Aujourd’hui, nous sommes toujours amis et on s’appelle
souvent. C’est mon amie de galére. Et sa situation administra-
tive est toujours la méme.

7 octobre

J’arrive a mon rendez-vous au CMP. Je suis recu par le doc-
teur Taipour. Il ouvre un dossier. Il note mon nom, prénom, date
et lieu de naissance, date d’entrée en France. Le plus difficile
pour moi, c’est quand il me demande les raisons de mon immi-
gration. Je lui raconte que j’avais un travail, mais que ce travail
ne convenait pas a ma famille. Que j’ai été contraint de démis-
sionner et que je me suis retrouvé au chomage. Je ne voulais
pas aller plus loin. Je n’aime pas trop étaler mes problémes
devant les gens.

Un moment, je me suis senti un peu me mettre a nu devant
une personne que je ne connais pas assez et qui cherche a vio-
ler mon intimité. Cela m’a fait mal. Je me suis rétracté, me
disant : pour qui se prend-il celui-1a a vouloir tout savoir de moi
et de quel droit. C’est vrai qu’il m’a mis en confiance, mais cela
suffisait-il pour que je me dévoile tout de suite ? Il me racontait
qu’il comprenait mes problémes. Que lui-méme était émigré et
venait d’un pays pauvre, le Pakistan.

C’est vrai que je suis dépressif. Mais je déteste tellement ce
qualificatif que je le refoule. Je fais tout pour lui montrer que je
suis bien, pour ne pas qu’il me prenne pour un fou ou dépressif
a hospitaliser. Je lutte contre mon malaise. Je me dis dans ma
téte que je suis solide. A la fin, il me prescrit des médicaments
antidépresseurs : Deroxat.
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21 octobre

En sortant de la pharmacie rue Robespierre d’ou je viens de
prendre mes médicaments antidépresseurs, je croise des émi-
grés sans-papiers du squat de Bagnolet. Nous engageons une
discussion sur la difficulté que rencontrent les sans-papiers
pour se soigner. On arrive sur les médicaments qui leur sont
souvent prescrits. « Qu’est-ce que t’as comme médicaments ? »
me demande Salifou, le vétéran du groupe, qui a dix ans de vie
clandestine derriere lui.

Je sors les boites et lui montre.

— Quoi ?! Si tu prends ces médicaments, tu vas devenir
complétement fou. Ils (les Frangais) veulent soit nous tuer en
douce, soit nous rendre inutiles.

— Je ne te crois pas un seul instant, Salifou !

— J’en connais beaucoup qui sont devenus fous a force de
prendre ces antidépresseurs. Fais attention a toi, sinon tu finiras
tes jours dans le métro.

— Je pense qu’il faut se soigner. Cependant I’utilisation ou
la consommation excessive de tout médicament est nuisible.
J’éviterai surtout la dépendance, moi.

— En tout cas je t’aurai prévenu.

Sa remarque est-elle vraie ? Je n’en sais rien, mais ses pro-
pos m’ont fait réfléchir. La seule certitude, c’est que beaucoup
d’Africains ont des préjugés sur les hopitaux francais et cer-
tains médicaments. J’ai souvent entendu des Africains dire
qu’ils ne resteront jamais ici apres leur retraite. Ils redoutent
qu’on ne précipite leur mort s’ils sont malades, pour diminuer
les charges sur les retraites. C’est insens¢ de croire a cela. Mais
la psychose et la paranoia existent dans le milieu des émigrés.

13 janvier 2004
Il est épuisé, et a bout de force. Il travaille depuis un an sans
répit ni congés. Cela intervient apres un mois entier de travail,

53



en décembre. En cette période de fin d’année, il y a beaucoup
plus de monde, les magasins sont bondés. Il fait des journées de
10 heures de travail. Il totalise deux cents heures alors que la
durée légale est de cent trente-cing heures.

Ne se sentant pas bien, il appelle son patron :

— Bonsoir, Monsieur Agopian. Je vous appelle parce que je
ne me sens pas bien et voudrais me reposer demain.

— C’est hors de question, j’ai besoin de vous demain et je
n’ai personne pour vous remplacer !

— Vraiment, je suis malade et je ne pourrai pas tenir.

— Débrouillez-vous et tichez d’étre a 1’heure au travail,
sinon je vous remplacerai définitivement. Vous serez sans tra-
vail, donc réfléchissez bien.

Surpris par sa réaction, il promet malgré son état de fatigue
d’essayer.

Aucune pitié, aucune morale, seule son affaire compte et
pas I’état de santé de son employé. Il peut crever, il n’en a rien
a faire. C’est vraiment ignoble et pire que 1’esclavage.

14 janvier

Il se réveille exténué, il a terriblement mal au crane, avec
une forte fievre. Ses yeux s’ouvrent a peine.

C’est dans cet état, apres une longue hésitation, qu’il décide
enfin de se forcer pour aller travailler. Il arrive au magasin de
sport de Saint-Denis.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas bien !!! s’écrie son
collégue.

— Je suis malade...

— Et pourquoi tu viens travailler alors ? Il faut aller voir le
médecin !

— Je vais essayer et si ¢ca ne va pas, je partirai.

— Tu sais bien que tu ne pourras pas tenir. Ce boulot
demande beaucoup de force.
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Il ne peut pas lui raconter la discussion qu’il a eue avec son
patron. Personne ne sait qu’il travaille pour un sous-traitant et
au black encore moins. Deux heures aprés sa prise de service,
il ne sent plus ses jambes, il est pris de vertiges, et brusque-
ment, il s’écroule sur 1’escalator. Un client lui porte secours et
appelle les autres agents de sécurité. Ils le portent et I’emme-
nent aux vestiaires. Il est conscient et entend tout de la discus-
sion de ses collégues. L’un d’eux dit en s’adressant a ses cama-
rades :

— Je savais qu’il n’allait pas tenir. Je lui avais dit de rentrer,
mais il a insisté.

S’adressant a moi, il ajoute :

— J’appelle les pompiers ?

— Non, ¢a va aller.

— Tu es tres faible. Comment vas-tu faire pour rentrer ?

— Je vais me débrouiller.

Ce que ses collegues ignorent, c’est qu’il est sans-papiers et
ne peut se faire évacuer par les pompiers au risque d’étre
démasqué et expulsé. Au fond de lui, il se dit que les consé-
quences pour son patron seraient ¢galement terribles : employer
quelqu’un illégalement peut lui cotiter cher. Il opte pour la dis-
crétion. Une demi-heure apres, il arrive a se relever. Il prend
son sac et sort du magasin. Il appelle son employeur, pour le
prévenir :

— Je viens de m’écrouler dans le magasin. La, je n’en peux
plus ...

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Rentrer ...

— Quoi ? Vous abandonnez le poste ?

— Je n’ai pas le choix. Je ne tiens pas et suis trés malade !!

— De toute fagon vous aviez prévu votre coup. Je vous
garantis que vous subirez les conséquences. En plus, vous vou-
lez me faire perdre mon contrat.
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— Non, Monsieur Agopian. Absolument pas, dit-il presque
en le suppliant.

— De toute fagon, on verra ¢a ! Et il lui raccroche au nez.

Cette menace du patron accentue d’avantage ses douleurs.
11 est perdu. Du coup, il oublie sa douleur, sa souffrance et ses
angoisses en pensant a son avenir sans ce travail.

Avant de rentrer chez lui, il passe a la pharmacie s’acheter
une boite de Doliprane. En dehors de son travail, qui lui permet
de survivre, il ne sort pratiquement pas et se méfie au maximum
des autres. Il s’enferme sur lui et évite de sortir inutilement.

Apres quatre jours, son état de santé s’améliore. Pendant ce
temps, il ne recoit aucun coup de fil de son employeur pour lui
demander s’il va mieux. Il se sent abandonné, oublié. Au cin-
quiéme jour, il est prét a reprendre le travail. Il appelle son
patron :

— Monsieur Agopian, je vais mieux maintenant. Je reprends
quand le boulot ?

— Je vous appellerai. Et il raccroche.

2 février

Cela fait quinze jours qu’il n’a aucune nouvelle de son
employeur. Il commence a désespérer et envisage de chercher
un autre travail.

Toute la journée, son obsession est de savoir comment il
pourra récupérer sa paie.

15 février

Son patron I’appelle a 14 heures.

— J’ai besoin de vous d’urgence. Il faut vous rendre tout de
suite au magasin d’ameublement et de bricolage de Saint-
Denis.

Sans hésiter, il répond :

— Oui Monsieur !
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11 attendait cet appel. Il se change rapidement et fonce au
boulot.

17 février

Il recoit sa paie de 1 000 euros. 11 est heureux. Il gagne de
mieux en mieux sa vie. C’est merveilleux. Il va pouvoir aider
sa famille.

Ainsi va-t-il travailler durant cette deuxiéme année, sans
vacances. Le pire, c’est qu’il est sous la pression psychologi-
que, qu’il travaille sous la menace, le chantage du patron et le
fait qu’il n’a méme pas le droit d’étre malade. Il est juste une
machine, un robot a exploiter jusqu’a 1’usure, jusqu’a la mort.

23 février

11 quitte Villetaneuse, trop loin, pour une chambre d’hotel a
Bagnolet. Seulement, il doit payer 300 euros a son ancien bail-
leur et 300 euros au nouveau. Il lui reste peu pour survivre et
surtout il envoie de 1’argent a sa famille. Il ne sait pas quand il
sera pay¢.

5 avril

Ca fait déja six mois que je suis suivi au CMP de Bagnolet
(93). L’assistante sociale, rencontrée la veille, me propose de
constituer un dossier de demande de titre de séjour pour raisons
de maladie, APS : autorisation provisoire de séjour, avec mon
médecin psychiatre.

Pour constituer ce dossier, j’ai besoin de mon passeport
avec visa d’entrée, d’une attestation d’hébergement, d’une quit-
tance de loyer ou EDF de la personne hébergeant et d’un certi-
ficat médical rédigé par mon médecin psychiatre.

Je décide de ne pas tarder et d’aller des aujourd’hui au
CMP, situé au 191 rue Sadi-Carnot. Mon médecin rédige une
attestation pour mon assistante sociale. Mon dossier est donc
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complet, je retourne voir mon assistante sociale qui I’envoie a
la sous-préfecture du Raincy. Elle me prévient que le délai d’at-
tente est d’environ six mois.

Je suis étonné. C’est long je trouve, mais il est vrai que je
ne connais rien aux démarches administratives. Elle explique
les lenteurs par le nombre de dossiers a traiter.
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La sardine du cannibale

Depuis quatre mois, Magic ne voit presque pas la couleur
de son salaire. Son patron ne lui paye pas la totalité. Et une fois
qu’il a payé son loyer, il ne lui reste plus rien pour vivre.

4 septembre

Magic mange un tieb bou yapp (du riz a la viande, un plat
sénégalais) dans le sous-sol de la pharmacie Place des Fétes.
Une préparatrice s’approche.

— Ca pue ton truc. C’est quoi?

— Du riz a la viande.

Elle s’excuse. « C’est peut-étre parce que je viens de man-
ger, dans tous les cas cela ne sent pas bon du tout ! »

Tous les jours, il part a pied de la Place des Fétes chercher
son riz a la viande dans un foyer d’immigrés de la rue
Laumiére, dans le 19¢me arrondissement. Pendant qu’il
déguste son repas, la préparatrice le voit encore manger du riz
a la viande. Il mange la méme chose tous les jours ? Un truc qui
pue. Magic ne se fache pas. Tu sais, pour moi, ¢’est un délice.
Comment peut-elle imaginer que ce plat est le plat principal de
la journée ? Il se conserve facilement, se transporte mieux
qu’un plat en sauce, s’enveloppe dans du papier alu, c’est bon
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marché et ¢a lui cale I’estomac. Décidément, elle n’a pas les
mémes probleémes. Elle ne peut pas imaginer sa galeére. C’est
pourquoi il ne lui en veut pas. Il sait que tout dégoite quand on
a I’estomac plein, méme la meilleure des cuisines. Quand on a
faim, le pourri et le moisi ont le goiit d’un repas de féte.

9 septembre

Je vois de nouveau mon assistante sociale. Elle me dit une
fois de plus d’attendre. Depuis le dépot de mon dossier, ¢’est la
septieme fois que je la vois et sa réponse est toujours la méme :
« Attendez encore, monsieur Ba. »

Et a chaque entretien, elle me dit d’attendre, d’attendre et
d’attendre encore.

16 septembre

Je rencontre les deux infirmiéres du centre en présence de
mon médecin. Aujourd’hui, il n’est pas question d’ordonnance
mais plutét de me faire accompagner par ces infirmiéres pour
un traitement comportemental pour soigner mes angoisses et
phobies. Elles m’expliquent que nous devons nous rendre a
I’hopital de Montreuil ou j’entrerai dans 1’ascenseur. Je suis
pris de peur a cette éventuelle expérience. Je commence a trans-
pirer.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Ba. Nous serons la et
cela va bien se passer, vous verrez.

— Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez, madame.

— Nous irons doucement. Et si on voit que vous n’y arrivez
pas, nous arréterons la séance.

Avant de quitter le centre, elles me recommandent de pren-
dre un comprimé de Deroxat pour me décontracter. Arrivé
devant I’ascenseur, je me mets a trembler comme une feuille.
La porte de 1’ascenseur s’ouvre. Un malade presque mourant,
allongé sur un brancard et tiré par deux hommes en blouses,
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sort du cercueil. Cette image amplifie davantage mes angoisses.
Pendant trois minutes, je reste tétanisé, incapable d’y mettre le
pied. Tout le monde me regarde. Je vois les gens entrer et sor-
tir sans inquiétude. Je les envie. J’aurais bien voulu étre comme
eux. Mais cela m’est impossible. Pris de honte, j’avance vers
I’ascenseur, pose mon pied dedans et le ressort aussitot. C’est
un échec. Cette sortie n’a pas résolu mon probléme. Nous ren-
trons.

Sur le chemin du retour, alors que je n’ai pas réussi ce pre-
mier examen, les infirmiéres m’annoncent que la prochaine fois
ce sera a la Tour Eiffel. Sans le savoir, elles viennent de signer
I’arrét de mes séances. Depuis ce jour, j’ai tout arrété : les soins
et les médicaments. Désormais, je vais lutter seul contre mon
mal. Je me battrai pour m’en sortir.

20 septembre

Sa situation se détériore rapidement Ca fait deux semaines
que Magic vit en ne se nourrissant que d’un demi-plat par jour.
Il n’a plus de force. Il vit dans une chambre d’hotel situé¢ au 166
rue Robespierre, a Bagnolet, qu’il paye 300 euros par mois,
d’environ cinq métres carrés, sans chauffage, sans douche, ni eau
chaude, sans plaque ni réchaud. L’hotel est rempli de cafards. La
nuit, ils rivalisent avec lui sur le petit lit qu’il occupe. Les esca-
liers en bois craquent et se fendillent a chaque fois que les occu-
pants posent le pied sur les marches. Une catastrophe et un dan-
ger permanent pour les occupants. Les moustiques, le soir, se
nourrissent du maigre sang qui lui reste encore dans les veines et
le pompent a fond sans aucune piti€. Le matin, au réveil, il prend
de I’eau froide au robinet et se fait ainsi son petit café.

Il commence a sentir les effets de la malnutrition. Il a des
crampes, ses muscles le lachent, le moindre effort I’épuise et il
passe ses journées debout durant huit heures. Un sac vide peut-
il tenir debout ?
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Le soir, il va voir Amelyne, une amie frangaise rencontrée
dans une épicerie de Bagnolet ou elle venait faire ses courses
de temps en temps. I lui parle de ses problémes. Elle I’invite et
lui prépare une bonne soupe de 1égumes. Elle est chaude, par-
fumée. Il est ému, heureux. C’est un cadeau du ciel. Cela fait
longtemps qu’il n’a pas mangé un plat bien chaud. Il se jette
dessus comme un lion sur sa proie, et avale tout d’une traite. Il
transpire. La sueur coule de partout. Repu, le ventre enfin plein.
Quel bonheur !

En le quittant, elle lui offre un petit réchaud a gaz, une
assiette, une tasse et un pot de confiture de figues faite maison.
Amelyne, issue d’une bonne famille frangaise, a connu la faim.
Rejetée par sa famille, battue, séquestrée et quittée par son
mari, elle s’est retrouvée seule dans la rue. Elle a connu ce que
connait Magic et souvent elle aide les SDF ou les migrants, la
misere I’a rendue généreuse et compatissante.

21 septembre

J’apprends une mauvaise nouvelle. Salifou, le vétéran avec
qui j’ai discuté il y a onze mois, vient de tomber dans les filets
de la police. II a été interpellé a la sortie du métro Robespierre
lors d’un contrdle d’identité. Il n’avait pas ses papiers. Il est
envoyé¢ au centre de rétention et attend son expulsion vers son
pays d’origine, le Mali. Dix ans de vie sur le territoire frangais
s’arrétent.

Tous les jeunes du quartier ont peur de sortir. La peur que
cela m’arrive aussi un jour m’envahit. Jusque-la j’ai eu de la
chance. Mais qui sait ce qu’il adviendra demain ? Nous som-
mes tous des potentiels expulsables. La prudence est de mise.

25 septembre

Magic se retrouve de nouveau sans plus rien a manger. Il se
couche, incapable de trouver le sommeil tellement la faim le
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tenaille. A 3 heures du matin, il se 1&ve, il fouille partout, cher-
che désespérément quelque chose a avaler. Quel bonheur de
trouver une boite de chocolat en poudre périmée et un bout de
pain rassis ! Ce sont des restes de son dernier passage a la bou-
tique du Secours populaire de Bagnolet. Il y va tous les vendre-
dis se ravitailler pour 12 euros.

Il mouille le pain de mie avec de I’eau et le mélange au cho-
colat. Il avale sa mixture en pleurant sur son sort : sa vie est
maintenant pathétique, cette faim, cette souffrance, cette soli-
tude... Jusqu’alors il n’avait jamais connu ¢a, jamais connu la
faim. Il pense a la maison de son pére, ou les gens venaient
manger, ou il y avait toujours quelque chose de chaud pour les
gens de passage.

A ce stade, il atteint ce qu’il peut appeler le troisiéme
niveau de la faim, c’est le vide absolu, le néant, la descente en
enfer, I’agonie. Alors 14, il n’y a aucune issue, aucun espoir,
juste le déclin. Ni argent, ni aide, ni soutien. La, c’est grave,
vraiment trés grave. C’est quand on se réveille sans savoir ou
’on va, sans savoir comment la journée va se passer. Une seule
idée en téte : trouver de quoi manger. On se demande : ou ?
Quand ? Comment ? Et avec quoi ? Cette étape, c’est quand il
n’y a plus aucun recours. Voler ? Surtout pas, cela ne lui res-
semble pas. Jamais il n’a d’ailleurs envisagé cette hypotheése.

Il se leve tous les jours pour aller travailler. Il ne peut pas
faire autrement. Travailler est son seul espoir, son équilibre
moral. Mais seulement, soit il n’est pas payé, soit il est payé en
retard ou a moitié. Les seuls moments ou il recoit ses cheéques,
il les remet a ses créanciers avec le sentiment qu’ils les avalent
tout simplement... Juste de quoi payer son loyer pour ne pas se
retrouver dans la rue.

Pourtant, il ne peut pas arréter de travailler, car il signerait
tout bonnement son arrét de mort. Il continue donc a vivre ainsi
en espérant que sa situation changera un jour.
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Il ne veut pas non plus demander de ’aide a sa famille qui
ignore tout de sa situation, puisqu’il ne veut pas le leur dire ou
leur montrer et préfére se débrouiller seul comme un grand. Il
est juste orgueilleux. Il le sait. Il est bien comme ¢a. Pour lui
c’est une facon de se défier, de tout surmonter seul, sans déran-
ger les autres.

Et méme s’il n’était pas orgueilleux, sa famille pourrait-elle
I’aider continuellement et tout le temps ? Il ne le pense pas, car
eux aussi ont leurs problémes et arrivent juste a s’en sortir.
Pourquoi alors leur rajouter une charge en plus ?

29 septembre

Il part travailler Place des Fétes sans déjeuner. De toute
facon, il n’a pas le choix. Une longue journée 1’attend debout
de 10 h a 20 h. Habituellement, il prend sa pause a 15 h pour
déjeuner. Mais il change son heure de pause de 15 ha 17 h, afin
de se donner I’impression que le temps passe plus vite. Ses col-
légues lui demandent pourquoi il ne part pas déjeuner. Il répond
simplement qu’il n’a pas faim. Bien sir, il ment. Il ne peut pas
faire autrement comme il n’a rien pour manger.

Il devient nerveux, agressif, il en veut au monde entier. Il
est seul, tellement seul dans cette descente aux enfers !
Personne a qui parler, personne ne se soucie de lui.

Cette période qu’il traverse le fait penser a Diallo Telly?,
mort par « diet » — privation de manger et de boire. Bien sir, ce
n’est pas pareil. Lui était en prison.

Quant a Magic, son unique prison, ¢’est la faim. Mais il n’y
a qu’un pas entre les deux. Il maigrit, il a perdu quinze kilos.

9. N¢é en 1925, a Porédaka, dans le Fouta-Djalon en Guinée. Chef de cabinet du haut
commissaire de I’ Afrique occidentale frangaise (AOF) a Dakar en 1955. Puis secrétaire
général en 1957 de I’AOF. Vice-président de 1’Assemblée générale des Nations unies
en 1962, puis premier secrétaire général de I’OUA (Organisation de ’unité africaine)
en 1963. Mort le ler mars 1977 dans la cellule n° 52 de la sinistre prison du camp
Boiro, a Conakry. Arrété, emprisonné par le gouvernement de Sékou Touré (le complot
«peul »), il est mort de faim et de soif dans sa cellule.
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2 octobre

11 a tellement faim qu’il prend son seul objet de valeur et de
surcroit son outil de travail, un Nokia 3310, pour le vendre. Il
va au marché aux puces de Montreuil. Il compte le vendre 50
euros. Avec cette somme, il peut manger au moins deux semai-
nes. Mais, a sa grande surprise, on lui propose 20 euros. Il est
choqué, dégu. Apres une heure d’errements, il n’a plus le choix.
Il le vend au prix du marché. Il vient de vendre son seul lien
avec sa famille, celui qui lui permettait d’étre joint par elle.
Mais quelle autre solution se présente a lui ? Avec ces 20 euros,
il peut manger une semaine entiére.

10 octobre

Quand s’arrétera donc ce cycle infernal ? Il n’a de nouveau
plus un centime pour prendre le métro, plus un centime pour
manger et aucun moyen de communiquer. Alors il quitte le 166
rue Robespierre a Bagnolet, « son hotel », pour rejoindre a pied
la Place des Fétes. Aprés une heure de marche, il arrive sur son
lieu de travail. Ce jour-1a, il livre des médicaments a une per-
sonne agée de presque 90 ans. Pour le remercier, elle lui donne
2 euros pour le café. Il refuse de les prendre, géné. Pour lui,
c’est un plaisir de rendre un service a une malade, en plus per-
sonne agée vivant seule. Elle insiste. Il finit par céder. Avec ces
deux euros, il achéte une demi-baguette et une boite de sardi-
nes. Elle vient de lui sauver la vie. Pas sans remord, puisque
c’est pour lui injuste. Le monde a I’envers. Les vieux qui nour-
rissent les jeunes.

Le soir, sa sardine, son oignon pourri et son pain lui parais-
sent étre un festin. On se satisfait de tout quand la faim nous
terrasse. Remplir le ventre, effacer cette torture est notre seule
préoccupation.

Il pense alors a ces rescapés d’un crash d’avion dans la
Cordillére des Andes, qui ont attendu des jours, voire des
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semaines d’étre secourus, en vain. Le pilote et les copilotes
étaient morts. Les survivants n’ont eu qu’une solution : manger
les cadavres pour survivre. L’opinion était choquée par ce can-
nibalisme. Aujourd’hui, il comprend les survivants. Il n’est pas
loin de faire comme eux. Ils n’étaient plus humains, ils étaient
des bétes sauvages, ils avaient atteint un degré de souffrance tel
qu’ils avaient atteint I’animalité, pour enfin étre cannibales.
Est-il devenu une béte sauvage ? Un cannibale ?

Il ne faut jamais dire « fontaine, je ne boirai pas ton eau ».
La vie nous réserve des choses qu’on ignore, on apprend a se
connaitre mieux dans ces situations extrémes.

11 octobre

Il passe la journée au lit se for¢ant a dormir. Il ne veut pas
se lever pour ne pas sentir la faim... mais il ne réussit pas. La
faim frappe de nouveau violemment a sa porte. Il se Iéve et sort.
Ce n’est pas dans son lit qu’il trouvera a manger. Il marche dans
les rues de Bagnolet, lorgnant de gauche a droite les poubelles,
afin de trouver des choses a récupérer. Il en fouille une, deux,
trois et ne tombe sur rien d’intéressant. Il continue sa recherche
sur la rue Robespierre, toujours rien. Il commence a se décou-
rager. Mais pouss¢ par le ventre, il poursuit encore sa recher-
che, change de rue et emprunte la rue de Paris. Il faut dire que
ce n’est pas non plus le meilleur quartier pour un chiffonnier.
Peut-étre que dans le 16¢me, il se ferait tout de suite et facile-
ment une bonne récolte. A la hauteur du métro Croix de
Chavaux, il remarque des poubelles autour de beaux immeu-
bles. Il se dit que 1a il y a une forte chance de trouver quelque
chose qui pourrait I’intéresser. Dans 1’'une des poubelles, il
trouve deux couvertures en bon état. Il les prend en prévision
de I’hiver qui approche.

Il veut surtout de quoi manger. Il continue son chemin sur
les rues de Montreuil. De loin il apercoit une boulangerie et une
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poubelle a coté. Il se dit que peut étre il y trouvera du pain.
Effectivement, sa cueillette porte ses fruits. Il s’approvisionne :
du pain, du pain aux raisins et des croissants. Le bonheur. 11 fait
ses courses gratuitement dans cette poubelle. Plus loin encore,
il voit une boucherie. Il se dit qu’il y a moyen d’y trouver de la
viande. Cela fait longtemps qu’il n’a pas bouffé un morceau. Et
1a, il se procure quelques cotelettes d’agneau. Il est ravi de ses
courses. Il peut rentrer paisiblement se faire un bon diner.

Le dimanche, les familles frangaises font le ménage, vident,
trient et jettent les choses « inutiles ». Quel gachis pour le pau-
vre qu’il est ! Frigos, micro-ondes, matelas, meubles de cuisine,
téléviseurs, ustensiles de cuisine... combien d’individus des
pays sous-développés auraient aimé avoir cette poubelle euro-
péenne ? Ce gaspillage renvoie au déséquilibre existant entre
les pays riches et les pays pauvres. Surproduction, surconsom-
mation, suréquipement, suralimentation, ces gens s’en rendent-
ils compte ? Le gaspillage est dans tous les secteurs.

L’exemple de la santé. Il travaille dans une pharmacie. Tous
les jours, des clients déposent des médicaments non utilisés
pour le recyclage, alors que chez lui, en Afrique, au Sénégal,
des enfants meurent par manque d’un seul comprimé. Ici, on
jette des chaises roulantes et des béquilles, alors que beaucoup
d’handicapés dans les pays pauvres ne peuvent pas se déplacer
par manque d’équipements de ce genre. Et quand il entend par-
ler du déficit de la Sécurité sociale, il se dit que les raisons sont
évidentes au regard de ce gaspillage de médicaments prescrits
inutilement, que les patients ne prennent méme pas... les actes
médicaux pour trois petits bobos entrainent souvent 1’achat de
cing boites de médicaments, pour rassurer... Trop de gaspillage
pour I’ Africain qu’il est.

Est-ce vraiment I’AME (Aide médicale d’Etat) qui creuse
le trou de la Sécurité sociale ? 1l ne croit pas un seul instant aux
discours politiques qui font croire aux Frangais que le déficit de
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la Sécurité sociale est di, entre autres, aux immigrés qui béné-
ficient de ’AME, et d’autres aides... Il en est de méme dans
d’autres domaines et le scolaire notamment. Il voit des manuels
jetés a la poubelle alors que chez lui, dans les villages, les élé-
ves n’ont pas d’ardoises, ni de crayons pour écrire.

Si les poubelles francaises peuvent le nourrir, lui sauver la
vie, pourquoi ne pourraient-elles pas nourrir, éduquer, soigner,
les habitants des pays pauvres ? Magic se dit tout ¢a en rame-
nant chez lui le pain, les croissants, les cotes d’agneau et il
pense aussi qu’il faut prendre garde a ne pas utiliser les pays
pauvres comme la poubelle de 1’Occident, ou 1’on déverserait
les médicaments périmés, les boites de conserve pourries, les
produits chimiques dont les pays riches ne veulent pas.

12 octobre

Il avait rencontré Jacqueline chez une compatriote. Ils
avaient sympathis€. Il la croise devant le tabac de la rue Victor
Hugo. Comment ¢a va ? Mal. Il explique sa galere. Elle pro-
pose de I’héberger, pour cinq jours. Jacqueline vit seule, sans
enfants, sa meére vient de mourir et elle est dépressive. Elle n’a
plus aucun gott pour le travail et a fini par étre licenciée. Est-
ce que les gens en galére ne rencontrent que d’autres gens en
galere? Ils parlent. Il apprend qu’elle est lesbienne, qu’elle a
vécu avec une femme qu’elle aimait beaucoup et que cette
femme 1’a quittée. Magic ne comprend pas. Une femme peut
aimer une autre femme et vivre en couple avec elle ? Dans sa
culture, chez lui ’homosexualité est interdite et réprimée.

Il ne lui dit pas tout ¢a, mais essaie de I’aider, de la soute-
nir. Mais Jacqueline va vraiment mal. Elle se soutient avec du
whisky. Elle boit toute la nuit, ne dort pas, empéche Magic de
dormir. Ces quatre nuits chez Jacqueline deviennent un enfer.
Elle hurle, elle se plaint, elle se saoule. Un jour, il trouve son
sac devant la porte. Il dort dans un squat de la rue de Paris ou
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il restera deux semaines. Jacqueline reprend contact, 1’invite a
boire un café. Il préfére utiliser le prix du café pour s’acheter
une demi-baguette et une boite de sardines.

14 octobre

Méme journée : dormir jusqu’a 16 heures et trouver des
objets a vendre au marché aux puces de Montreuil. Il fait I’in-
ventaire des biens dont il dispose dans sa chambre d’hotel zéro
étoile. Il décide de vendre un manteau Yves Saint-Laurent qu’il
s’était acheté lors du destockage d’une boutique de prét-a-por-
ter masculin, rue de Turenne, dans le 10e arrondissement, ou il
travaillait I’an passé. Il s’était offert du Saint-Laurent : cinq
chemises, cinq costumes, une saharienne et trois manteaux pour
800 euros ! La boutique devait liquider tout son stock Saint-
Laurent dans un délai restreint, Yves Saint-Laurent venait de
vendre sa licence, les vétements qui restaient devaient étre ven-
dus ou brilés. Ils étaient liquidés 80 euros picce. Quelle
aubaine pour lui ! Un costume de cette marque coltait alors
entre 350 a 500 euros, il pouvait donc se faire des bénéfices
intéressants en les revendant quatre fois plus cher que le prix
d’achat. Il avait envoyé la marchandise vers la Gambie a un
ami. Il avait estimé a 2 000 euros apres vente.

Il met un manteau dans un sac et part au marché aux puces.
Il se faufile entre les gens, le manteau a la main. Il scande :
« Manteau Yves Saint-Laurent, liquidation! Trés bonne
affaire ! » Il a la trouille. Il a peur d’étre reconnu ou de croiser
des potes du quartier. Lui qui était un bon commercial, se rend
compte qu’il est incapable de vendre un manteau en automne a
Paris !!

Au bout d’une heure, il commence a se décourager, per-
sonne ne s’intéresse a sa marchandise. Il décide d’exposer le
manteau sur les grilles au-dessus du périf pour que les gens le
voient. A coté de lui, une vendeuse, Francgaise, Frangoise, visi-
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blement habituée du marché, lui dit alors qu’un tel manteau ne
peut pas se vendre a cette saison, qu’il faut attendre le froid de
I’hiver. 11 est dégu.

Sur le chemin du retour, il ramasse une paire de chaussures
de femme, en bon état. Il revient sur le marché pour essayer de
la vendre. Pas de succeés. Personne n’en veut. Apres vingt minu-
tes, la police arrive et les vendeurs a la sauvette remballent tout.
Il s’en va, laissant les chaussures a Frangoise.

Le ventre vide, il rentre chez lui avec 10 centimes en poche.
Sur le chemin, un Malien du squat (appelé ghetto pour nous) de
la rue Victor Hugo le dépanne de 30 centimes. Riche, il s’achéte
une demi-baguette. Il la mange le soir, mouillée avec de I’eau
et quelques morceaux de sucre. Ne lui demandez pas s’il est
rassasié. Bien sir que non. Mais que faire ? Il se couche, seul
avec sa faim et sa souffrance. Il craque et se met a pleurer.

Qu’est-ce que c’est dur I’aventure ! Quand je pense a mes
compatriotes et fréres qui révent d’immigrer en Europe, je me
dis : « Ah! g’ils savaient ce qu’on endure ici et ce qui les
attend ! » Contrairement a I’Europe ou régne 1’individualisme,
en Afrique en général et au Sénégal en particulier, c’est la soli-
darité, le partage, 1’entraide. On peut toujours compter sur sa
famille pour manger, se coucher méme si on ne travaille pas.
Mais malheureusement, ils ne voient que 1’aspect positif de
I’Europe, le réve. On ne leur dit pas toujours toute la vérité. Et
méme s’ils le savaient, pourrions-nous les empécher de tenter
de partir puisque de toute fagon, en restant, ils n’ont aucun ave-
nir chez eux ?

Moi-méme j’ai cru, quand j’étais chez moi, que cela serait
facile de ramasser ’argent. Les immigrés qui rentraient au pays
nous faisaient toujours réver. Ils ont de belles voitures, de bel-
les maisons et suscitaient le respect et I’attention de tous.
Devant eux, nous étions des bons a rien. Ils frimaient beaucoup.
Tous cachaient leur vraie vie en Europe et les conditions dans
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lesquelles ils vivaient leur quotidien. Aujourd’hui, je com-
mence a comprendre qu’il est impossible de faire toutes ces
réalisations en travaillant honnétement avec de petits boulots
(comme je le fais avec tant d’autres) pour un sans-papiers en
Europe.

Mais j’étais préparé au pire. Je savais qu’aucune aventure
n’est facile. Mon grand frére Mamadou, qui a vécu dix ans en
France pour ses études, nous avait prévenus. Ca m’a aidé.
Malgré mes souffrances, je me suis toujours dit: « Tu I’as
voulu et choisi, donc tu assumes ». Je ne crois pas que cela soit
le cas de tous ceux qui cherchent a venir. Je ne leur en veux pas
de croire qu’ils peuvent réussir ici mieux qu’en Afrique. Mais
seulement ils doivent se préparer psychologiquement, é&tre
assez murs, solides mentalement et s’attendre au pire avant de
venir. Je ne cherche pas a décourager ni a encourager leur
venue. Seulement leur donner des conseils et leur dire que tout
n’est pas rose comme ils pourraient le croire.

Un vendredi, au début du mois de novembre

11 regoit une trés bonne nouvelle : une lettre de la mairie de
Bagnolet, signée par la commission d’aide d’urgence. La mai-
rie de Bagnolet lui octroie une aide financiére de 50 euros,
réservée aux plus démunis. Il avait fait cette demande début
juillet. Le courrier réponse arrive le 27 juillet. Depuis, le cour-
rier traine a I’adresse ou il était alors domicili¢. Cette négli-
gence lui a porté préjudice, mais finalement cette aide arrive au
meilleur moment.

Il est 15 h 10. Il fonce a la mairie. Il arrive en sueur devant
la porte n°8 du service administratif. La femme de [’accueil
vérifie le courrier et lui dit :

— Le courrier remonte a juillet. Vous faisiez quoi depuis ?

— Je viens juste de le recevoir, Madame. C’est une négli-
gence de la personne chez qui je suis domicilié.
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— Je ne suis pas certaine que la somme soit encore disponi-
ble étant donné le temps écoulé !

— Je vous en prie Madame, je suis vraiment dans le besoin.
Faites quelque chose !

Face a son insistance, elle 1’oriente vers un bureau. Un
monsieur le regoit avec beaucoup de gentillesse et de disponi-
bilité.

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?

— Je viens récupérer une aide de la mairie.

11 lui remet le courrier.

— Vous pouvez aller dans le bureau en face, ma collegue
vous remettra 1’argent.

— Merci beaucoup, Monsieur.

— Vous n’avez pas a me remercier. Vous y avez droit.

La femme vérifie son identité et se dirige vers le coftre-fort
d’ou elle sort deux billets de 20 euros et un de 10 euros. Un vrai
bonheur, 50 euros ! De quoi vivre quelque temps !

Dans mon pays, les structures d’aide aux pauvres et les tra-
vailleurs sociaux sont quasi inexistants. L’Etat et les municipa-
lités ne font rien pour les nécessiteux et les pauvres. A 1’hopi-
tal, sans argent, on vous laisse mourir. Ici, je me fais soigner
gratuitement. Au lieu de résoudre les problémes des popula-
tions, les dirigeants cherchent plutot a s’enrichir en détournant
les biens publics.

En Afrique, les autorités nous affament, nous tuent. Voila
une des grandes différences entre 1’Occident, soucieux du bien-
étre de ses populations et 1’ Afrique méprisant le devenir des
pauvres. Combien de familles, de femmes avec enfants, de cou-
ples sans emploi, de personnes en difficulté sont pris en charge,
nourris, soignés, par les autorités communales, les Etats ou les
associations telles qu’Emmaiis, Secours populaire, les Restos
du cceur ? Combien de familles fréquentent la Boutique de
Bagnolet ?
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Il est 16 h 30 minutes. Et comme il n’a pas mangé depuis la
veille, la premiére idée qui lui vient en téte est de manger un
trés bon repas chaud au restaurant. Surtout pas au foyer de
Montreuil, cette fois-ci. Il veut un vrai repas. Il va sur la rue de
Paris a la sortie du métro Robespierre. 11 passe devant une sand-
wicherie, puis un grec. Finalement, il entre dans un restaurant
libanais. Les prix des menus ne sont pas chers. Il a le choix. Il
peut bien manger et a petit prix.

En entrée, il prend une salade composée de tomates frai-
ches, avec des ceufs. Puis de la viande grillée, avec des frites et
un coca. Le tout pour 7 euros. En temps normal, il n’aurait pas
fini son assiette tellement copieuse. Il a tout ravagé. Ne laissant
pas une miette. Repu, son esprit apaisé, il peut oublier sa faim
et penser a autre chose. Il achéte une carte téléphonique pour
appeler sa maman. Il ne 1’a pas eue au téléphone depuis un
mois. La voix de sa maman lui a beaucoup manqué. C’est la
personne la plus importante a ses yeux.

— Allo maman c¢’est moi !

— Tu es en vie mon fils ?

— Oui maman, je vais bien.

— Je me suis beaucoup inquiétée de ce silence, tu sais.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, c’est juste a cause du travail maman !

— Jai plusieurs fois tenté de te joindre. A chaque fois, je
tombais sur la boite vocale !

— Oui, mon portable ne marchait pas, c’est pour cela. Sinon,
tout va bien !

— Je suis contente en tout cas d’entendre ta voix, mon fils !

— Moi aussi maman !

— Tu raccroches maintenant que j’ai entendu ta voix. Tu vas
payer cher !

— D’accord, maman. A bientot, je salue tout le monde !

— A bientdt. Prends soin de toi mon fils !

73



Il ne peut pas lui dire qu’il a vendu son portable. Elle com-
prendrait de suite qu’il est en difficulté. Encore moins lui dire
qu’il a eu faim et traverse des moments difficiles. Il préfére tout
garder pour lui. Et pourtant, il aurait bien aimé se confier a elle.
Mais elle souffrirait encore plus si elle savait la vérité.

Le soir, a peine couché, il s’endort et se met a ronfler. Le
cannibale a enfin mangé autre chose que sa sardine habituelle.

5 janvier 2005

Il n’a pas recu son planning du mois. Il appelle le contrd-
leur, monsieur Patrick. Il tombe sur sa boite vocale et laisse un
message. Quatre heures apres, il ne recoit aucun appel. Il décide
d’appeler monsieur Agopian, son employeur. Il tombe égale-
ment sur son répondeur et laisse un message. Le lendemain,
aucune nouvelle de son employeur. Sept jours se passent. Rien.
IIs sont injoignables. Il s’inqui¢te de nouveau. Que se passe-t-
il, se demande-t-il ?

Le huitiéme jour, il rappelle le contrdleur. Cette fois-ci, le
téléphone sonne. Apres trois sonneries, il décroche :

— Bonjour, monsieur Patrick. C’est Magic. Je vous ai laissé
plusieurs messages sans réponse.

— Oui, je sais. Nous avons fait un dépot de bilan et vous
serez contacté par un huissier pour vous indemniser.

Le pauvre ne comprend rien a ce qu’il vient d’apprendre. Il
veut en savoir plus.

— Ou est monsieur Agopian ? Je n’arrive pas a le joindre.

— Je ne sais pas. Je ne peux pas vous en dire plus. Je suis
dans la méme situation que vous. Je vous laisse et bon courage.

Il s’effondre. Il se met a pleurer de toutes ses larmes. Deux
mois de salaire qui partent en fumée. Le pauvre immigré sans-
papiers a travaillé quatre-cent-huit heures ces deux derniers
mois. L’équivalent de 2 040 euros dont il ne verra jamais la
couleur. C’est trop. Il sanglote. Quoi faire ? Ou se plaindre ? Et
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aupres de qui ? Il n’en sait rien. De toute fagon, oserait-il, vu
son statut de sans-papiers ? Il ne connait méme pas 1’adresse de
la société qui ’emploie. Tout se passait au téléphone. Son
employeur ne voulait pas que les agents sachent ou il se trouve.
Peut-étre que c’est une société fantdme. Toujours est-il que le
patron reste introuvable et injoignable. 11 a disparu dans la
nature. Méme la société pour laquelle il sous-traitait reste dis-
créte et refuse de lui dire ce qui s’est passé. Ils disent juste ne
rien devoir a leur sous-traitant, qu’ils lui ont payé tous les salai-
res des agents. Tous (trente agents) ont perdu leur salaire. Voila
comment des gens sans scrupules, pour qui seul 1’argent
compte, profitent et s’enrichissent de la misére des pauvres
immigrés, sans armes de lutte, sans défense.

Magic se couche. Incapable de trouver le sommeil, il
repense a tout ce qui vient de lui arriver. Il se pose des questions
sans pour autant trouver les réponses. Il est perdu. Il ne sait pas
quoi faire. Une certitude, son avenir est sombre. Il va se retrou-
ver sans travail, sans abri.

Tard dans la nuit, il finit par s’endormir. Dans son sommeil,
sa maman lui apparait en réve :

— Tu es malheureux mon fils. J’en suis persuadée. Je te vois.
Dis-moi la vérité mon fils. Avoue-moi que c¢’est vrai.

— Non, Maman, tout va bien.

— Ce n’est pas vrai, tu me mens !

Elle pleure.

— Ne t’inquiéte pas Maman, je vais bien.

— Tu sais, je suis ta mere. Je t’ai porté pendant neuf mois
dans mon ventre. J’ai accouché de toi, je me suis occupée de
toi, je t’ai donné tout mon amour et toute mon affection. Donc,
je sens, je vois tout ce qui t’arrive et surtout quand tu n’es pas
bien !

En pleine nuit, je me réveille en sursaut. Je me mets a pleu-
rer. Je vois souvent ma maman en réve quand je souffre. Elle
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est toujours 1a, protectrice et veillant sur moi. J’ai beau lui men-
tir, elle voit la réalité. Mais jamais je ne lui avoue. Méme dans
le réve, je continue a lui mentir. Je ne comprends pas les rai-
sons. C’est plus fort que moi. La seule chose que je sais, c’est
que je ne veux pas qu’elle souffre. Méme en réve, je continue
inconsciemment a mentir pour cacher ma souffrance. C’est
vraiment fou, mais c’est comme ¢a. Je n’arrive pas a expliquer
cette fusion, cette connexion, cette complexité entre ma mére et
moi.

Il apprendra plus tard que ce méme patron a ouvert une
autre boite dans le Sud.

Ne pouvant pas payer sa chambre d’hotel, il est tout simple-
ment exclu par le propriétaire. Du coup, il se retrouve dans un
squat de Bagnolet. Magic est SDF.
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Les dérives administratives

ler mars

Comme il travaillait bien et était estimé des responsables de
I’entreprise qui sous-traitait aupres de son ancien patron, le res-
ponsable de secteur le met en contact avec un autre sous-trai-
tant. Monsieur Boto!9 I’appelle, lui fixe un rendez-vous le 3
mars a Saint-Denis.

— On m’a parlé de toi en bien, c’est pourquoi je te prends,
mais j’exige la régularité.

— Pas de soucis.

— Moi, je paye 5 euros de I’heure. Si tu es d’accord, je te
prends.

— Oui, mais c’est peu, Monsieur. Vous savez, je gagnais
déja 5 euros de I’heure avec mon ancien patron. Je mérite une
petite augmentation quand méme.

— Pour I’instant je ne peux pas faire mieux. Si tu es bon et
motivé, je t’ajouterai 50 centimes. Mais pour I’instant, c’est le
tarif.

Comme d’habitude, il n’a pas le choix. Il accepte. Son nou-
veau patron est également trés balaise et donne I’impression de
quelqu’un de trés carré et trés exigeant dans son discours. Il n’a
pas I’air sympa, est arrogant et en plus le tutoie. Il n’a aucun
respect pour lui. Il le considére juste comme une main-d’ceuvre
facile a exploiter et c’est tout.

10. Nom changgé.
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— Tu as un compte bancaire pour le virement de ton salaire ?

— Non, Monsieur.

— C’est obligatoire. Je ne pourrai pas payer en especes.
Donc, débrouille-toi ! Tu peux trouver un ami ou un cousin
non ?

— Oui, je vais chercher, répond-il en hésitant.

Il ignore si cela est possible. En plus, il hésite a faire
confiance a cet homme.

S mars

Il arrive a la boutique de prét-a-porter féminin au centre
commercial de Saint-Denis. Le personnel est composé unique-
ment de filles. Il se présente et prend son service. Il est 10 heu-
res, il ouvre le magasin sur ordre de la responsable. Tout se
passe bien, jusqu’a ce que I'une des vendeuses ramasse cing
antivols par terre. La responsable est furieuse, et lui fait des
remarques.

— Soyez trés vigilant, car ici les voleuses sont des spécialis-
tes. Je me demande comment elles procedent.

En fin de soirée, il réussit a interpeller une voleuse. Pendant
le controle, il trouve méme un cutter dans son sac. C’est ainsi
qu’elle réussissait a couper les antivols. Et comme il I’a vue
faire, il a attendu sa sortie pour I’interpeller. Elle accepte de
passer a la caisse pour payer. Aprés cette interpellation, la res-
ponsable devient gentille avec lui.

A la fin du mois, comme il ne trouve pas de RIB, son patron
le paie en chéque. 11 le remet a un copain. Il doit attendre quinze
jours pour récupérer ses sous. Le dix-septieme jour, il lui remet
250 euros sur les 850 euros. Dix jours apres, il regoit 100 euros.
11 ne comprend rien. A ce rythme, il se dit qu’il ne pourra
jamais s’en sortir.

Finalement, le copain disparait avec le reste. Il est sans nou-
velles. Il a changé de numéro.
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Le mois suivant, il donne son chéque a un compatriote. Ce
dernier disparait tout bonnement avec son cheéque de 945 euros.
Le premier avait son titre de séjour et le deuxieme la nationa-
lité frangaise. Ils savaient bien qu’il est sans-papiers et qu’ils
pouvaient profiter de sa situation : un sans-papiers irait-il por-
ter plainte ?

Pendant six mois, il travaille mais ne regoit jamais 1’inté-
gralit¢ de son salaire. Il travaille en fait pour des gens. Eux
vivent des allocations, ne travaillent pas et pour gonfler leurs
revenus, ils profitent des gens comme lui. Il ne sait plus quoi
faire. Il ne veut pas et ne peut pas arréter de travailler. Et en
méme temps, il travaille pour rien. Méme ses proches ’ont
trahi.

Le septieéme mois, il retrouve un ancien ami, Marcel. Il lui
explique son calvaire. Celui-ci lui propose d’ouvrir un compte
et lui remettre une carte bancaire. Il I’a connu, il galérait. Il est
arrivé avant lui. Magic a été tres gentil et avait méme essayé de
lui trouver du travail chez son employeur. Au bout d’un an, il a
obtenu sa nationalité francaise mais pas sans difficulté, parce
que son pere, tirailleur sénégalais, avait obtenu sa nationalité
par un décret de de Gaulle. C’est pour lui une maniére de lui
retourner ’ascenseur. Depuis, il est heureux. Pendant quatre
mois, son salaire tombe sur le compte et il peut retirer libre-
ment. Par contre, avec son patron devenu trop exigeant, sans
pitié, les relations se détériorent. Encore la pression, les chan-
tages, les insultes sont monnaie courante. Il n’a pas le choix et
doit accepter ce fait.

ler octobre 2005

Je me Iéve. Ca fait presque dix-huit mois que je n’ai aucune
réponse de la préfecture. De jour en jour mon angoisse grandit.
Je suis toujours en situation irréguliére sur le territoire frangais.
Je risque a tout moment de tomber dans les filets de la police et
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d’étre expulsé dans mon pays d’origine. Je n’ai méme pas regu
un récépissé de dépot de demande pour un titre de séjour de la
part de la préfecture. Dans les rues, les métros, partout, je peux
tomber sur un controle d’identité. Et je n’ai rien & présenter si
cela arrivait. Je vis dans la peur, I’angoisse et le stress. Jusque-
la ¢a va encore. Mais combien de temps cela va-t-il durer
encore ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que mes déplacements
sont limités et mes lieux de fréquentation choisis.

Je croise souvent des policiers sur mon chemin. Mais peut-
étre, comme je présente bien et que je n’ai pas la téte d’un sus-
pect, personne ne m’a encore interpellé, méme si la peur reste
présente en moi.

9 novembre

Je suis recu par Maud. Elle remplace ma précédente assis-
tante sociale. Tout de suite, elle m’inspire plus de confiance que
la premicere. Elle me parait dynamique, efficace, jeune et I’air
fonceur. Elle semble avoir la volonté de m’aider.

Je lui explique ma situation, elle se dirige vers 1’armoire ou
se trouvent les dossiers et archives laissés par sa colléegue. Elle
fouille, sort tous les dossiers a la recherche du mien. Elle cher-
che durant une demi-heure, en vain. Aucune trace. Il a disparu.
Pourtant, j’en avais un. Elle le sortait a chacune de mes visites.
11 contenait mes photocopies de passeport, tickets alimentaires,
extrait de naissance, copie de la demande de titre de séjour...

Maud est surprise. Elle ne comprend pas que mon dossier
ne soit pas classé.

Je suis dégu et vraiment en colére. Tout ce temps d’attente
pour rien. Mon désespoir se lit dans mes yeux. Je suis au bord
des larmes.

— Je vais constituer un nouveau dossier. C’est tout ce qu’on
peut faire pour I’instant. Mais ¢’est quand méme bizarre !

— Que vais-je faire maintenant ?
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— Ne vous en faites pas M. B4, je vais m’occuper de vous
en faisant de mon mieux.

Mon dossier a été envoyé a la sous-préfecture du Raincy. Je
ne cesse de m’interroger sur ce qui a pu se passer. Est-il perdu
ou oubli¢ au fond d’un tiroir ? Je suis cependant prét a repartir
a zéro, mais avant, je lui demande d’appeler la sous-préfecture
afin de savoir ce qu’il en est de mon dossier.

Maud me dit alors que Bagnolet ne dépendant pas du
Raincy, mon dossier aurait di étre envoyé directement a la pré-
fecture de Bobigny. C’était donc une erreur professionnelle de
la part de I’assistante sociale, elle ne connaissait pas la subdivi-
sion administrative. Je lui en veux pour cette faute profession-
nelle. Elle sort une chemise, des feuilles et griffonne. Elle prend
son téléphone et appelle la sous-préfecture. Quelqu’un lui dit
de patienter le temps que la ligne se libére. Pendant ce temps,
j’attends et ’observe, perplexe. Aprés cinq minutes d’attente,
elle a enfin quelqu’un au bout du fil et met le haut-parleur afin
que j’entende la conversation.

— Bonjour, je suis Maud, assistante sociale au CMP de
Bagnolet. Je vous appelle au sujet d’un de nos patients qui a
déposé une demande de titre de séjour il y a 18 mois pour cause
de maladie. Il s’impatiente. Pourriez-vous me dire ou en est son
dossier ?

— Ne quittez pas. Je vais vérifier, dit la voix féminine au
bout du fil.

Deux minutes apres :

— Effectivement, nous avons regu le dossier de M. Ba le 4
mai 2004, mais il a été transféré a la préfecture de Bobigny.

— Merci madame, dit Maud avant de raccrocher.

Je suis sidéré, perdu dans mes pensées, mais je ne veux pas
lacher I’affaire. Je lui demande d’appeler Bobigny. Au fond de
moi, je me rends compte que je ’embéte, mais j’ai besoin de
savoir et de comprendre ces failles administratives.
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Elle reprend son téléphone et appelle la préfecture de
Bobigny. Elle explique a son interlocuteur de Bobigny les rai-
sons de son appel.

La femme au bout du fil lui demande de patienter. Un
moment apres elle répond :

— Nous avons recu le dossier de M. Ba, mais on lui a
répondu et d’ailleurs nous lui avons accordé le titre de séjour.

Je fais un signe du doigt a I’assistante sociale pour dire que
je n’ai rien regu.

— Donnez-moi le nom et prénom de ses parents.

Maud s’exécute.

— Ah! désolée. Nous n’avons pas regu ce dossier de ce
M. Ba. Celui que nous avons est domicilié a Paris.

La, je comprends que mon dossier est perdu quelque part
entre le Raincy et Bobigny. Que s’est-il passé ? Ou se trouve
mon dossier ? A qui la faute ? Je ne le saurai jamais. C’est
quand méme incroyable, voire inadmissible, que I’administra-
tion frangaise puisse perdre ce genre de document. Chez moi,
j’aurais pu le comprendre. Parce qu’en Afrique, I’administra-
tion n’existe pratiquement pas. Les courriers ne sont pas traités
avec rigueur, sont souvent négligés. Du coup, je pense porter
plainte pour faute administrative. Mais ma situation ne me le
permet pas.

Seule solution : constituer un nouveau dossier. Je réunis
tous les papiers demandés par mon assistante sociale. Mais
cette fois-ci je dois moi-méme aller déposer mon dossier a la
préfecture de Bobigny.

30 novembre

Un pote, Sylla, que j’ai rencontré par I’intermédiaire d’un
ancien collégue, me parle d’'une chambre qu’un de ses amis
sous-loue dans le 95, a Montigny-Beauchamp, au foyer
Sonacotra. Je suis intéressé. Sans hésiter, j’appelle le mec et
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prends rendez-vous. Le loyer est de 250 euros. Cela me
convient. Pour moi, étre indépendant est le plus important. Ne
dépendre de personne. Méme si ma situation financiére est irré-
gulicre et catastrophique, j’ai besoin de liberté.

6 janvier 2006

A 6 heures du matin, j’arrive & la préfecture de Bobigny. En
quittant chez moi, je pensais que je serais parmi les cinq pre-
miers a étre regus. La préfecture ouvre a 8 h 30. Je me suis
réveillé a 4 heures du matin. C’est I’hiver. Il fait nuit encore et
trés froid (-8° C). Apres vingt minutes de marche, j’arrive enfin
a la gare. Je prends mon train direction Gare du Nord. Puis la
ligne 5 jusqu’a Bobigny.

Devant la préfecture, surprise : il y a déja plus de deux cents
personnes qui attendent. Découraggé, j’ai eu envie de rentrer, me
recoucher tranquillement chez moi. Certains y ont passé la nuit,
d’autres sont la depuis vingt-quatre heures. Jamais je n’aurais
imaginé que c’était aussi dur pour les pauvres que nous som-
mes de déposer une demande de régularisation. Sans aucune
considération, sans aucun respect de 1’étre humain. Certains
sont la en famille, avec leurs enfants dans le froid. Moi je gele,
mes dents claquent, je grelotte. Nous sommes la dehors, sous la
neige qui tombe sur nos tétes. Il y a deux rangées : ceux qui ont
rendez-vous et ceux qui viennent pour la premicre fois.
J’allume mon briquet pour me réchauffer les mains.

A ce moment précis, j’ai de la haine envers les autorités
francaises qui ne se soucient guere de nous, les étrangers. Je me
dis que tout cela est fait pour nous décourager d’immigrer en
France. C’est pitoyable de voir ces Asiatiques, ces Maghrébins
et ces Africains noirs, debout, sous la neige, pour attendre
d’étre régularisés et obtenir le précieux papier.

J’aurais aimé immortaliser ce moment, le filmer pour mon-
trer au monde entier ce mépris des autorités frangaises, la souf-
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france endurée par ces gens. Je suis slr que les associations de
défense des droits de ’homme auraient réagi. D’ailleurs, un an
apres, dans un article du journal 20 minutes, je lirai qu’une
association s’était levée contre ce traitement a la préfecture de
Bobigny, réclamant de meilleures conditions d’accueil. Cette
requéte n’a toujours pas eu de résultats a ce jour.

Je souffre. Les autres aussi. L’attente me semble intermina-
ble. Mes jambes ne tiennent plus, je suis congelé. Je ne sens
plus mes membres. Pourtant, je suis malade, mais je n’ai pas de
traitement de faveur. J’ai un certificat médical, attestant de mon
incapacité a me tenir debout longtemps, d’autant que je ne sup-
porte pas les situations de foule. Je ne peux pas me servir de ce
handicap. Beaucoup de Frangais ignorent ou refusent de voir
cette situation. Ceci est inhumain, intolérable, inconcevable,
indigne d’un pays comme la France, pronant dans ses textes le
respect des droits humains. Cette image n’honore pas la France.

L attente dure 2 h 30. A 8 h 15, deux policiers se pointent
devant la porte d’entrée. Un véritable mouvement de foule
envahit les rangées. Les gens se disputent, certains veulent pas-
ser devant les autres.

A D’entrée, on doit prendre des tickets numérotés par ordre
d’arrivée, puis attendre que notre numéro soit affiché pour se
présenter au guichet. La préfecture a chaque jour un quota de
personnes a recevoir. Il arrive que certains ne soient pas regus,
méme apres avoir fait la queue durant des heures, et doivent
repartir pour revenir le lendemain. Je suis recu a 14 heures par
une jeune femme noire au guichet n°7. Je veux que ¢a soit elle
qui me regoive, pensant qu’elle me traitera bien. Mais quand
j’arrive devant le guichet, elle me demande mes papiers un par
un. Je ne possede pas la copie de la carte d’identité de la per-
sonne m’hébergeant. Sans explication, elle me remet mes docu-
ments, me renvoie en ajoutant un : « Au revoir Monsieur. Au
suivant », avec un ton bref, sec et méprisant. Elle se retourne et
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m’ignore complétement. Je prends mes papiers et disparais.
Dans mon premier dossier de Raincy, on ne me [’avait pas
demandée, ca ne figurait pas sur la liste des papiers a fournir
(liste trouvée sur le site web de la préfecture par mon assistante
sociale).

C’est vrai que, peut-étre, mon dossier n’est pas complet,
que je n’ai pas ce qu’il faut. Mais D’attitude, I’irrespect et 1’in-
considération de cet agent — Black de surcroit — me révolte
encore plus. Je me dis que si ¢a avait ét¢ une Blanche, j’aurais
peut-étre été renvoy¢ avec plus de courtoisie et de respect.

Encore un échec. Trois ans aprés mon arrivée en France, je
suis toujours sans-papiers. Je prépare mon troisiéme dossier de
demande de régularisation, je recommence tout a zéro. Je serai
désormais domicilié chez ma niéce, a Paris dans le 19éme. Le
département 93 ne me porte pas chance. J’espére que la préfec-
ture de Paris sera plus bienveillante

février 2006

De nouveau, il tombe malade. Le patron ne veut rien com-
prendre.

— Tu sais, ¢’est moi qui te fais vivre. Donc tu as intérét a tra-
vailler, sinon je te coupe les vivres et on verra.

— Je vous en supplie, Monsieur Boto. Je suis tres fatigué. Je
vous demande juste un ou deux jours de repos pour me soigner.

— OK, dans ce cas, repose-toi.

Et il Iui raccroche au nez. Deux jours apres, il ’appelle
pour lui dire qu’il est licencié.
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Le Black déclaré

mars 2006

Cela fait un mois que Magic ne travaille pas. Et puis un
jour, lors des funérailles de sa petite niéce, il rencontre un de
ses cousins par alliance. Rahim!!, touché par sa galére, propose
de lui préter ses papiers afin de retrouver du travail. Il est foot-
balleur dans une équipe de deuxi¢me division en Suisse et y vit
depuis. Il ne risque donc presque rien étant donné qu’il travaille
a I’étranger. En plus, cela est courant dans le milieu et tout le
monde le sait. Seulement, certains louent ces papiers et deman-
dent a étre payés si le locataire trouve du travail. Son cousin ne
lui demande rien. Il gagne bien sa vie.

Avec ses papiers, Magic espere retrouver un boulot. Il
change de nom. Désormais, il s’appellera Rahim et ne travail-
lera plus au noir. Il sera déclaré, aura des droits, des congés
payés et le patron, des devoirs envers lui. Le bonheur. Enfin, il
peut souffler et tourner la page de ses boulots au black. L’em-
ployeur a besoin de personnel et trouve qu’il a de I’expérience.
Il avait travaillé pour le sous-traitant de cette boite qui s’était
volatilisé avec ses deux mois de salaires.

Rahim apporte des photos a la demande du recruteur. Il sait
que ce ne sont pas ses papiers. 1l le lui a dit. Il est au courant de
sa situation administrative de sans-papiers. Il veut aussi I’aider
car il lui a rendu des services quand il avait besoin d’un agent

11. Prénom changé.

87



d’urgence pour un site. Magic était toujours la pour le sauver.
Il a fermé les yeux. Pour lui, il est gentil. Il lui donne du travail.
11 fait le montage et constitue le dossier en sa présence dans son
bureau.

— Comment allez-vous me payer ?

— Par virement ou par chéque établi au nom que vous por-
tez désormais.

— Vous savez, j’ai perdu de vue ce cousin. Il m’a laissé ses
papiers cela fait huit mois. Et depuis je n’ai aucune nouvelle de
lui.

— Essayez de le contacter et si vous n’y arrivez pas, on s’ar-
rangera.

— Dés demain, je I’appelle pour le mettre au courant que j’ai
trouvé un travail avec ses papiers.

— Ne vous inquiétez pas. Ca va aller. Vous étes prét pour
commencer demain ?

— Ben oui, répond-il.

Il se met a son ordinateur. Quelques minutes apres, il lui
donne son planning du mois. Il est en poste & Evry-
Courcouronnes, dans une parfumerie du centre commercial.
Dés le premier jour, il est tout de suite apprécié par la directrice
du magasin qui demande a la société qu’il soit exclusivement
affecté chez elle.

Ce contrat change sa vie. Un ami de sa belle-sceur a une
chambre de bonne qu’il n’occupe pas dans le 14éme. Il vit avec
sa compagne dans un appartement en banlieue mais a toujours
gardé cette piece qu’il sous-loue. La propriétaire, une vraie
bourgeoise, posséde, en plus de cette chambre, un appartement
dans le méme immeuble. Elle sous-loue cette chambre de
bonne a des étudiants et demande a étre payée en espéces et
donc au noir. Elle habite un hotel particulier des Hauts-de-
Seine. Il prend la chambre de bonne dans le 14éme arrondisse-
ment sur le boulevard Montparnasse. Le loyer est de deux cents
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euros, pas trop cher dans sa téte. La chambre de six métres car-
rés se trouve au 7éme étage, sans ascenseur, avec toilettes com-
munes dans le couloir. Il aura ses fiches de paie et un contrat de
travail.

I1 est heureux. Il aura un chez lui. Il quitte sa chambre de
Montigny-Beauchamp dans le 95. Il est a Paris et se rapproche
de son lieu de travail. Il gagne une heure de trajet pour aller tra-
vailler. Avant, il se tapait deux heures de RER pour aller a Evry-
Courcouronnes.

Les jours et les semaines passent, sans pour autant qu’il
retrouve son cousin, qui entre temps a changé de numéro.
Arrive la fin du mois. Il ne sait pas comment récupérer sa paie.
Rahim ne peut pas se présenter au bureau de sa société, car
I’homme qui I’a embauché a quitté son poste. Les autres
patrons ignorent comment il a été embauché. Le casse-téte
recommence pour lui. Au bout du deuxiéme mois, il finit par
aller chercher ses deux cheques.

— Ce serait plus facile pour vous qu’on vous fasse un vire-
ment, cela vous évitera le déplacement, lui dit la secrétaire.

— Oui, je sais. Mais pour I’instant, je préfere les cheques,
répond-il.

Son travail, il le fait bien. Physiquement, il présente bien, et
pour ces magasins de luxe, ¢’est un plus.

Quant a ses cheques, il ne sait pas quoi en faire. Le souve-
nir de ceux qui ’ont arnaqué le rend méfiant. Mais il finit par
remettre un cheque de 1150,75 euros a un compatriote sénéga-
lais, Mamadou. Sur ce chéque, il ne recoit que 600 euros. Le
reste sera tout simplement englouti. Les choses ne s’arrangent
pas... Mais au moins, il a pu payer son loyer.

Un matin, alors qu’il part travailler, il croise une vieille
dame en train de discuter avec la gardienne de I’immeuble.
C’est la responsable du syndic. Surprise de le voir sortir, elle
I’interpelle :
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— Vous étes qui, Monsieur ? Je ne vous connais pas !

— Moi non plus, je ne vous connais pas, Madame.

Voyant la colére monter, elle tente de se rattraper.

— Vous savez, je n’ai rien contre vous. En plus, vous avez
’air gentil...

— Comment pouvez-vous parler de ma gentillesse alors que
vous ne me connaissez méme pas ?

— Ne croyez pas que je vous offense.

— Bien siir que oui. Est-ce parce que je suis noir ? Et je n’ai
pas le droit d’habiter 1a ?

— Non, pas du tout, Monsieur. Mais comme je suis la res-
ponsable, je dois vous demander qui vous é&tes.

— Je pense qu’en tant que responsable, vous devriez plutot
permettre 1’acces a I’ascenseur aux locataires du dernier étage,
alors !

— Nous sommes propriétaires et ne voulons pas étre déran-
gés ou partager notre ascenseur avec vous.

— C’est une vraie discrimination, Madame. D’autant que,
pendant ce temps, vous nous louez des chambres qui ne sont
pas dans les normes et vous nous demandez de vous payer au
noir.

— C’est comme ¢a, et si vous ne voulez pas, partez d’ici.

Sa réaction est purement raciste, estime t-il.

— Je suis désolé, Madame je n’ai pas le temps de vous par-
ler. Je vais travailler.

Rahim sort.

mai

Il atterrit dans un grand magasin de parfumerie du 16¢me
arrondissement, rue de Passy. Un quartier trés bourge et snob.
Jusque-la, il avait travaillé en banlieue dans des quartiers diffi-
ciles. Ici, la clientéle est riche. Dés son arrivée, Rahim séduit
tout de suite le directeur du magasin, par son allure, son élé-
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gance et son physique. D’autant qu’il parle frangais couram-
ment, presque sans accent. A son tour, le commercant appelle
la société et demande qu’il reste dans son magasin. Les vendeu-
ses du magasin 1’adoptent aussi. Il est le chouchou des clients.
Il est str de lui.

Dés la premiére semaine, il fait une interpellation d’une
valeur de 1 800 euros. Pour le récompenser, le patron lui offre
quatre parfums testeurs au choix. La vente de ces articles lui
permet de payer son loyer.

L’ambiance est trés bonne dans ce magasin. La clientéle est
trés exigeante. La plupart des clients sont des femmes. Toutes
richement habillées, des chaussures de marques, des sacs a
main dernier cri, Louis Vuitton ou Hermes, et des bijoux en or
ou en diamant. Toutes sont riches et souvent certaines sont
accompagnées par leur chauffeur et/ou leurs gardes du corps. I1
faut étre trés classe, courtois et soigné pour accueillir et orien-
ter les clientes.

C’est la premiére mission de Rahim. Et comme il parle
anglais, c’est aussi un atout pour jouer le réle d’interprete et
orienter les clients étrangers. Mais il faut étre vigilant sur les
suspects.

Passy est un monde a part. Le défilé des stars, d’épouses de
ministres, d’ambassadeurs, d’épouses d’anciens chefs d’Etat
africains est permanent.

Parmi ces personnalités figure la femme d’Alassane
Ouattara (ancien Premier ministre de Cote d’Ivoire) qui vient
souvent, soit pour la manucure, soit pour se faire maquiller.
Adriana Karembeu, souvent en jean, trés décontractée, qui
achete 1a ses produits de maquillage, et parfois son mari
Christian. Cécilia Sarkozy, simple et discréte, la femme du
défunt président togolais Eyadema et ses enfants... Certaines
de ces « stars » et personnalités dépensent des sommes colos-
sales pour des soins, des parfums, du maquillage.
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Quelle différence avec Mme Elisabeth Diouf, épouse de
I’ancien président sénégalais, si élégante, si belle, simple et
naturelle !

Un aprés-midi, Rahim a la chance de la rencontrer. C’est
son garde du corps qui fait les présentations (il lui a confié I’es-
time qu’il portait a la famille Diouf).

— Bonjour, Madame Diouf, lui dit Rahim, ému. Jusque-1a, il
ne ’avait vue qu’a la télé, quand il était encore dans son pays.
Et 1a, il I’a en face de lui.

— Bonjour Monsieur, répond-elle en lui tendant la main.

— Madame, c’est un compatriote, dit le garde du corps.

— C’est un honneur de vous rencontrer, Madame Diouf. Les
Sénégalais vous regrettent beaucoup depuis le départ de votre
mari. Vous, le président et votre famille, avez été humbles,
modestes et dignes. Le président Diouf était un bon président
qui aimait son peuple, et qui travaillait pour son pays.

— Merci. C’est gentil.

Elle le regarde et ajoute :

— Vous avez la peau aussi claire que la mienne ! Vous étes
peul ?

— Oui, Madame, répond-il.

Sa fille Yacine, suit attentivement la discussion.

Je lui raconte que son fils Habib était un ami de mon beau-
frére Lamine Diallo et qu’il venait souvent lui rendre visite. J’ai
eu d’ailleurs I’occasion de le voir.

Elle se souvient de lui.

— Qu’est-ce qu’il est devenu au fait ?

— Il est décédé...

Elle est désolée et me présente ses condoléances.

— Comment va le président ?

— II va trés bien. Il est en ce moment au Canada dans le
cadre de la francophonie.

— Vous lui transmettrez tout mon respect et mon estime.
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Avant de partir, elle demande a son garde du corps de se
choisir un parfum. Son garde du corps lui remet sa carte de
visite et promet de lui présenter le président un jour.

Il s’en souviendra. Une jolie rencontre avec une femme
généreuse, respectueuse, comme il y en a peu, qui plus est, est
I’épouse d’un des plus grands hommes du Sénégal.

Au Sénégal, il avait connu Fabienne, la fille des Diouf, et
surtout son ex-mari, qu’il fréquentait,

A 14 heures, Rahim prend sa pause et sort du magasin pour
aller manger chinois chez Madame Ying, derriére le Mac
Donald de Passy.

Devant le magasin, il croise une femme. Elle le regarde et
lui lance : « Espéce de sale noir, qu’est-ce que tu fais la ? Tu
ferais mieux de rentrer chez toi. Vous pourrissez notre vie ».

Surpris par ces propos racistes, il reste bouche bée, ne
sachant quoi répondre. En plus, elle a un certain age. Et 1’édu-
cation qu’il a reue lui interdit de lui répondre de fagon malpo-
lie. II la regarde et se dit qu’elle ne comprend pas que 1’époque
de I’esclavage est révolue.

A coté d’elle, il y a une autre femme qui entend ses propos
racistes. Elle lui dit :

— Monsieur, je suis témoin, si vous portez plainte je témoi-
gnerai contre elle. Et Rahim répond :

— Ne vous inquiétez pas, Madame, elle n’a rien compris.
Elle est juste secouée et je ne lui en veux pas. J’ai déja vécu ce
genre de propos. Ce n’est pas grave. Elle pense que je suis a
I’origine de son calvaire, mais je ne le suis en rien.

— Oui, mais c¢’est quand méme inacceptable, non ?

— Vous savez quoi ? Franchement, cela ne me fait pas plus
mal que ca.

— Ce n’est pas vrai !

— Ben si, Madame. Heurcusement que la majorité des
Francais ne pense pas comme elle.
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— Vous avez raison. En tout cas, je salue votre force.

— En plus, moi j’ai une autre vision du monde qui n’est pas
la sienne et ¢’est tout. En tout cas, merci Madame.

Il aime bien ce petit restaurant familial et convivial. Tout le
monde se connait et les gens se racontent leur journée de tra-
vail.

11 finit par connaitre tous les policiers de la brigade anti-cri-
minelle du quartier. Souvent, ils passent en civil lui dire bon-
jour et demander si tout se passe bien. Ils travaillent souvent
ensemble, surtout quand il y a des suspects. Il se cache derriere
le magasin et les laisse faire leur boulot. Avec ce systeme, ils
parviennent a interpeller beaucoup de voleurs.

Un jour, Rahim interpelle une voleuse d’origine latino-
américaine. Il a le portable d’un des policiers qu’il appelle cha-
que fois qu’il fait une interpellation. Il faut se présenter au com-
missariat pour la déposition. Il a peur et ne veut pas y aller.
Mais, comme c’est lui qui a interpellé, il faut expliquer aux
policiers comment cela s’est passé. Il n’a pas le choix. Il y va
quand méme. Il entre dans le commissariat et se présente a un
policier. Ce dernier lui indique le bureau de son collégue chargé
de I’instruction.

— Bonjour Monsieur, je suis ’agent qui a interpellé la
voleuse. Je viens répondre a une convocation suite a la plainte
déposée par mon magasin.

— D’accord. Le policier I’invite a s’asseoir.

Pour se décontracter, il engage une discussion avec le poli-
cier. Se sentant a 1’aise, Rahim ose demander s’il peut boire un
verre d’eau. L’agent lui indique la cuisine. Dix minutes aprées,
il fait venir la voleuse. Assis a coté d’elle, Rahim la reconnait
de suite. Elle aussi d’ailleurs. Elle ne parle pas frangais. Une
interprete fait la traduction en espagnol. Avant de commencer,
le policier lui demande sa piéce d’identité.

— Je suis désolé, je ne 1’ai pas sur moi.
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— Bon, ce n’est pas grave. »

Quel soulagement ! Il s’est mis dans la gueule du loup.
C’est la premicre fois qu’il entre dans un commissariat. Il a eu
un moment de panique une seconde, mais il s’est vite rattrapé.

Elle est sans-papiers. Elle reconnait les faits. Et ’agent fait
signer les déclarations.

A la sortie du commissariat, il a un moment de remords
d’avoir interpellé cette fille qui est une émigrée qui cherche a
survivre, comme lui. Il est aussi délinquant qu’elle, quand on y
pense. Elle risque peut-étre de se faire expulser. Et il se sent
responsable. Il est mal. Il s’en veut. Toute la journée, il pense
au sort de cette fille. Le soir, il y pense encore au point qu’il
n’en dort pas. Il regrette son role dans cette affaire, méme s’il
estime avoir fait son travail. Ce jour-1a, il se dit qu’il fait un sale
boulot. Il n’est pas fait pour faire du mal. Il n’est pas fier de lui.
Mais bon...

Un autre jour, alors qu’il tourne dans le magasin, deux fem-
mes se présentent devant lui. Une Noire et une Maghrébine.

— Bonjour mon frere. Tu es treés beau, dit ['une d’elle

— Merci, répond Rahim surpris par ces compliments.

— Ecoute, on est des fréres. Peux-tu nous laisser voler et
apres on s’arrangera.

11 est dépassé et surpris. Elles sont belles, élégantes.

— Vous pouvez voler, mais a condition que je ne vous voie
pas. Mais si je vous vois, je ne laisserai pas passer.

— Le magasin n’est pas pour ton pere, donc tu peux nous
laisser faire.

— C’est vrai, mais je suis payé pour empécher les vols. Je ne
peux pas. C’est mon gagne-pain ici. D’ailleurs, je vous
demande de sortir du magasin.

Deux semaines plus tard, c¢’est un couple de Francgais qui
sera interpellé par Rahim et les policiers. Ils sont arrivés en
Porsche. Ils n’ont en rien 1’air de voleurs et pourtant, dans leur
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super-bolide, les policiers trouveront plusieurs objets volés en
plus des parfums. Dans le 16éme, contrairement a ce qu’on
croirait, ce ne sont pas que les pauvres ou les étrangers qui
volent.

aofit

Il galére toujours pour ses cheéques. Il vit grace aux dons
mensuels du magasin en parfum qu’il revend. Pour finir, il
décide de rencontrer le patron de la société qui I’emploie. Il sol-
licite un rendez-vous aupres de la secrétaire.

Deux semaines apres, n’ayant aucune réponse, il appelle le
directeur et tombe sur sa messagerie. Il lui laisse un message.
Voyant qu’il ne rappelle pas, il envoie un SMS le lendemain.
Au cours du mois, il a envoyé dix SMS et laissé autant de mes-
sages vocaux, sans réponse.

Il a en sa possession quatre chéques. Il veut trouver une
solution avec son employeur pour en finir. Rahim est prét a lui
dire la vérité sur son emploi. Il est fatigué et en a marre de se
cacher.

A la fin du mois, il passe au bureau pour récupérer son cin-
quiéme chéque. La secrétaire le lui remet. Avant de la quitter, il
lui reparle du rendez-vous avec le patron. Il insiste tellement
qu’elle finit par lui dire d’attendre pour voir s’il peut le rece-
voir. Finalement, le directeur le regoit dans son bureau.

— Je préfere vous dire la vérité, Monsieur. Sachez que je tra-
vaille avec les papiers d’un cousin que je n’ai pas revu. Je sou-
haiterais qu’on trouve une solution afin que je puisse récupérer
I’argent des chéques. Je sais que vous ignorez comment j’ai été
employ¢, mais sachez juste que je n’en peux plus.

— Je vous comprends. Mais je ne sais pas quoi faire. Je n’ai
pas envie d’étre dans I’illégalité. Nous avons eu des problémes
de ce genre I’année derniére et je n’aimerais pas en avoir
encore.
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11 ajoute :

— Je veux bien vous croire, mais qu’est-ce qui me prouve
que vous n’étes pas un espion et que vous n’avez pas un micro
sur vous ?

— Vous pouvez me faire confiance, et d’ailleurs vous me
connaissez. J’ai travaillé pour vous via un sous-traitant pendant
quatre ans. Mon vrai prénom, c’est Magic...

— Ah, je vois. C’est a cause de vous qu’on a perdu des mar-
chés parce que les clients vous réclamaient partout !

— Tout a fait.

— Je reconnais que vous étes I’un de nos meilleurs agents.

— Merci. Donc je vous demande juste de me faire des che-
ques sans ordre qui me permettraient de récupérer mon salaire
pour payer mes loyers et pouvoir manger.

— Je veux bien, mais je ne peux pas le faire. Je vous propose
de démissionner et je vous mettrai en rapport avec un de nos
sous-traitants qui vous prendra au noir. Lui pourra méme vous
payer comptant.

Rahim comprend qu’il veut se débarrasser de lui, qu’il est
génant pour la société, et il refuse la proposition du patron.

— S’il vous plait, faites quelque chose, sinon je risque de
perdre mon appartement et de me retrouver dans la rue.

Finalement, il accepte de lui faire un chéque sans nom. Il
ajoute que c’est le premier et le dernier. Il n’est pas tout a fait
satisfait, mais au moins, cette fois-ci, il peut récupérer la tota-
lité de son salaire d’un mois

Un jour, le hasard faisant, il rencontre un compatriote qui
porte le méme prénom (il s’appelle aussi Rahim) sur son lieu de
travail. Ils échangent leurs numéros de téléphone. Quelques
jours apres, il I’appelle et lui explique son probléme. Il accepte
de mettre ses chéques sur son compte. Par mesure de sécurité,
il lui remet un seul cheque. Une semaine apres, 1’autre retire la
totalit¢ et la lui remet. Le méme jour, il lui en donne un
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deuxiéme, que I’autre lui verse également sans demander d’in-
téréts. Du coup, il lui fait confiance et lui donne les chéques
restants. En un mois, il récupére la totalité de ses chéques.

C’est un jeune sérieux, croyant, pieux et honnéte. Il fait ses
cinq pricres et va tous les vendredis a la mosquée pour prier.
C’est un bon croyant. Il n’avait pas encore rencontré quelqu’un
d’aussi honnéte et sincere. Et a partir de cette rencontre avec
son homonyme, il peut vivre de son salaire, puisqu’a la fin de
chaque mois, il lui remet son cheéque et recoit intégralement son
argent. Ce compatriote lui permet de vivre dignement, de man-
ger, de payer son loyer et d’envoyer de I’argent a sa famille res-
tée au pays. Le bonheur, quoi... Il vient lui sauver la vie en
quelque sorte.

12 octobre

Mon dossier est enfin complet. A sept heures du matin,
devant I’annexe de la préfecture de police du 14¢me, une ving-
taine de personnes attendent. Des Asiatiques, des Européens de
I’Est, des Africains du Nord et Subsahariens. Il fait beau, le ciel
est dégagé, pas de bousculade. Ca suffit pour créer une atmos-
phere détendue. Je prends méme le temps d’aller prendre un
café. Neuf heures dix, le portail s’ouvre, on nous demande de
vider le contenu de nos sacs, on nous fouille. Puis on tire le
ticket et on attend.

Apreés trois quarts d’heure, je suis regu par une dame qui me
demande les pieces du dossier, I’une apres 1’autre. Certificat
médical ? Je lui tends une enveloppe fermée. Elle lit. Ce n’est
pas un médecin agréé. Je ne savais pas. Et je le trouve ou ce
médecin agréé ? Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ? Mon
assistante sociale ne m’en a rien dit. Ou a oublié de me le dire.
Je ne lui en veux pas.

J’ai compris beaucoup plus tard que les agents qui nous
recoivent sont persuadés que les étrangers comprennent ce qui
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est pour eux une évidence. Il faudrait une formation spéciale
pour I’accueil des immigrés. La dame me tend une liste de
médecins agréés. Voila, monsieur, il faut aller consulter I'un
d’eux. Je prends la liste, tous mes documents en vrac devant
moi sur le bureau et je pars. Je parcours la liste. Deux cents
médecins, de toutes les spécialités. Moi, je suis suivi par un
psychiatre.

Sur cette longue liste, ils sont dix-huit. Je choisis une dame
dans le 11éme, je téléphone. Pas de réponse. Je choisis un autre
nom dans le 16éme, dans le quartier ou j’ai commencé ma vie
parisienne. J’ai envie d’y retourner, de retrouver cette atmos-
phére de mes premiers jours a Paris alors que j’étais partagé
entre admiration et effarement. Avenue Foch, quand on rencon-
tre une Africaine, elle est nourrice ou femme de ménage. Ou
alors encore une star comme MC Solaar, comme ces enfants de
chefs d’Etat africains ou leurs maitresses.

Je téléphone et j’obtiens un rendez-vous pour le lendemain
a 14 h 30. Le médecin a un léger accent maghrébin. Le soir, je
prépare mon rendez-vous avec toutes les ordonnances, tous les
résultats d’examens que j’ai accumulés.

13 octobre

Muni de mes documents, j’arrive devant le cabinet a
13 h 45. Je sonne. Quelques instants apres, le médecin, un petit
bonhomme, m’ouvre la porte.

— Vous étes en avance, Monsieur Ba. Vous voudriez bien
aller prendre un café a coté en attendant ?

Il referme la porte. Mais ce que le médecin ne sait pas, c’est
que je n’ai méme pas de quoi prendre un café. Je vais m’asseoir
sur les bancs du jardin face a I’avenue Foch en attendant
I’heure du rendez-vous. Il y a 1a une SDF.

A peine arrivé, elle me demande une cigarette. Je n’en ai
pas. Pas plus que je n’ai de piece. Je lui en aurais donné volon-
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tiers une, malheureusement je suis, comme elle, démuni. Mis a
part le fait que moi, malgré ma situation, je garde espoir et
continue a me battre. Ce qui apparemment n’est pas son cas.
Elle se met aussitot a me raconter sa vie. Qu’elle était mariée,
avait un boulot, un appartement et des enfants. Mais, un jour, sa
vie a basculé quand son mari I’a abandonnée pour une autre. Je
tente de la réconforter comme je peux, mais c’est trop tard,
voire impossible, ou peine perdue. Je suis touché par le sort de
cette femme. Mais moi, j’ai mes propres problémes aussi, que
jen’arrive pas a régler... Nous discutons de tout et de rien ; his-
toire de passer le temps.

Vient un moment ou je n’écoute plus ce qu’elle me dit. Je
regarde plutdt ces grosses cylindrées qui passent, admire les
beaux et luxueux appartements qui bordent cette avenue. Et je
me dis que les gens qui y habitent n’ont vraiment pas de pro-
blémes de survie comme ma voisine SDF et moi. Et c’est tout
cela qui fait le charme de la vie. Certains en ont en abondance,
d’autres rien du tout et sont condamnés a finir leurs jours dans
la misere.

Dans ces moments-1a, je ne peux m’empécher de me
demander ou est la justice et ou est la solidarité entre les hom-
mes ? Au moment de quitter mon amie de galére, je lui serre la
main, lui tape sur I’épaule et lui souhaite bon courage.

14 h 30, je me présente a nouveau au cabinet. Le médecin
m’ouvre la porte et m’invite a entrer. Il est au rez-de-chaussée.
A gauche du cabinet se trouve la salle d’attente, une piéce de
trois metres carrés dans laquelle sont posés deux canapés, un de
deux places et un de une. Sur une table, un radiocassette : en
émane de la musique classique, Beethoven ou Mozart. Sur le
bureau, une pile de documents, un ordinateur dernier cri de
marque Apple, au-dessus de nos tétes, une mezzanine avec une
caméra fixée au coin.

— Asseyez-vous, Monsieur.
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Je tire le confortable fauteuil et m’installe. Une fois que j’ai
expliqué les raisons de ma visite, il me demande mes ordonnan-
ces et mon passeport.

— Depuis combien de temps vous étes en France ?

— Trois ans et six mois.

Il sort une rame de papier et commence a trier mes ordon-
nances une a une. Il rédige quelques lignes en précisant le nom
et I’adresse des médecins qui m’ont suivi. Aprés avoir lu le
courrier de mon médecin, il ajoute :

— Pour faire mon rapport, j’aurai besoin de certaines préci-
sions de la part de votre médecin.

Il rédige une lettre a remettre 8 mon médecin, dans laquelle
il pose des questions que je ne comprends pas. L’entretien a
duré une demi-heure. Il ouvre un dossier et me demande de
revenir quand j’aurai les réponses aux questions posées.

Avant de le quitter, il me demande de payer 150 euros. Je
ne les ai évidemment pas et j’ignorais que je devais payer des
le premier rendez-vous. Je promets de payer la prochaine fois.
Il ajoute que chaque entretien sera facturé 80 euros en especes.

20 octobre

Je reviens avec les réponses de mon médecin. Aprés une
demi-heure d’entretien, avant de le quitter, je sors trois billets
de 50 euros que j’ai empruntés et les lui remets. Je suis surpris
quand il me dit qu’il fallait 180 euros, soit 90 euros pour cha-
que entretien. Toujours est-il que je promets de compléter pro-
chainement.

— Je garderai votre dossier jusqu’a ce que vous le soldiez
avant de ’acheminer a la préfecture, me dit-il.

5 décembre

Je n’ai toujours pas réussi a trouver 1’argent complémen-
taire. Je suis tendu, stressé. J’ai cherché partout, en vain, pour
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débloquer cette situation. J’en ai parlé a des proches qui pour-
tant pouvaient m’aider, mais rien. Le temps passe et mon dos-
sier est toujours bloqué chez le médecin agréé.

Alors que je suis plongé dans mes pensées, mon frére
Souleymane m’appelle d’Italie. Souvent, on s’appelle pour se
raconter nos galéres en Occident. Il se débrouille comme il peut
aussi. Ce n’est pas facile pour lui. Je lui explique ma situation.
Tout de suite, il promet de m’envoyer 150 euros dés le lende-
main. Je suis géné, mais pas étonné de son geste. C’est
quelqu’un de généreux, de serviable, de bon cceur, qui est la
quand on a des soucis. Je me rappelle encore qu’a 1I’époque ou
je quittais Dakar pour la maison familiale de Kaolack, a 1’occa-
sion des vacances ou des fétes religieuses, il me remettait sou-
vent de I’argent.

6 décembre

Souleymane m’appelle et me donne le code pour le retrait
de la somme a La Poste, via Western Union. Sans tarder, je me
présente a La Poste et retire 1’argent. Aussitot, je fonce dans le
16¢eme pour payer le complément. Le médecin me demande de
I’appeler le lendemain pour qu’il me confirme I’envoi du rap-
port a la préfecture.

7 décembre, 14 h 10

Il me confirme avoir envoy¢ le rapport. Enfin, je peux espé-
rer que mon dossier sera traité. Une nouvelle attente com-
mence. Les jours passent, toujours sans réponse ni convocation
de la préfecture au sujet de ma demande de régularisation. De
nouveau, je ne comprends pas. Je veux juste une réponse,
méme négative, car je n’en peux plus de ce mutisme et de cette
peur quotidienne qui m’habite. Je me pose des questions du
genre : « Ont-ils encore perdu mon dossier ? » Je ne sais plus
quoi faire, vers qui me tourner pour faire reconnaitre mes
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droits. Un sans-papiers en a-t-il d’ailleurs ? Maintes fois, j’ai
pensé prendre un avocat, mais comment payer ses honoraires ?
Je lis beaucoup les journaux gratuits et m’intéresse surtout aux
articles qui traitent des questions d’immigration et de la politi-
que d’immigration du gouvernement. Lors d’un forum initié
par le Nouvel Observateur, j’ai raconté mon histoire et posé une
question au secrétaire général de la Cimade, qui m’a répondu
d’aller voir les associations spécialisées. Je n’y suis jamais allé.

15 janvier 2007

La candidature de Nicolas Sarkozy a la présidence de la
République suscite une vraie angoisse. Son discours sur 1’im-
migration n’est pas tendre. A la télé, il durcit le ton et parle de
I’immigration choisie, de chasse aux sans-papiers, de quota
d’expulsions, de lutte contre le travail au noir. Déja, quand il
¢était ministre de 1’Intérieur, notre situation était inquictante.
Jusqu’a quel point celle-ci va-t-elle empirer ?

Je prie tous les saints pour qu’il ne soit pas élu. Je vois dans
son ¢élection un retour forcé vers mon pays. Cette hypothese
renforce encore plus mon sentiment d’insécurité et il me fait
peur. Je ne I’aime pas, les sans-papiers ne I’aiment pas et, dans
le milieu immigré, tout le monde parle de la campagne et la
peur est palpable.

19 février

Aujourd’hui, au magasin, dans le 16éme, une cliente habi-
tuelle vient papoter avec moi, comme cela arrive souvent.
Notre discussion dérive sur la campagne et sur Sarkozy. Je lui
demande ce qu’elle pense de Sarkozy.

— Il a un discours direct, franc et avec lui tout va changer,
me dit-elle.

Je lui dis qu’il m’effraie un peu et notamment sur les ques-
tions d’immigration.
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— Je trouve qu’il a raison et que nous ne pouvons pas
accueillir tout le monde. Et qu’ils devraient rentrer chez eux.
Nous avons nos propres problémes a régler.

J’essaie ensuite de continuer a lui parler, lui demandant si
vraiment elle pense que les immigrés sont un frein a son épa-
nouissement personnel et a celui des Frangais en général, si
vraiment elle croit qu’ils sont responsables de tous les proble-
mes économiques de la France, du chomage... Pour elle, ¢’est
¢évident. Je finis par m’énerver un peu :

— A vous entendre défendre ses idées, je me demande ce qui
vous différencie du discours de I’extréme droite.

— Sur ce point, je pense, nous ne sommes pas loin, c’est
vrai. Mais de toute fagon, pour vous, cela ne change rien. Vous
avez du boulot, vous étes Francais, quoi !

Sur ces paroles, je me remets au boulot. Je suis pensif,
méme si je ne suis pas surpris de cette réaction. Comme beau-
coup de bourgeois, elle n’aime pas les étrangers. Mais moi —
comme d’autres — je fais partie de son quotidien, je travaille, je
suis gentil et je porte un costume : je ne suis pas un danger. Elle
ne me voit pas comme un immigré.

3 mai

Ce soir, c’est le grand rendez-vous politique, le débat entre
les deux candidats en finale de 1’¢lection présidentielle.
Ségoléne Royal contre Nicolas Sarkozy. Sera-t-elle a la hau-
teur ? Seul dans ma chambre de bonne du 14¢me, je suis avec
beaucoup d’attention ce match. De son issue dépend 1’avenir de
tous les sans-papiers. A chaque fois qu’il prend la parole, je
suis dégoute.

Et lorsque Ségoléne attaque, je suis content et j’applaudis.
Dans ses propos, elle défend les valeurs humaines, elle est
contre la misére humaine, pour la justice sociale, alors que son
rival est tout son contraire. Avec elle, j’ai moins peur, et j’ai
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I’espoir que ma vie et celle de tous les immigrés changent posi-
tivement.

5 mai

Toute la journée, je prie pour qu’il ne passe pas. Les sonda-
ges donnent Sarkozy vainqueur. Je ne veux pas y croire et pense
que les Francais choisiront Ségoléne, méme si les socialistes
sont divisés et que, sur certains sujets, elle n’est pas convain-
cante. Mais mon intérét se trouve de son coté.

Le soir, avec beaucoup de stress, j’attends la proclamation
des résultats devant mon petit poste de télévision, dont les ima-
ges sont de mauvaise qualité. Arrive I’heure fatidique. Sarkozy
est élu président de la République avec 53,06% contre 46,94%
pour Ségoléne Royal. Je suis décu. C’est incroyable, inadmis-
sible. Je suis en colére et dégotité. Je ne comprends pas que les
Francais puissent élire cet homme sans cceur pour les pauvres
et capitaliste de surcroit. Ca y est, mon séjour frangais arrive a
sa fin.

18 mai

Japprends le mariage d’une proche qui ne m’en informe
que la veille. Choqué et décu, je lui dis que je n’assisterai pas a
son mariage. J’estime que je devais étre parmi les premiers a
étre informé. Le soir, dans mon sommeil, mon pére m’apparait
en réve. Il était furieux contre moi. Il me dit :

— Si tu veux ma bénédiction, il faut absolument que tu ail-
les au mariage. Fais-le pour moi, tu ne le regretteras pas !

— D’accord papa, je ne voulais vraiment pas y aller. Mais
comme tu me I’as demandé, je te promets que j’y assisterai.

— Merci mon fils.

J’ai juste eu le temps de voir son visage illuminé et un
grand sourire. Il disparait. J’ai juré de ne rien refuser a mes
parents. Ils me sont trés chers. En plus, je sais qu’ils me prote-
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gent ou que je sois. IIs communiquent souvent avec moi en
réve.

20 mai

Hier, j’¢étais donc a ce mariage. Un joli mariage. Enfin, sur-
tout, j’y ai rencontré une jeune femme qui ne me laisse pas
insensible. Tres vite, quelques regards, quelques paroles et je
sens que ca colle entre nous.

Le soir, je lui raconte tout, mon départ, ma vie en France,
ma situation administrative, mon travail au noir, mes galéres et
mes angoisses. Elle écoute, sensible, troublée et révoltée par
tout ce que je lui décris.

J’aime cette rencontre et surtout, la qualité de nos discus-
sions. Elle m’écoute, avec beaucoup de respect et de considéra-
tion. A ses yeux, je ne suis pas qu’un sans-papiers misérable,
mais quelqu’un de bien, qui a des valeurs et qui est intelligent.

Je ne dirai pas tout sur cette journée, ce déjeuner dans ce
restaurant de Montmartre, place du Tertre, ces mots échangés,
cette discussion jusqu’en début de soirée, nous avons beaucoup
a nous dire.
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Un long chemin
vers la régularisation

les élections législatives

Les Francais élisent leurs députés. Aline, la jolie blonde
rencontrée il y a quelques jours, est la chargée de communica-
tion de la mairie du 18¢me. Elle est responsable d’un bureau de
vote dans le 18¢me.

10 juin 2007, premier tour

Je I’accompagne pour voir comment se passe le vote en
France. C’est pour moi un réel plaisir d’assister au déroulement
du scrutin. Dans la salle, I’atmosphére est détendue. Pas de ten-
sion. Les gens viennent voter tranquillement et repartent sans
heurts, sans disputes. C’est vraiment différent des élections en
Afrique, ou la fraude, le bourrage des urnes, les bagarres sont
monnaie courante. Ici, la démocratie, la discipline et le sens des
responsabilités sont visibles. Chez moi, au Sénégal, souvent, le
parti au pouvoir achéte les consciences et propose soit de I’ar-
gent, soit des sacs de riz pour détourner le vote des citoyens.
L’observateur que je suis fait ici une bonne expérience et regoit
une legon de démocratie. Je suis ravi d’étre 1a, méme si je n’ai
pas a me prononcer. C’est méme un privilege d’étre 1a.
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A 20 heures, le bureau ferme et les responsables procédent
au dépouillement des bulletins. Le PV signé, la secrétaire du
bureau, qui n’est autre que mon amie, sort et se dirige vers la
mairie pour communiquer les résultats.

Ce soir-1a, je suis les résultats de I’ensemble du territoire
francais dans le cabinet du maire et candidat aux législatives.
C’est la premiére fois que j’y entre. Je suis privilégié. Je suis le
seul Noir et mieux encore, sans-papiers. Quel privilége !

Tout le cabinet est présent : le directeur de cabinet qui, de
son bureau, suit les résultats sur internet, le chef de cabinet, le
directeur général des services, le directeur de campagne et des
¢lus.

Il y a aussi Annick Lepetit, candidate dans la 17éme cir-
conscription, avec qui j’ai discuté quelques minutes. Elle est
charmante. Elle m’écoute parler. Je Iui pose des questions et
elle répond.

—Je vous ai souvent vue a I’écran. Et je suis honoré de vous
avoir a coté de moi et de discuter avec vous.

— Mereci, tout le plaisir est pour moi.

— Japprécie beaucoup votre travail a 1’Assemblée, vos
interventions et je trouve que vous €tes quelqu’un de simple et
de disponible.

— C’est normal, vous savez. Nous sommes la pour vous
écouter.

Nous parlons de la situation des immigrés, de la politique
de Sarkozy envers ces étrangers.

— Vous devez faire quelque chose pour améliorer leurs
conditions, leur intégration et lutter davantage contre les discri-
minations.

— Nous nous battons, vous savez, mais comme on n’est pas
majoritaires a I’Assemblée, il n’est pas facile de faire passer
nos propositions de loi.

— Oui, je comprends.
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Notre discussion dure une demi-heure. Avant de la quitter,
j’ajoute :

— Merci, en tout cas, de m’avoir écouté.

— Je vous en prie, Monsieur.

Je suis bien accueilli dans ce cercle. Les gens sont ouverts,
simples, modestes, humains, et respectucux. Ce moment-la me
fait oublier mes soucis administratifs. Je suis heureux et me
sens intégré. Cela me suffit. Je sens que je vis, j’existe et je me
rends compte encore une fois que tous les Frangais ne sont pas
pareils.

Cette nuit, on ne fétera pas la victoire. Un deuxiéme tour
s’impose pour le 17 juin.

17 juin, le deuxiéme tour

Daniel Vaillant et Annick Lepetit sont réélus pour cinq ans.
C’est I’apothéose dans le cabinet. Tout le monde est content.
Tout le monde se félicite. C’est la joie. Moi aussi je suis ravi,
comme si je faisais partie des leurs. Je me considére ainsi,
désormais, pour avoir vécu ce vote avec mes amis. Je suis
parmi eux et rien ne peut m’enlever cela. Je fais partie de cette
équipe qui gagne et je suis fier.

Quelque temps apres, Daniel et Annick font leur entrée et
tout le monde se léve en criant victoire. Je serre la main a
Daniel, puis a Annick, et les félicite @ mon tour. C’est tout juste
incroyable. Je suis au cceur du pouvoir local frangais.

3 juillet

Aline me dit avoir demandé une intervention de son patron
aupres du préfet pour faire avancer ma demande de régularisa-
tion. Cette intervention est une parmi tant d’autres que Daniel
fait pour tous ceux qui frappent a sa porte. Je n’en savais rien,
elle a déja tout organisé et le courrier devrait partir dans les pro-
chaines semaines. Son patron a été ministre de 1’Intérieur entre
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2000 et 2002 dans le gouvernement de Lionel Jospin et il est
député-maire du 18&me arrondissement.

aofit

Je prends pour la premicre fois des congés payés. Depuis
mon arrivée en France, je n’ai jamais pris de vacances. Je ne
savais pas ce qu’étaient les vacances. Je n’y avais pas droit.
Travailler, encore travailler et toujours travailler pour survivre.
Le bonheur, quoi. Je suis heureux d’avoir enfin des congés,
payés. Avec mes amis, Olivier, Simon, Juliette et Aline, nous
décidons d’aller en montagne a Méribel (Haute-Savoie) pour
dix jours. Je n’avais jamais quitté Paris. C’est pour moi une
aubaine de découvrir la France. J’étais ravi et excité. Avant,
nous passons a Valence ou j’ai un ami, on y reste trois jours.
Ensuite Grenoble, pour voir un couple d’amis, Ismaél et
Rachel, que j’ai connus au Sénégal : deux nuits avant de rejoin-
dre Méribel.

De Grenoble a Méribel, nous voyageons en 4x4. Le pay-
sage est sublime. Je suis charmé par ces montagnes, ces villa-
ges frangais. Méribel, c’est un paradis. Nous habitons un chalet
non loin de I’Altiport. De mon balcon, je vois les hélicopteres
atterrir sur la piste.

Pour la premiére fois de ma vie, je joue au golf. D’abord,
comme tout débutant, c’est le practice. Et je suis vraiment le
meilleur... enfin, du groupe ! Ce qui me vaut le surnom de
Tiger Woods. Sur le golf, que des bourges qui arrivent de Paris
dans leur hélicoptére. Je rencontre méme le bras droit d’un
grand riche industriel francais avec sa femme, une trés belle
Africaine. Il est le patron d’une de mes amies. Il est surpris de
voir son employée 1a, il doit slirement estimer que c’est réservé
aux riches.

Pendant dix jours, je fais du golf, du tennis, je me proméne
en montagne (avec beaucoup de difficulté) et je joue au bow-
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ling. Je suis vraiment heureux, sans pression. La, je comprends
la signification des vacances pour les Occidentaux. Moment de
détente et de décompression. Mais souvent, mes angoisses et
phobies reviennent : 1’isolement et la peur de 1’inconnu ont par
moment gaché mes vacances.

20 septembre

J’apprends dans un journal parisien que le travail au noir
représente environ 5% de ’activité économique en France. Et
les cotisations sociales qui ne sont pas versées représenteraient
pour ’Etat un manque a gagner de sept a huit milliards d’euros
par an. Et 13, j’accuse 1’Etat, responsable de ce déficit, car seul
capable de prendre des décisions fermes face a ce fléau qu’est
I’exploitation de ces pauvres immigrés qui ne demandent qu’a
obtenir des papiers et a travailler légalement. L’Etat, complice,
cherche a protéger ces employeurs sans scrupules et a permet-
tre a des entreprises frangaises de se développer au mépris des
conditions de travail des sans-papiers.

Aujourd’hui, nous sommes entre deux cent mille et quatre
cent mille a vivre dans la précarité, exploités au bénéfice de ces
entreprises : restauration, hotellerie, services et ménage.

21 septembre

Monsieur Michel Gaudin

Préfet de police

9, boulevard du Palais

75195

Monsieur le Préfet,

Je souhaiterais attirer votre attention sur la situation administra-
tive de Monsieur Abdoul Majid Bd, demeurant 14 rue Archereau
75019 Paris.

L’intéressé, né au Sénégal le 17/01/1972, est entré sur le territoire
en 2003 avec un visa Schengen. 1l a déposé le 01/09/2006 un dos-
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sier de demande de régularisation enregistré sous le
N°7503703768.

Ses demi-freres et sa demi-sceur, ainsi que ses neveux et nieces,
vivent en France en situation réguliere.

J'ajoute qu’apres avoir effectué des études supérieures de com-
merce et de marketing, Monsieur Ba a obtenu un DEUG de droit,
et bénéficie réegulierement de promesses d’embauche.

Compte tenu de ces éléments, je vous serais reconnaissant d’exa-
miner avec soin et bienveillance la demande de M. Ba et de me
tenir informé de la suite qui lui sera réservée.

Vous remerciant par avance d’examiner cette situation avec toute
votre compréhension, je vous prie de croire, Monsieur le Préfet, a
[’assurance de mes sentiments les meilleurs. »

Le courrier du député est envoyé aujourd’hui au préfet.
Peut-étre puis-je me remettre a espérer qu’une issue favorable
a ma demande sera trouvée ?

Désormais, je suis rassuré et confiant, car mon dossier est
suivi par une personnalité. Cette intervention équivaut a une
garantie et a une sécurité quotidienne pour moi. Psychologique-
ment, ¢’est trés réconfortant et rassurant.

3 octobre

Je regois un courrier de la préfecture m’invitant & me ren-
dre a la préfecture de police le 11 octobre a 14 heures, au
bureau n°1340 (Affaires réservées), muni de mon passeport, de
justificatifs de domicile, de ressources, de couverture sociale,
de mes activités, de ma présence en France et de quatre photos.
Contrairement aux autres bureaux, ou je me suis toujours pré-
senté, ici ne sont recus que des fonctionnaires internationaux ou
des personnes recommandées. C’est complétement différent et
vraiment mieux. A peine arrivé, je suis regu.

Je dispose d’une AME (Aide médicale d’Etat). Tout, sauf
un justificatif de ressources. Et pour cela, il me faut obligatoi-
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rement présenter mes déclarations d’impots pour les années
écoulées. J’avoue que j’ignorais qu’on puisse me demander ces
papiers, puisque je n’avais pas le droit de séjourner dans le pays
et n’étais méme pas reconnu. Vraiment, je trouve le systéme
aberrant : demander a un sans-papiers de déclarer ses impots.

J’ai appris plus tard, que méme étant sans-papiers, on doit
déclarer ses revenus et payer ses impoOts. Je n’en reviens pas.
On me demande de justifier mes impdts alors que je ne suis pas
reconnu. C’est juste une des contradictions du systeéme.

Jarrive quand méme a me procurer ce papier au Trésor
public, avec évidemment zéro euro de revenu déclaré.

11 octobre

Jarrive a la préfecture de police de Paris pour I’examen de
mon dossier. J’apprends que le rapport d’expertise n’a jamais
été acheminé par le médecin agréé. La dame qui me recoit me
confirme, apres un coup de fil au médecin-chef de la préfecture,
que mon dossier reste incomplet dans ’attente du rapport. Je
suis dans tous mes €tats. Je ne comprends pas. J’essaie de faire
comprendre a mon interlocutrice que je n’y suis pour rien. Voila
trois cents euros d’honoraires pergus pour un travail non effec-
tué par ce médecin.

Aujourd’hui encore, et demain certainement, je me poserai
toujours des questions sur la maniere dont I’administration, et
les préfectures en particulier, regoivent et traitent les dossiers
des étrangers. Je me poserai aussi des questions sur la maniére
dont les médecins agréés par 1’Etat sont choisis, sur leur mis-
sion réelle et leur moralité.

J’ai juste envie de comprendre. J’estime que j’ai le droit de
savoir ce qui s’est réellement passé, méme en étant sans-
papiers. Ne serait-ce qu’humainement. Comment peut-on lais-
ser la tous ces gens, qui profitent impunément de notre situa-
tion ?
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Combien sommes-nous dans cette situation aujourd’hui en
France, abandonnés et rejetés sans aucune explication par les
pouvoirs publics ?... Il me sera trés difficile de faire le deuil de
ces mésaventures sans la moindre réponse.

Aprées une demi-heure de discussion houleuse entre 1’agent
et moi dans une incompréhension totale, j’en ressors avec un
autre rendez-vous, sur lequel on me demande d’apporter une
promesse d’embauche. Je dois la trouver en dix-huit jours pour
espérer étre régularisé. Cela signifie mettre la main sur un
employeur qui s’engage par écrit a m’embaucher une fois que
j’aurai ma carte de séjour. Une lourde tache au regard de ma
situation, et un grand défi a relever pour moi. Une chose pas
évidente pour le sans-papiers que je suis.

Je continue a vivre avec mes amis frangais qui m’aiment et
me soutiennent. Il faut dire que malgré ma situation, je suis
heureux et je partage des moments super avec eux. Je suis sou-
vent invité a des soirées, des anniversaires, des inaugurations,
des cocktails. Je sens que certains ont honte d’étre Frangais a
cause de ma situation. Ils estiment que j’ai vraiment ma place
ici, que je suis bien intégré et surtout gentil. Beaucoup d’ail-
leurs me prennent pour un Martiniquais ou un Guadeloupéen,
un Francais quoi.

Je ne me considere pas comme un sans-papiers a leurs yeux
et n’ai pas envie qu’ils aient piti¢ de moi. Je suis heureux et
pour moi, ¢’est I’essentiel.

Pour le reste, il appartient a I’administration de décider de
mon avenir.
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Ma téte mise a prix :
du travail ou I’expulsion

16 octobre

Grace aux amis d’Aline qui sont sensibles & ma situation (il
faut dire que beaucoup d’entre eux m’aident a avancer, me sou-
tiennent, me conseillent), j’obtiens un entretien d’embauche
dans une entreprise qui cherche un promoteur de marque. Il
s’agit de promouvoir une boisson dans les grandes surfaces.
Mon profil et mes expériences correspondent parfaitement a ce
poste. J’ai fait ce travail quelques années pour une grande mar-
que européenne dans mon pays.

Mon entretien se déroule a Asnieres-sur-Seine sur une péni-
che. J’avais simulé cet entretien avec Eléonore, responsable
marketing, dans une entreprise similaire, dans un café, quel-
ques jours auparavant. Elle m’a expliqué ce qu’il faut dire,
comment se tenir, et m’a donné des informations concernant la
boite. C’est mon vrai premier entretien d’embauche en France.

Le jour de I’entretien, je suis regu par le directeur du déve-
loppement et la responsable commerciale. Je suis confiant, car
Eléonore m’a affirmé que je m’en suis bien sorti lors de la
simulation. L’entretien commence par mes expériences profes-
sionnelles et les responsabilités que j’ai occupées. Ils ont mon
CV sous les yeux. D’autres questions sur la gestion du stock,
des clients, des PLV, et sur la stratégie commerciale, suivent.
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J’étale toutes mes connaissances et mes expériences, avec des
anecdotes. Pour finir, nous parlons de mon pays, de sa culture,
de son économie et de politique.

A la fin de I’entretien, ils me trouvent apte & rejoindre
I’équipe des promoteurs de marque et promettent de me rappe-
ler ou de me contacter pour me faire part de leur décision.

23 octobre
Je regois un courrier :

Poste de promoteur de marque

Monsieur,

Suite a notre entretien, nous avons le plaisir de vous annoncer que
vous avez été retenu pour occuper le poste de promoteur de mar-
que dans notre entreprise. Sous [’autorité du chef de secteur, vous
aurez pour mission de développer les ventes et la mise en place
de... en CHR sur Paris/région parisienne.

Votre salaire sera de 1800 euros brut révisable au bout d’une
année en fonction de I’atteinte de vos objectifs. La date de votre
entrée en fonction a été fixée au 17/12/2007. Vous serez en période
de probation jusqu’au 17/01/2008 (période renouvelable).

Nous espérons que cette nomination comble vos attentes et vous
souhaitons beaucoup de succes dans l’exécution de vos nouvelles
fonctions.

Nous vous prions d’agréer, Monsieur, I’expression de nos saluta-
tions distinguées.

Ce courrier me réconforte. Je suis a la fois fier et ravi. Je
n’y crois pas. Cette reconnaissance de mes capacités et de mes
expériences m’honore tellement. Nous, les Africains, sommes
souvent mal considérés par les entreprises francaises, et la, pour
la premiére fois, mes compétences sont reconnues. Je sais que
beaucoup de mes compatriotes sont capables et compétents,
mais pour des raisons de couleur de peau, d’a priori divers et
variés, on est souvent rejetés. Combien sont-ils aujourd’hui en
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Occident, avec des diplomes, des expériences et des compéten-
ces, a qui on refuse de donner du travail ou dont on ne recon-
nait pas le talent ?

Le méme jour, a 14 heures, je dois me rendre a un deuxi¢me
entretien d’embauche. Cette fois-ci, c’est pour un centre de
remise en forme dans le 18¢me. IIs recherchent quelqu’un pour
la distribution de documents publicitaires. Muni des papiers
(contrat de travail pour travailleur étranger non agricole) que la
préfecture m’a remis, je me présente au rendez-vous. Le direc-
teur du centre me regoit. Je lui remets mon CV.

— Je trouve que vous présentez bien et vous parlez parfaite-
ment frangais. Par contre, honnétement, vu votre parcours, vous
méritez mieux que ce petit boulot. Je suis méme géné de ne
pouvoir vous proposer que cela pour I’instant.

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Ce petit boulot pourrait
peut-étre me permettre de régulariser ma situation.

— Alors, je vous propose un CDD de trois mois renouvela-
ble, payé au Smic. Est-ce que cela vous convient ?

— Tout a fait, Monsieur. Si vous vous engagez a me prendre,
par contre, vous devrez remplir ces documents de la préfecture.
En plus, vous devrez payer la somme de 893 euros de rede-
vance et de contribution forfaitaire au Trésor public pour
emploi de travailleur étranger.

— Quoi ? s’étonne t-il. Je vous emploie et en plus je paie ?

— Malheureusement, c’est le cas, Monsieur.

— C’est vraiment incroyable ! ajoute-t-il.

— Ben oui ! C’est le systéme aujourd’hui. Les dirigeants
font tout pour nous empécher d’avoir une place dans ce pays.

— Vous savez, je suis originaire d’Europe de I’Est. Je suis
arrivé ici comme vous, sans-papiers, il y a une vingtaine d’an-
nées. Cela a été dur pour en arriver l1a aujourd’hui. Je sais que
ce n’est pas facile tous les jours, mais je vous conseille de vous
battre et de ne jamais baisser les bras.

117



— Merci, Monsieur. Je ferai de mon mieux en tout cas. J’ai
encore le moral et I’espoir.

— Bon, je m’engagerai a payer cette redevance. Seulement
pour vous rendre service, car je sais ce que cela veut dire de
souffrir et d’étre dans cette situation.

— Vous pourriez méme le retirer de mon salaire si vous vou-
lez.

— Non, Je le fais gracieusement.

Je lui remets les documents qu’il remplit.

— Je vous souhaite bon courage et a bientot.

— Merci infiniment en tout cas.

D’apres le document signé par le directeur, je dois com-
mencer le 18 février 2008, sous réserve de la délivrance de I’au-
torisation de travail.

Le méme jour, me voici en possession de deux promesses
d’embauche. Le bonheur complet. Maintenant, j’ai du boulot
qui m’attend. C’est évident, le premier est deux fois mieux et
me correspond parfaitement. Mais j’ai cherché a avoir plusieurs
entretiens au cas ou 1’'un deux ne marcherait pas. Je peux dor-
mir tranquille, en attendant mon rendez-vous du 29 octobre.

26 octobre

Monsieur Michel Gaudin, préfet de Paris, répond au cour-
rier de Daniel Vaillant & mon sujet.

Quand j’apprends qu’un courrier est arrivé, je trépigne d’en
connaitre le contenu.

Monsieur le Ministre,

Vous avez bien voulu appeler mon attention sur M. Abdoul Majid
Ba, de nationalité sénégalaise, domicilié rue Archereau a Paris
19éme, qui souhaitait obtenir un titre de séjour.

Je puis vous indiquer que [’'intéressé sera re¢u dans mes services,
le 29 octobre prochain, a 11 heures, pour un examen de sa situa-
tion administrative au regard du droit au séjour.
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Je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, |’expression de ma
haute considération et de mes sentiments les meilleurs.

Bon, rien de neuf. C’est un courrier de « politesse », j’espé-
rais une réponse, un indice...

29 octobre

Avec Aline, nous prenons le métro a Barbés.

Au cours du trajet, je me pose des tas de questions sans
trouver les réponses. Je suis toujours tendu, stressé et j’ai les
mains moites.

Elle tente de me rassurer.

— C’est bon, ne t’inquiéte pas, ¢a ira, puisque tu es en pos-
session de la promesse d’embauche. Tu en as méme deux.
Alors, tu dois étre fier de toi, non ?

— Oui, mais tu sais, j’ai appris maintenant, a force d’étre
décu a chaque fois, & ne jamais y croire avant d’avoir une
réponse. Tu sais, avec cette administration, il faut toujours s’at-
tendre a des surprises.

— Oui, je sais, mais la, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
C’est bon !

— On verra. J’attends de voir.

A 11 heures, je suis recu. Je sors les deux promesses d’em-
bauche et lui tends le premier concernant le poste de promoteur.

— C’est bien ¢a. Vous gagnez nettement plus que le SMIC.
Plus que moi d’ailleurs, ajoute-t-elle avec le sourire.

— Bon, tant mieux pour moi alors !

— Seulement il y a un souci. C’est un CDD. Il nous faut un
CDI.

J’ai le souffle coupé. Mon visage s’assombrit. Je sens la
colére et I’énervement monter en moi. Et j’ajoute avec un ton
désespéré et colérique :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Un CDD, ce
n’est pas un travail ? En plus, vous m’avez demandé seulement
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une promesse d’embauche, ¢’est aussi marqué juste promesse
d’embauche sur la feuille de rendez-vous.

Aline me tape sur 1’épaule pour me calmer. Pourtant, je
remarque qu’elle est autant ou plus peinée et décue que moi.
Elle devient toute rouge et laisse échapper une larme.

— Je ne pense pas que ¢a passera. Mais bon..., ajoute la
dame de la préfecture.

— Vous croyez vraiment que cela a été facile pour moi de
trouver ce CDD ? Méme des Francais ont du mal a trouver un
petit boulot. Et moi, vous me demandez en dix-huit jours de
vous apporter un boulot. C’est ce que je fais et 1a vous me dites
que ce n’est pas suffisant ? Pourquoi vous n’aviez pas précisé
qu’il s’agissait d’un CDI et non d’une simple promesse d’em-
bauche ?

Face a ma pluie de questions, ne sachant quoi répondre, elle
se Ieve et se dirige vers le bureau de son supérieur. Dix minu-
tes plus tard, elle revient. Elle sort un papier de couleur verte et
me demande :

— Avez-vous des photos d’identité sur vous ?

Je lui remets quatre photos. Elle imprime mon identité sur
la feuille et agrafe une photo. Le sourire aux levres, je jette un
coup d’ceil complice a Aline.

— Voila Monsieur, je vous accorde une autorisation provi-
soire de s¢jour de trois mois.

Elle sort une pile de papiers et ajoute.

— Ces feuilles doivent étre diment remplies par votre futur
employeur. Cette fois-ci, nous vous demandons d’apporter un
CDI. Prochain rendez-vous le 28 janvier 2008.

— Merci Madame, et a bientdt, dis-je.

Je ne m’attendais pas a ressortir avec une APS. Le bonheur
se lit sur mon visage. Apres cing ans, je viens d’obtenir pour la
premiere fois un papier officiel m’autorisant a rester sur le ter-
ritoire francais, légalement, méme si je n’ai pas le droit de tra-
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vailler. Je ne suis plus sans-papiers désormais et je ne risque pas
I’expulsion. Une délivrance, quoi ! Du coup, je décide de par-
tager cette nouvelle avec ma meére qui ne cesse de s’inquiéter
de ma situation administrative.

Pour féter cette petite victoire, nous décidons de nous poser
au café du coin. A coté de notre table se trouve un couple
d’Africains avec leurs deux gamins, accompagnés par des res-
ponsables de RESF (Réseau éducation sans frontiéres). Ils
viennent de sortir de la préfecture. Contrairement a moi, ce
jeune couple anglophone ne semble pas avoir regu de bonnes
nouvelles.

Je sors mon portable et compose le numéro de ma mere :

— Bonjour maman, ¢’est Majid.

Elle a souvent peur quand je 1’appelle, croyant que je vais
lui annoncer une mauvaise nouvelle.

— Qu’est-ce qui se passe ? On t’a attrapé (faisant allusion a
la police) ?

— Non, maman. Tout va bien. Et d’ailleurs, je t’annonce que
je viens d’obtenir un papier qui me permet de rester en France.
Je ne suis plus sans-papiers, maman !!!

— Alhamdullilah (Dieu soit loué), crie-t-elle, presque en
sanglots au bout du fil. « C’est un grand jour pour moi mon fils.
Je n’ai jamais cessé de prier pour toi », ajoute-t-elle.

— Ca va aller désormais maman, ne t’inquicte pas.

— Aujourd’hui, je vais bien dormir mon fils.

Pendant ce temps, Aline parle avec le chef de cabinet de
Daniel Vaillant qui gére mon dossier pour 1’informer.

Ce moment de délire et de joie ne dure que quelques minu-
tes. Je replonge dans mes soucis : trouver un CDI. Je ne sais
vers qui aller. Le plus dur, c’est que je n’ai pas le droit de tra-
vailler. Je pense que si mon APS avait mentionné « autoris¢ a
travailler », cela aurait été plus facile pour moi de trouver un
employeur en CDI en attendant mon titre de séjour définitif.
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Mais heureusement pour moi, j’ai un caractére de battant.
Beaucoup se seraient découragés et résignés a leur sort.

3 novembre

Maintenant que mon dossier de régularisation vient de
s’ouvrir, avec cette APS, je décide d’envoyer un fax de démis-
sion a mon employeur. C’est un moment douloureux. Décider
de quitter mon travail sans revenu et sans savoir ce que I’ave-
nir me réserve. Puisque je veux rester dans la légalité, je quitte
ce travail qui jusque-1a me permettait de vivre dans ce pays. Je
ne veux pas entraver mon processus de régularisation. Avant, je
n’avais rien a perdre si j’étais pris en train de travailler au noir.

Nous partons en week-end, a la campagne, prés de
Nemours, dans une grande propriété qui appartient aux parents
de Juliette. Tous les cing, Juliette, Simon, Olivier et Aline.
Balades en forét, scrabble au pied de la cheminée, mafé, et
repos... je m’habitue vraiment bien a cette vie de « Frangais ».

20 novembre

Je me présente au Crédit Lyonnais de la rue Ordener, en
face de la mairie du 18éme, pour I’ouverture d’un compte. Je
suis recu par une conseillére au premier étage.

— Alors Monsieur, que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais ouvrir un compte chez vous.

— Avez-vous une adresse ?

Je sors le certificat d’hébergement qu’Aline m’a fait.

— Avez-vous une picce d’identité ?

Je lui tends mon attestation provisoire de séjour.

— Avez-vous un contrat de travail ?

— Non, Madame.

— Je suis désolée, je ne peux pas vous ouvrir un compte.

— Je me suis renseigné Madame, avant. J’ai le droit d’ouvrir
un compte. C’est dans les textes.
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— Non Monsieur, ce n’est pas possible.

— Dans ce cas, pourriez-vous me faire un papier pour me
signifier ce refus ?

— Je ne peux pas vous le faire. Je suis désolée, Monsieur.

Jen ressors dégotité. Pourtant, la loi du 29 juillet 1998 rela-
tive a la lutte contre les exclusions consacre le droit au compte
bancaire. Avant cette consécration, 1’article 58 de la loi du 24
janvier 1984 relative a I’activité et au controle des établisse-
ments de crédit, dite loi bancaire, avait posé les bases de ce
droit. Il prévoyait que « toute personne qui n’a aucun compte
peut, apres s’étre vu refuser I’ouverture d’un compte de dépot
par plusieurs établissements de crédit, demander a la Banque de
France de lui désigner un établissement, lequel pouvait limiter
ses services aux opérations de caisse, c’est-a-dire aux verse-
ments et aux retraits de fonds ».

La loi de 1998 est allée plus loin. Dans son chapitre consa-
cré a la prévention de I’exclusion, elle introduit, parmi les dis-
positions destinées a garantir des moyens d’existence, le droit
au compte bancaire pour tous. L’article 137 de la loi de 1998,
désormais codifié¢ a Dlarticle L 312-1 du Code monétaire et
financier, dispose que « toute personne physique résidant en
France, dépourvue d’un compte de dépot, a droit a I’ouverture
d’un tel compte dans 1’établissement de crédit de son choix ou
auprés des services financiers de La Poste ou du Trésor
public ».

21 novembre
Je me présente a la Société Générale de la rue Ordener.
Peut-étre que ici, ca marchera ? La conseillére qui me regoit me
dit la méme chose que son homologue du Crédit Lyonnais.
Les banques respectent-elles cette loi ? Je ne pense pas.
Une violation des droits exercée sur nous que la plupart des
Frangais ignorent.
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26 novembre

J’obtiens a nouveau un rendez-vous d’embauche a la porte
Montmartre de Saint-Ouen avec un des grands patrons du
groupe Accor. A 8 h 45, le patron arrive & la réception. Je suis
la et je I’attends. Il m’invite a m’installer avec lui dans un coin
de la salle du petit déjeuner. Une serveuse se pointe de suite et
lui demande ce qu’il veut prendre. Nous commandons du café.

— Alors Monsieur B4, si j’ai bien compris, vous étes sans-
papiers et vous souhaiteriez trouver du travail pour vous faire
régulariser ?

— C’est exact, Monsieur.

— Quelle est votre formation ? Et depuis combien de temps
étes vous en France ?

Je lui fais un bref résumé de ma formation et de mes expé-
riences.

— Vous étes de quel pays ?

— Du Sénégal.

— Je connais trés bien votre pays. J’y ai travaillé pendant dix
ans comme directeur général du groupe Accor. Mais ce n’est
pas toujours facile, vous savez.

— J’imagine.

Il me raconte ses déboires avec un ancien ministre du
Tourisme qui voulait qu’il emploie une de ses nieces.

— Vous savez, c’est tres difficile en France aujourd’hui pour
les étrangers. Les choses ne sont plus comme avant.

— Je sais, Monsieur. Mais aussi, 1’administration fait tout
pour nous empécher de vivre dignement, alors que des gens
comme moi ne cherchent qu’a faire reconnaitre leurs droits.

— Moi, je veux bien vous prendre puisque votre expérience
me convient et vous présentez trés bien. Mais le probléme, c’est
que vous n’avez pas le droit de travailler. Si votre autorisation
¢était assortie d’une autorisation de travail, je vous mettrais en
rapport avec un des directeurs d’hotel qui dépendent de moi.
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— Je vous comprends trés bien, Monsieur. On me demande
simplement I’impossible. Ce n’est vraiment pas de votre faute.

— Par contre, le jour ou vous aurez votre titre de séjour avec
autorisation de travail, revenez me voir.

Il me remet sa carte de visite.

— Merci de m’avoir regu Monsieur. Je vous suis trés recon-
naissant.

— Je vous souhaite bon courage en tout cas.

— Merci, Monsieur.

Je n’ai pas obtenu ce que je voulais, mais j’ai senti que ce
monsieur partageait ma souffrance et comprenait ma peine.
C’est réconfortant.

Dans ces moments, nous avons surtout besoin d’étre écou-
tés et compris. Dégu certes, mais ravi aussi.

Pendant tout le mois de décembre, je n’arréte pas de cher-
cher du travail, en vain. Partout la méme réponse. Le temps
passe et mon prochain rendez-vous approche sans pour autant
que je trouve un CDI. Je me fais du souci.

14 décembre

Maintenant que j’ai une APS, comme on me I’avait dit a la
Sécurité¢ sociale quand j’avais obtenu mon Aide médicale
d’Etat, je me présente au centre CMU de la Goutte d’Or, 31-35
rue de la Goutte d’Or. Une fois régularisé, je dois changer de
statut d’AME en CMU.

Au guichet, je suis regu par une agent.

— J’ai mon autorisation de séjour, je viens changer mon
AME en CMU.

— Avez-vous une adresse et un compte bancaire ?

— Oui, j’ai une adresse, mais je n’ai pas de compte bancaire.
Les banques ne veulent pas m’ouvrir un compte.

Je lui tends I’attestation d’hébergement et les bulletins de
salaire de la personne hébergeant.
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— Non seulement vous n’avez pas de compte bancaire, en
plus, la personne qui vous héberge gagne beaucoup trop pour
que vous obteniez la CMU.

— C’est vraiment débile, Madame. Avant, je n’avais pas de
papiers et je pouvais me soigner gratuitement. Maintenant, j’ai
mon papier et vous me dites que je n’ai pas droit ?

— C’est comme ¢a, Monsieur.

— Votre systéme est trés injuste ! Je perds mon AME juste
parce que je suis hébergé par une personne qui gagne bien sa
vie ?

— Je suis désolée, Monsieur. Je ne peux rien faire pour vous.

Je me suis vraiment énervé. Je lui jette tous les papiers et je
sors. C’est bizarre. Quand on veut respecter les lois et étre hon-
néte, on n’a jamais ce qu’on mérite. J’aurais pu ne pas me
déclarer et profiter encore de ’AME. Ma franchise maintenant
me fait tout perdre. Je ne peux plus me soigner. Sauf si je paye
comptant pour mes consultations et mes ordonnances.

26 décembre

Je viens de passer deux jours avec la famille d’Aline pour
les fétes de Noél. Mon premier Noél en France, avec une
famille frangaise. Bien mangé, bien accueilli par toute la
famille, je me sens bien. J’ai revu le petit Hugo, le petit dernier
de la famille. Il a grandi, il a trois mois, il est trop chou, je crois
qu’il m’aime bien et ¢’est partagé.

La maman d’Aline m’offre un logiciel pour m’aider a écrire
mon livre. Je suis touché, cette marque d’intérét pour ce livre,
ces textes que j’écris tous les soirs. Peut-étre qu’un jour j’arri-
verai a terminer le récit de cette aventure frangaise.

7 janvier 2008

Je décide de retourner voir une deuxiéme fois mon ex-
employeur. Je tombe sur la responsable du personnel. Je lui

126



explique mon souci. Elle m’écoute gentiment. Sensible a ma
situation, elle promet de transmettre au directeur.

— Pourquoi avez-vous démissionné ? Vous étiez un trés bon
agent, apprécié de tous nos clients.

— Je n’avais pas le choix, Madame. J’ai laissé des courriers
et des messages au patron qui ne m’a jamais répondu, alors que
je demandais juste un rendez-vous.

Cette fois, je lui dis toute la vérité. Que je travaillais avec
les papiers de mon cousin et que le patron le savait. Je lui rap-
pelle méme que le directeur m’avait recu quand j’avais un pro-
bléme pour encaisser mes cheéques.

— Jignorais tout ¢a, moi. Je n’ai jamais pensé que vous
¢étiez sans-papiers.

— Alors maintenant, je suis en voie de régularisation. La
préfecture me demande seulement un CDI. Et comme j’ai tra-
vaillé tout ce temps pour cette boite, je voudrais juste que le
directeur me signe ce contrat, si vous estimez que j’ai été¢ un
bon agent.

Je sors mon autorisation provisoire et la lui montre.

— Puis-je faire une photocopie de ce document ?

— Bien sir.

En plus, je lui montre le courrier de I’ancien ministre de
I’Intérieur.

— Eh bien, s’exclame-t-elle, vous avez de la chance que
votre dossier soit suivi par ce Monsieur.

Je pense que cette lettre du ministre a di beaucoup jouer sur
la conscience de la dame. Deux jours apres, elle me rappelle
pour la signature du contrat. « Je me suis entretenue avec le
directeur. Il est d’accord pour vous signer le contrat parce que
vous étiez un trés bon agent. » Elle prend les documents et
entre dans le bureau du patron (il ne veut pas me rencontrer).

Mais avant, je lui explique clairement qu’il y a une rede-
vance de 893 euros dont I’employeur doit s’acquitter.
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— Monsieur B4, 1a je ne pense pas qu’il s’engagera a signer,
mais néanmoins je lui soumettrai.

Jattends a ’accueil la réponse du patron. Vingt minutes
plus tard, elle revient avec 1’'un des deux documents signés.

— Finalement, il ne veut pas s’engager a payer ce montant.

— Vous savez, je ne travaille pas depuis que j’ai quitté la
société et je suis sans revenu. Par contre, si vous me faites
confiance, je vous signe une reconnaissance de dette que vous
préléverez sur mon salaire quand vous payerez.

— Nous n’avons pas le droit de faire ¢a, Monsieur Ba.

— Ou sinon, dés que vous me payerez, je retire 1’argent et
viens vous rembourser en especes si vous voulez.

— Je suis vraiment désolée, mais ce n’est pas possible.

Je tente et propose toutes les solutions, sans succes. Je
prends les documents et remercie la dame avant de sortir du
bureau, une fois encore dégu.

Deux semaines plus tard, mon ami et compatriote Marcel!2,
que j’informe souvent de mes démarches administratives, pro-
pose de me préter la somme (il a toujours été la quand j’ai eu
besoin d’aide et c’est lui aussi qui m’a ouvert un compte pour
que je puisse récupérer mon salaire).

21 janvier

Je décide de débarquer au bureau avec cette fois-ci les 893
euros dans une enveloppe (disons 895 euros, car je n’avais pas
de monnaie), a I’improviste et sans rendez-vous.

Je sonne a la porte.

Et une minute aprés, madame B.13, m’ouvre la porte, éton-
née de me voir.

— Et bien ! Qu’est-ce qui vous ameéne encore ?

Elle reste devant la porte sans m’inviter a entrer.

12. Le prénom a été changé.
13. Anonymat.
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— Je suis venu vous apporter la somme correspondant a la
redevance pour vous prouver ma bonne foi.

— Bon d’accord, entrez...

Nous restons debout dans la salle d’attente.

—Madame, j’ai pu, par un ami, avoir 1’argent pour vous dire
combien c’est important pour moi d’avoir ce contrat signé.
C’est une question de vie ou de mort, vous comprenez ? Ce
n’est pas trop pour moi si je paye. L’essentiel est que ma situa-
tion s’arrange.

— Je vois que vous étes vraiment déterming, répond-elle.

— Je n’ai pas le choix, vous savez ?

— Voila, je vous dépose cette somme comme garantie. Si
1’Etat vous la préléve dans vos comptes, aprés accord et autori-
sation de travailler, vous vous rembourserez. Et en cas de refus,
vous me rendez I’argent.

Je sors les billets de I’enveloppe et on les compte ensemble.

— Je vous donne méme 2 euros de plus de pourboire, avec
le sourire.

— D’accord. Elle appelle sa collegue Mademoiselle C.14
pour étre témoin.

— Voulez-vous me faire une décharge ?

— Ne vous inquiétez pas! Vous pouvez nous faire con-
fiance, il n’y aura aucun souci. Mais je ne peux signer quoi que
ce soit, ajoute Mlle C.

Et comme je ne veux pas trop tirer sur la corde, je me
résous a accepter ce fait.

— J’en parlerai au directeur dés qu’il sera la.

— Merci encore pour votre compréhension et votre disponi-
bilité.

Cette fois-ci, je me dis que j’ai mis le paquet. Pour moi, je
les ai fait mordre a 1’hamegon et il est tenu de signer ce

14. Anonymat.
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« putain » de contrat. Une demi-heure aprés ma sortie du
bureau, elle m’appelle :

— Vous pouvez passer demain. Le contrat est signé par le
directeur.

— Ca marche, Madame. A demain alors.

En fait, le patron était dans les locaux au moment de mon
passage. C’est allé trés vite. Tant mieux pour moi.

Ah, I’argent ! La clef du monde...Pourtant, dans le docu-
ment Contrat de travail pour travailleur étranger non agricole
(ArtL 121-1,L121-5,L 122-1,122-1-1,1-2,L 122-3-1, R 3341-
7-2 du Code du travail), il est mentionné : frais d’introduction,
je cite : « La redevance d’introduction forfaitaire ou de régula-
risation versée a 1’Office des migrations internationales est a la
charge exclusive de I’employeur et ne peut faire 1’objet d’une
retenue sur le salaire du travailleur. »

Ca, je le savais déja pour avoir lu les documents. Mais mon
futur employeur a-t-il intérét a payer cette redevance quand il
peut employer un Francais ou quelqu’un qui a sa carte de
séjour ? La question que je me suis posée est : qui de nous deux
a le plus besoin de I’autre ? La réponse est évidente. C’est bien
moi. Donc j’ai payé sans réfléchir.

28 janvier

Heureux, mais sceptique malgré mon CDI, je suis une fois
de plus recu au bureau des Affaires réservées a 15 heures. Je
suis fier d’avoir décroché¢ un CDI payé au Smic mensuel de
1 280 euros.

— Alors Monsieur Ba, vous avez réussi a avoir le CDI ?

— Oui, Madame ! Je sors le contrat et le lui remets.

Quelques minutes apres, elle ajoute :

— C’est un boulot d’agent de sécurité ! C’est quand méme
un petit boulot, Monsieur Ba ! Je ne pense pas que cela puisse
passer.
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Exténué et en colére, je réponds presque violemment.

— J’hallucine, vous vous rendez compte Madame ? Je ne
comprends vraiment plus rien a ce systeme ! C’est injuste ! Je
ne sais plus quoi faire pour vous faire plaisir et mériter cette
« putain » de carte de séjour. La, vous me faites bien marcher
et me prenez pour un imbécile. Ce n’est pas vrai ! Je suis vrai-
ment dépassé !

— Pourquoi vous vous emportez ?

— Excusez-moi, Madame. Ce n’est pas contre vous que je
suis en colére, mais contre ce systéme mis en place pour nous
faire chier et nous empécher de vivre dignement malgré notre
volonté de nous en sortir.

Voyant ma colére, Aline, me tape sur 1’épaule pour me cal-
mer.

Elle me dit, génée, et des larmes dans les yeux :

— J’ai vraiment honte d’étre Frangaise ! Jamais je ne pou-
vais imaginer une telle injustice dans mon pays.

— Eh bien, malheurcusement c’est le cas ! Combien vous
étes dans ce cas, a imaginer et ne comprendre que les discours
politiques et non la réalité des sans-papiers et des problémes
administratifs auxquels ils sont confrontés ?

Pendant ce temps, la femme nous observe, ne sachant quoi
dire et apparemment mal a ’aise.

Je continue a étaler ma colere, méme si j’avoue qu’elle n’y
est pour rien. Et en plus, je sais que ce n’est pas a elle qu’il
revient de décider. Mais comme c’est elle que j’ai en face de
moi, c’est a elle d’encaisser tous mes propos. A travers elle,
j’envoie un message a ses supérieurs : préfets, ministres et gou-
vernement qui ne respectent pas les circulaires et lois qu’ils ont
eux-mémes fait voter.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous m’avez
demandé¢ un CDI que je vous apporte. Une fois de plus,
Madame, ce n’est nulle part marqué « tout sauf agent de sécu-
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rité ». Voulez-vous dire par 1a, que le travail d’agent n’est pas
un travail comme les autres ?

— Je ne dis pas cela, Monsieur. Mais vous savez, il y a une
liste de métiers concernant la régularisation par le travail qui
sont : le ménage, la garde d’enfants, de personnes agées, 1’ho-
tellerie, la restauration, la magonnerie, les ingénieurs, les avo-
cats, etc.

Je comprends qu’elle fait allusion a la circulaire du minis-
tere de I’Immigration, transmise aux préfets le lundi 7 janvier,
précisant les conditions d’une « admission exceptionnelle au
séjour » par le travail. Cette circulaire, je 1’ai lue dans le jour-
nal Le Monde du mercredi 9 janvier que j’ai acheté. On peut y
lire que pour prétendre a une régularisation par le travail, il faut
apporter « la preuve d’un engagement ferme de I’employeur »,
c’est-a-dire une promesse d’embauche « sous contrat a durée
indéterminée ou, a titre exceptionnel, a durée déterminée mais
d’une durée supérieure a un an ». Seules les demandes remplis-
sant ces conditions seront recevables, conclut la circulaire. La
méme circulaire précise toutefois qu’« a titre exceptionnel »
pourront « tout de méme » étre examinées les demandes portant
sur un métier qui ne figure pas sur la liste régionale mais
« connait des difficultés de recrutement particulierement aigués
dans le bassin d’emploi concerné ».

— Je suis au courant de cette circulaire a laquelle vous fai-
tes allusion.

Je sors le journal de mon sac et le pose sur le bureau.

— Tant mieux si vous étes informé, dit-elle.

— Et alors ? Je ne réponds pas a cette circulaire, vous
croyez ?

— Je n’en sais rien, Monsieur Ba.

— Moi, en tout cas j’estime que oui !

— Ou sinon, Monsieur B4, mariez-vous ou faites un enfant.
Cela ira plus vite, vous savez !
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— Quoi !? Vous me demandez de me marier ou faire un
enfant juste dans I’intérét d’obtenir mes papiers ?

— Je n’ai pas dit ¢ga, Monsieur ! Mais comme je vois que
vous peinez a les avoir, je vous propose une autre solution.

— Ben, c’est tout comme ! C’est gentil de votre part, mais
vous croyez que je vais me marier juste dans ce but ? Sachez
que je ne vous ferai jamais ce plaisir ! Alors la, vous garderez
vos papiers, Madame ! Je vous informe que je n’ai rien fait de
mal dans mon pays et donc, je ne suis pas recherché. Si vous
décidez de m’expulser un jour, je rentrerai dignement chez moi.
Mais pour ’instant, je cherche a obtenir mes papiers légale-
ment et honnétement.

— Je vois que vous étes quelqu’un d’honnéte et battant. Je
vous le dis sincérement, je crois que vous les méritez.

— Mais en attendant, ce n’est pas le cas !

Toujours est-il que malgré ma colére, je ressors avec un
autre rendez-vous. Cette fois-ci, sur la fiche de rendez-vous, on
me demande d’apporter de nouveau mon CV (que j’ai pourtant
remis au début), mon passeport, mes diplomes, le K-Bis de la
société datant de moins de trois mois, une lettre de motivation
de mon futur employeur, et la copie du registre du personnel (si
la société emploie cinquante salariés ou plus).

14 février

Sans rendez-vous, je me pointe a la préfecture muni des
documents complémentaires. Voyant que personne n’attend
pour étre regu, j’entre dans le bureau des Affaires réservées.

— Vous avez un rendez-vous ? me demande la dame.

— Non, Madame. C’est juste pour vous remettre ces docu-
ments complémentaires.

Elle part, cherche mon dossier, le sort et revient.

— Alors, avez-vous le K-bis, la lettre de motivation et la
copie du registre du personnel ?
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—Oui !

Je sors les documents et les lui remets.

— Bon, tout est complet désormais.

— J’espere.

En attendant mon prochain rendez-vous, j’apprends par le
journal Le Monde que lors d’une visite a Dakar, Brice
Hortefeux a signé un accord avec les autorités sénégalaises au
titre de I’immigration de travail portant sur 200 cartes pour
« compétences et talents », 180 cartes « salariés en mission » et
1 000 cartes pour « salariés ». Et que, pour ces derniers, il éta-
blit une liste de 60 métiers pour lesquels la situation de 1’em-
ploi, réservés aux Francais, ne leur sera pas opposable. Cet
accord, signé a Dakar, prévoit d’ouvrir aux Sénégalais trente
métiers, dans I’hétellerie, la restauration, 1’agriculture et les
services, secteurs exigeant des qualifications moins élevées et
qui ne figurent pas sur la liste initiale (cuisine, serveurs,
ouvriers dans les travaux publics, agents d’entretien).

Rien de neuf donc, ma vie reprend, accrochée a la boite aux
lettres, aux passages du facteur et aux courriers que je pourrais
y trouver... J’attends. Pendant ces mois d’attente, je suis sans
travail, sans revenus. Je me retrouve sans logement. Je vis
grace a Aline qui me soutient financiérement, matériellement et
psychologiquement.

3 mars

Une entreprise qui sous-traite pour un grand groupe hotelier
me propose un stage comme réceptionniste débouchant sur un
contrat a durée indéterminée, a condition d’obtenir mon autori-
sation de travailler. J’accepte, puisque j’aime bien ce travail et
le trouve plus valorisant que la sécurité. Aprés trois semaines
de formation, je maitrise le logiciel. Je sais faire des réserva-
tions en ligne, cloturer la caisse, attribuer des chambres et
accueillir des clients. Satisfait, le patron décide de me garder,
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mais au black. Il me propose 8 euros net de I’heure. J’accepte.
Je veux une qualification surtout, pour plus tard. L’hotel se
situe a Bussy Saint-Georges (Marne-la-Vallée). Je travaille de
20h 30 a 7h du matin. Beaucoup de clients sont Anglais,
Espagnols, Portugais, avec quelques Francais de province. Et
comme je parle anglais et me débrouille en espagnol, je fais
I’affaire du patron.

Mon travail consiste, en plus de ’accueil, des réservations
et de ’attribution des chambres, a remplir les distributeurs de
boissons et de confiseries, a refaire les chambres libres, a mon-
ter et a ranger le linge sale et propre, a préparer le petit déjeu-
ner du matin. Je ne me repose pratiquement pas de la nuit. Et le
matin, avant de partir, je dois nettoyer la salle du petit déjeuner
et la devanture de 1’hotel.

Pendant les deux mois ou je travaille la, j’apprends que la
plupart des employées sont sans-papiers et payées un salaire de
misere. Certaines gagnent 6 euros net, d’autres 6 euros 50.
Toutes se plaignent de mal de dos. La pression est énorme.
Elles doivent faire chacune quinze chambres en trois heures.
Au-dela, les heures supplémentaires ne sont pas payées.

Je travaille la nuit et dors le jour. Je n’ai aucune vie. Je n’ai
méme pas le temps d’aller faire mes courses. Je suis décon-
necté, complétement. Je ne vois le jour qu’entre 1’hotel et la
gare de Bussy Saint-Georges, puis le métro Chateau rouge et
chez moi & Montmartre. A peine une demi-heure au total. Aprés
ces deux mois, alors que je commence a prendre du plaisir a ce
boulot malgré les difficultés, mon patron me dit d’arréter sans
que j’en sache les raisons.

5 mars 2008, premier tour des municipales

Je me retrouve a la mairie pour suivre les résultats des élec-
tions municipales. Le cabinet est aussi plein que le soir des
législatives. Un écran télé plasma est placé dans le bureau du
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directeur de cabinet. Quant au maire sortant, il est dans son
bureau situé a coté de celui du directeur de cabinet. Les élus, le
personnel du cabinet et les militants suivent les résultats devant
le petit écran.

Les chiffres des arrondissements tombent au fur et a
mesure. Tantot la joie, tantot la déception en fonction des résul-
tats et des pourcentages. L’arrondissement qui nous intéresse le
plus est évidemment le 18¢me ou Daniel Vaillant est candidat,
puis le 17¢éme (Annick), le 15¢me avec Anne Hidalgo et moi, le
ler ou Seyba Dagoma, jeune candidate black, est investie. Avec
35% des bureaux dépouillés, Daniel Vaillant obtient 51%. Tout
le monde applaudit. Mais au fur et a mesure que le dépouille-
ment avance, il perd en pourcentage. La déception. A la fin, sur
les soixante bureaux de vote du 18¢me, il obtient 49,7%. Soit
200 voix de moins qu’il n’en faut pour étre ¢lu au premier tour.
Finalement, la féte se termine un peu amere, méme si on sait
désormais que le deuxiéme tour est quasiment acquis.

12 mars, deuxiéme tour des municipales

Aujourd’hui, c’est la féte dans le cabinet. Les résultats sont
en notre faveur. Daniel Vaillant I’emporte avec 72%. Paris reste
a gauche, mais aucun nouvel arrondissement n’est pris a la
droite. Annick ne gagne pas dans le 17¢me. Elle reste digne
malgré sa défaite, elle a fait une tres belle campagne. Je m’ap-
proche de nouveau d’elle et entame une discussion politique. Je
prends plaisir a discuter avec elle. Pendant trois quarts d’heure
nous parlons de tout : politique étrangere de la France, politi-
que d’immigration (sujet qui m’intéresse le plus), politique
sociale et vision du Parti socialiste sur ces questions. Apres ce
long entretien avec la députée, a la fin, une de ses collaboratri-
ces me lance en rigolant :

— Eh, tu fais la cour a ma patronne ?

— Eh bien oui, elle est trés belle, non ?
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Je rigole, mais c’est vrai, je suis sous le charme de cette
femme pleine de qualités et d’intelligence. La mairie est deve-
nue ma deuxiéme famille. Les gens sont gentils, accueillants,
ouverts, disponibles, simples, naturels. Ces valeurs m’ont tou-
ché et m’ont rapproché de ces personnes pour qui je suis avant
tout un étre humain, un homme et pas un sans-papiers.
Beaucoup d’entre eux ignorent ma situation administrative. Je
ne le montre pas. Je ne me fais pas passer comme tel. Je vis ma
vie et ¢’est tout. Je me sens bien ici. Je suis bien respecté et
c’est I’essentiel pour moi. Le reste ne dépend pas de moi. Dois-
je refuser de vivre, de partager des moments forts avec des gens
qui m’aiment pour la simple raison que le gouvernement actuel
me refuse ce droit ? Ces Frangais-la m’ont adopté, m’ont
accepté et m’ont intégré et cela me suffit.

19 avril

Je finis par comprendre que je ne peux défendre et combat-
tre I’injustice en restant en dehors d’un engagement politique.
Je décide de militer. J’adhére au Parti socialiste, dans le 18éme,
section Chapelle/Goutte d’Or. C’est le Parti socialiste qui
répond le mieux a mes aspirations.

Déja au Sénégal, je militais au Parti socialiste quand j’étais
étudiant. Aujourd’hui, d’ailleurs, j’ai ma carte du PS Sénégal.
Javais créé et je dirigeais un mouvement des éléves et étu-
diants progressistes (MEEP) d’origine guinéenne a I’université
de Dakar. Apres les années sombres du régime de Sékou Touré
et du PDG (Parti démocratique de Guinée) de 1958 a 1984 et
de celui de Lansana Conté, je ne pouvais rester inactif face a la
souffrance de tout un peuple, celui de mes parents. En 1993,
lors des premiéres élections présidentielles guinéennes sous
Lansana Conté, mes camarades et moi avions séquestré I’am-
bassadeur guinéen a Dakar, ancien tortionnaire du camp Boiro
a I’époque de Sékou Touré, qui tentait de faire un « hold-up »
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¢lectoral au profit de Lansana Conté. En 1994, j’avais effectué
deux visites a Conakry ou j’étais invité par le secrétaire géné-
ral du PRP opposition (Parti du renouveau et du progres) et
ancien vice-président du journal Jeune Afrique, Siradio Diallo.

Ces valeurs humaines et le respect de la dignité humaine
m’ont séduit, méme si je déplore que certains sujets, tels que les
questions d’immigration, soient toujours restés, a mon avis, des
sujets tabous. Le PS n’a pas été, entre 1997 a 2002, au fond des
questions touchant a la situation des immigrés, régularisation
par exemple, méme si le gouvernement Jospin a fait mieux que
la droite actuelle. Pour moi, militer me permet d’exprimer mes
opinions sur la politique frangaise que je trouve injuste (méme
si je reconnais que mes positions n’auront pas trop d’impact
puisque je n’ai pas le droit de vote). Je ne savais pas que je pou-
vais militer en étant sans-papiers, d’ailleurs beaucoup de sans-
papiers 1’ignorent, ou sont plutdt préoccupés par leurs soucis
quotidiens.

A cette assemblée générale, sont présents Lionel Jospin,
Bertrand Delano€ et Daniel Vaillant. Je serre la main de
Bertrand Delano€ et discute avec Lionel Jospin. Depuis le
Sénégal, j’ai toujours été fasciné par la personnalité de Lionel
Jospin, son charisme, son humilité. Pour moi, c’est un grand
homme politique que la France en général, et le Parti socialiste
en particulier, ont perdu. J’ignore les raisons de sa démission au
soir des élections de 2002, mais je pense que c¢’était parce qu’il
ne voulait pas cotite que cotite s’accrocher au pouvoir. S’il était
resté, et si les socialistes lui avaient renouvelé leur confiance et
I’avaient soutenu, je pense qu’ils seraient encore au pouvoir.
J’ai I’'impression qu’une nouvelle page s’ouvre pour moi.

24 avril
Comme cela ne finit jamais, je me pointe au service des
Affaires réservées. Il n’y a rien de nouveau pour moi. La
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femme m’apprend que mon dossier a été transféré au ministére
du Travail qui va décider.

Je ressors donc avec une autorisation provisoire, cette fois-
ci d’un mois au lieu de trois.

Japprends aussi que j’aurai a payer 300 euros de taxes
diverses si le ministére accepte ma demande, que je passerai
une visite médicale et suivrai une formation a I’OFII (Office
francais de I’immigration et de 1’intégration).

30 avril

Sans nouvelle du ministére, sans nouvelle de mon
employeur et sans nouvelle de la préfecture... Je finis par appe-
ler mon futur employeur.

Et 1a, surprise, énervement, colére presque, j’apprends que
le ministére du Travail leur demande (depuis un mois !! Ils se
moquent de moi !) les statuts de la société, les deux derniers
bordereaux déclaratifs adressés a I’URSSAF, des deux dernié-
res pages du registre du personnel, les deux derniéres déclara-
tions mensuelles ou trimestrielles adressées aux services fis-
caux, et mon curriculum vitae.

Devant leur mauvaise volonté, je m’occupe de récupérer les
papiers (je les télécharge sur internet, c’est payant... c’est cher
car il faut les documents comptables complets), de les photoco-
pier et de les envoyer.

Je rédige méme la lettre de motivation ou I’employeur doit
expliquer les raisons de mon embauche : pourquoi moi plutot
qu’un autre (sous-entendu bien sir, un Frangais)?

15 mai

Alors que je suis toujours en train de courir pour obtenir les
papiers complémentaires, Daniel Vaillant envoie un courrier a
Xavier Bertrand, ministre du Travail, afin de Iui demander une
intervention me permettant de travailler.
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30 mai
Réponse

Monsieur le Ministre,

Vous avez bien voulu appeler mon attention sur la situation de
Monsieur Bad. Cette question reléve plus particulierement des
attributions de Monsieur Brice Hortefeux, ministre de I'Immigra-
tion, de I’Intégration, de |’ldentité nationale et du Développement
solidaire, a qui je transmets votre courrier en le recommandant a
son examen attentif.

Restant a votre disposition, je vous prie d’agréer, Monsieur le
Ministre, |’expression de ma considération distinguée.

Une fois encore, je suis confronté au manque de communi-
cation de la part des agents de la préfecture (c’est a la préfec-
ture qu’on m’avait conseillé d’intervenir auprés de Xavier
Bertrand) ou a leur volonté délibérée de m’embrouiller dans
mes démarches administratives en refusant de me dire qui fait
quoi et qui s’occupe de quoi. Peut-&tre juste pour me découra-
ger ou faire durer mon processus de régularisation. Je me rends
compte que les services se renvoient la balle. La préfecture me
dit que mon cas reléve du ministére du Travail. Ce méme minis-
tere me dit que c’est le ministere de I’ Immigration qui doit sta-
tuer. L’embrouille totale. Je me dis que, soit les agents ignorent
les compétences des services, soit ils le font expres.

3 juin

Je regois ma carte de militant par courrier. Je suis heureux
d’avoir cette carte qui représente désormais un engagement
politique en France. C’est mon deuxieme « papier » officiel
francais, aprés celui de mon attestation aux premiers secours
avec la Protection civile ! Je sais que je n’ai pas le droit de voter
ni d’étre ¢élu en attendant que le droit de vote soit accordé aux
étrangers extracommunautaires. Mais désormais, j’ai comme
camarades de section Lionel Jospin, ancien Premier ministre de
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1997 a 2002 et Daniel Vaillant, ancien ministre de 1’Intérieur,
député et maire du 18¢me arrondissement. Bertrand Delanoé
est militant dans mon arrondissement.

16 juin

Réponse de Brice Hortefeux.
Monsieur le Ministre,
Monsieur Xavier Bertrand, Ministre du Travail, des Relations
sociales, de la Famille et de la Solidarité, m’a transmis votre cor-
respondance concernant la situation de Monsieur Bd, ressortis-
sant Sénégalais, qui souhaiterait obtenir la délivrance d’une auto-
risation de travail.
Compte tenu de l’intérét que vous portez a la démarche de ['inté-
ressé, j’ai prescrit un examen attentif de son dossier a mes servi-
ces, dans le respect des textes en vigueur.
Naturellement, je ne manquerai pas de vous tenir informé de la
suite qu’il sera possible de réserver a votre intervention.
Dans cette attente, je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur
le Ministre, I’expression de mes sentiments les meilleurs.

23 juin

Un ami, Bruno, me propose de m’associer a la création de
son association. Le but du Champ du possible est de lutter
contre la cherté du pouvoir d’achat des Frangais, valoriser les
produits des agriculteurs (fruits et [égumes) pour un commerce
équitable et promouvoir I’agriculture raisonnée. L’idée et la
démarche me plaisent. J’accepte.

8 juillet

Je regarde, fébrile, la boite aux lettres. Et aprés ces cour-
riers, ces allers-retours, la boite aux lettres est vide. Je dois
encore attendre. Je me décide et écris un courrier a la premicre
dame, Carla Bruni-Sarkozy, pour une intervention. Je sais
qu’elle a des sensibilités humaines et est de gauche. En plus, en
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octobre 2007, j’ai assisté a son concert lors de la féte des ven-
danges de Montmartre a la Cigale. Mieux encore, je connais
une de ses amies. Toutes ces raisons me poussent a lui écrire. Je
sais que c’est osé. Mais de toute facon, je n’ai rien a perdre. Et
en plus, je n’ai plus peur de m’exposer. J’estime que je mérite
d’étre ici et donc j’ai foncé. Aussi, écrire a la premiére dame est
pour moi a la fois un défi et un test. Et quelle que soit I’issue,
je pourrai me vanter d’avoir écrit a la premiére dame. Ce qui
n’est pas rien pour le sans-papiers que je suis.

Madame la premiére Dame,

Je me permets de vous écrire dans un dernier espoir pour vous
parler de ma situation administrative.

Je suis Sénégalais et d’origine guinéenne. Ma famille pour une
grande partie vit en France et [’autre éparpillée entre la Guinée et
la Gambie. La Guinée est un pays difficile et ma mere y souffrait
des privations et de la situation politique difficile. Mon pere, avant
sa mort en 1986, y avait également souffert de la dictature de [’an-
cien régime de Sékou Touré. Ma petite sceur, Aicha, vit en
Allemagne et est mariée a un Allemand avec qui elle a eu trois
enfants dont un garcon dgé de sept mois. Je ne peux les voir, ni les
embrasser faute de papiers pour voyager.

Ensuite, j’ai suivi avec beaucoup d’intérét vos positions politi-
ques, votre carriere et bien sir, comme chaque Frangais, votre
union avec le président. Je sais qu’avant d’étre |’épouse du chef
de I’Etat, vous étes une femme de coeur, sensible aux problemes de
l’immigration et du respect de l'intégrité des femmes et des hom-
mes.

Je souhaite fonder une famille. Mais ma situation m’en empéche.
Est-ce une vie pour un enfant d’avoir un pére qui ne peut travail-
ler, qui ne peut aller et venir en paix, et qui peut risquer a tout
moment d’étre expulsé ?

Je vis en France depuis plus de cing ans, et depuis je cherche a
obtenir un titre de séjour. Depuis octobre dernier, la préfecture me
délivre régulierement des titres de séjour provisoire. J’ai donc le
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droit de résider en France, mais je ne peux pas travailler. Un
employeur m’a promis un CDI, le dossier complet est en cours de
traitement a la préfecture de Paris depuis plus de trois mois. Je
réponds donc parfaitement aux criteres de la loi en vigueur : la
régularisation par le travail.

Si je comprends que la France ne peut accueillir toute la misere
du monde, je ne sais plus, aujourd’hui, quelles solutions s offrent
a moi pour vivre ici, dans ce pays que j aime et oul je suis bien inté-
gré. Mes amis sont dorénavant la, mon avenir sentimental et ma
famille aussi. Mon amie est une jeune femme extraordinaire, sen-
sible, généreuse, courageuse, intelligente et dréle. Elle m’a
redonné la force de me battre, [’envie de vivre et d’espérer : le
bonheur en deux consonnes et trois voyelles pour moi. Alors, je
m’adresse a vous afin que vous puissiez intercéder en ma faveur
aupres du président de la République.

Plus anecdotiquement peut-étre, je vous ai vue chanter Georges
Brassens le 14 octobre dernier a la Cigale, dans le cadre de la féte
des vendanges de Montmartre. Avec mon portable, j’ai pris de
vous une photo que je garde encore. C’était ma premiere rencon-
tre avec Brassens et je ne vous cache pas que cet auteur-composi-
teur m’a ému. Votre prestation était étonnante et avait apporté une
fraicheur incontestable a cette soirée.

J’ai également le projet, avec un ami frangais, ancien élu, d’ou-
vrir dans le 18eme un restaurant, café-concert, salle de spectacle
et boutique bio valorisant les produits biologiques et issus du com-
merce équitable. Ce lieu serait une coopérative et accueillerait des
artistes et peintres pour promouvoir leurs arts. J'ai aussi des pro-
positions d’emplois au centre Fleury Goutte d’Or Barbara comme
médiateur culturel, dans un grand groupe hételier et j’écris un
livre que je compte publier en France. Plein de projets qui ne peu-
vent aboutir sans autorisation de travailler.

Ce que je vous demande donc, ce n’est pas une dérogation par
rapport a la loi, mais c’est de m’aider pour que mon dossier soit
étudié, qu’une réponse favorable y soit donnée et que je puisse
enfin vivre dignement et surtout travailler.

143



Je vous remercie d’avoir lu ma lettre dans son intégralité, vous
suis tres reconnaissant par avance de tout ce que vous pourrez
faire pour moi et espére recevoir bientot une réponse de votre part.
Je vous prie de croire, Madame la premiere Dame, en [’assurance
de mon profond respect.

Silence total.
Je ne recevrai aucune réponse de la part de Madame la pre-
miere Dame, méme pas un accusé de réception. Sympa !

23 juillet

Je réussis a me procurer, aupres de mon futur employeur,
I’ensemble des documents de 1’entreprise pour compléter mon
dossier auprés du ministére du Travail, de ’Emploi et de la
Formation professionnelle : statuts de 1’entreprise, les deux der-
niers bordereaux déclaratifs adressés a I’URSSAF, les deux
derniéres déclarations mensuelles ou trimestrielles adressées
aux services fiscaux, mon curriculum vitae. Le méme jour, le
courrier est affranchi.

Cela n’a pas été facile d’obtenir cela de mon employeur qui
estime que les pouvoirs publics pouvaient bien vérifier eux-
mémes sur internet si I’entreprise est en régle ou non. Il pense
que tout cela tend a décourager les entreprises francaises, vu le
casse-téte, d’employer des étrangers. Ce que je partage évidem-
ment.

Apres un long silence de la part de I’administration pour
répondre positivement & ma demande, le député envoie cette
fois-ci un courrier au ministre de 1I’Immigration, de I’Intégra-
tion, de 1’Identité nationale et du Développement solidaire.

25 juillet

Je décide de me présenter sur la liste des conseillers de
quartier en tant que candidat extracommunautaire de
Montmartre (mon lieu de résidence depuis juin 2007).
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Il faut rappeler que c’est Daniel Vaillant, alors ministre de
I’Intérieur sous le gouvernement Jospin en 2002, qui avait pro-
posé cette loi qui d’ailleurs porte son nom. Cette loi permet aux
habitants de participer aux décisions dans les communes, a la
démocratie locale. Ce texte permet la représentation de conseil-
lers extracommunautaires. C’est ainsi que je peux déposer ma
candidature.

21 aoiit

Quelques jours auparavant, Bruno et moi, avons distribué
1 000 tracts a la sortie du métro Jules Joffrin pour informer les
habitants de notre action. Tous ont été ravis de la démarche de
’association. Je suis content de me rendre utile pour une bonne
cause. A la fin de la journée, nous avons vendu 775 kg de fruits
et légumes. Les produits viennent directement de producteurs
qui fixent librement leur prix. Le panier de 7,5 kg est vendu
5 euros. Inutile de vous dire le succes et la satisfaction des habi-
tants.

Cet investissement bénévole et humain me fait du bien. Je
m’occupe pour une cause juste et noble.

19 septembre

Je n’ai pas vu ma sceur Aicha depuis presque dix ans. Elle
vit en Allemagne, a Duisbourg. Maintenant que je peux voya-
ger, avec mon récépissé de titre de séjour, je décide de partir en
car Eurolines, un périple de 8 heures. C’est un bonheur pour
moi. Je vais enfin retrouver ma petite sceur, voir mon beau-frére
Siegfried Basfeld et surtout rencontrer mes deux ni¢ces, Kadja,
Jasmin et le petit Malik, le dernier qui a quelques mois.

Enfin, je respecte la parole donnée a ma maman : veiller sur
elle ! Je suis tout excité a I’idée de passer dans trois pays euro-
péens : la Belgique, les Pays-Bas et 1’Allemagne. Un séjour
d’une semaine, pour profiter au maximum des miens.
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A la frontiére belgo-néerlandaise, nous sommes arrétés par
la police hollandaise pour contrdle d’identité. C’est la premiere
fois depuis que je suis en Europe que je me fais contrdler. C’est
raté, puisque je les ai, mes papiers, et peux circuler librement
dans les pays de Schengen sans peur. Je trouve ca trés drole.

2 octobre

Daniel Vaillant, de nouveau, intervient auprés du ministre
de I’Intérieur.

Encore une fois, ma vie, mon histoire sont disséquées dans
un courrier administratif. Ces lettres sont « bizarres » pour moi,
a la fois touché de I’importance accordée a mon « cas » et fati-
gué d’étre un « cas ».

Monsieur le Ministre,

Permettez-moi d’appeler une nouvelle fois votre attention sur la
situation de Monsieur Bd, qui a déposé une autorisation de travail
aupres de la Direction du Travail, de I’Emploi et de la Formation
professionnelle. Comme je vous ['indiquais dans un précédent
courrier, Monsieur Bd souhaite régulariser sa situation adminis-
trative pour pouvoir travailler et vivre dans notre pays. L’intéressé
a re¢u une promesse d’embauche d’une société, des lors qu’il
pourra satisfaire aux conditions légales d’embauche. Un dossier
complet a d’ailleurs été envoyé au service de la main-d ceuvre
étrangere le 26 juillet avec [’'intégralité des pieces demandées a
D’entreprise (statuts de l’entreprise, copie du registre du personnel
et déclaration fiscale).

Si je me permets de vous relancer sur le dossier de M. Bd, c’est
que je suis particulierement sensible a sa situation et convaincu de
la solidité de son dossier. Je vous serais donc reconnaissant de
bien vouloir me tenir informé des suites qui ont été réservées au
dossier de l'intéressé. J'insiste sur le fait que [’emploi que sou-
haite exercer M. Ba lui est indispensable afin de pouvoir obtenir
des services de la préfecture de police la régularisation de sa
situation administrative et I’obtention de carte de séjour.
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Outre les informations que j’avais eu I’honneur de vous transmet-
tre dans mon précédent courrier, permettez-moi de porter a votre
connaissance de nouveaux éléments qui viennent consolider le
dossier de Monsieur Bd. Monsieur Bd a su s’intégrer avec brio
dans notre pays. Toutes ces années passées en France lui ont per-
mis de se faire apprécier par [’ensemble de son entourage. 1l s est,
par ailleurs, pleinement investi dans une activité bénévole au sein
d’une association qui promeut [’agriculture frangaise et défend le
pouvoir d’achat en vendant des fruits et légumes bon marché.
Cet investissement personnel et bénévole contribue a fortifier le
tissu associatif de notre ville tout en forgeant le lien social dont
nous avons tant besoin. Son engagement en tant que ressortissant
non communautaire au sein d’un conseil de quartier, dont la com-
position sera prochainement renouvelée dans notre arrondisse-
ment, témoigne, en outre, de l'intérét que manifeste M. Ba pour
son environnement et pour la société qui l’accueille. J ajoute que
Monsieur Ba, qui dispose d’'une expérience professionnelle riche,
souhaiterait, a terme, créer son entreprise. J espére vivement que
cette initiative a encourager pourra bientot voir le jour.

Cet investissement dans la société, comme cette intégration réus-
sie ont été facilités par les liens étroits que Monsieur Bd entretient
avec la France. La majeure partie de sa famille réside, en effet,
depuis longtemps dans notre pays en situation réguliere.

Compte tenu de ces éléments nouveaux, j espere que vos services
pourront examiner avec soin et bienveillance la demande d’auto-
risation de travail de Monsieur Bd qui sera regu le 10 octobre pro-
chain en Préfecture pour le renouvellement de son autorisation
provisoire de séjour qui expire le 11 octobre.

En vous remerciant de bien vouloir me tenir informé des suites don-
nées a la demande de Monsieur Bd, je vous prie de croire, Mon-
sieur le Ministre, a [’assurance de mes salutations les meilleures.

9 octobre
Je suis regu au bureau des Affaires réservées pour le renou-
vellement de mon autorisation provisoire de séjour. Mais a ma
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grande surprise, la dame m’apprend que mon autorisation pro-
visoire ne sera pas renouvelée tant que le ministére du Travail
ne répond pas. Je me retrouve sans-papiers. J’estime que je
devrais avoir droit a ce renouvellement tant que je ne recois pas
un avis défavorable de la part du ministére. J’ai beau insister,
cela ne sert a rien. Je pars dégotté.

A la sortie de la préfecture, Aline s’effondre en larmes. On
retrouve Olivier, qui me propose immédiatement son aide. Il
crée un site web, www.soutenirmajid.fr, avec une pétition en
ligne. On écrit un texte demandant un réexamen de mon dos-
sier. On va passer les prochains jours a diffuser la pétition :
avoir un maximum de signataires, se créer une réserve de
contact en cas de besoin et surtout informer sur ces injustices.

Arrivé chez moi, j’ouvre ma boite aux lettres. Je tombe sur
un courrier de la Direction départementale du Travail, de
I’Emploi et de la Formation professionnelle. Avant d’ouvrir ce
courrier, je suis animé par la joie et [’angoisse a la fois. Content
enfin de recevoir une réponse aprés trois mois d’attente et
angoissé que la réponse ne soit pas positive.

J’ouvre le courrier et tombe sur le contenu suivant : daté du
8 octobre

Réf : REG/ 2008/ 133064

Le Préfet de la Région Ile-de-France, Préfet de Paris,

- Vu le code de !’entrée et du séjour des étrangers et du droit
d’asile,

- Vu l’arrété du 14 décembre 1984 modifié,

- Vu le code du travail et notamment son article R 5221-20,

- Vu la demande d’autorisation de travail présentée le 14 mars
2008 et complétée le 31 juillet 2008 par Monsieur Bd, né le 17 jan-
vier 1972, de nationalité sénégalaise, visant a Ilui permettre
d’exercer la profession d’agent de sécurité aupreés de la société,

- Vu les piéces annexées a la demande,

Et,
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- Considérant que le cursus professionnel de Monsieur Bd (Gérant
de magasin, responsable marques et produits, représentant) est en
inadéquation avec le poste proposé d’agent de sécurité,

- Considérant que le siege social de la société de sécurité est
située dans une entreprise de domiciliation et qu’en conséquence
il n’est pas possible de vérifier le respect de la réglementation
sociale,

DECIDE

L’autorisation de travail demandée est refusée.

En conséquence, il est interdit a Monsieur Ba d’exercer une acti-
vité salariée en France métropolitaine.

Cette décision peut faire [’objet d’'un recours hiérarchique aupres
du ministre de I’ Immigration, de I’Intégration, de I’ldentité natio-
nale et du Co-développement - Direction de [’'immigration -
bureau de 'immigration professionnelle - 101 rue de Grenelle -
75323 Paris cedex 07 et d’un recours contentieux aupres du
Tribunal administratif de Paris - 7 rue de Jouy - 75004 Paris, dans
un délai de deux mois.

Signé par le Directeur adjoint du Travail.

J’avoue, je ne m’attendais pas a une telle réponse. Aprés un
an de lenteur administrative, de recherche d’emploi et aprés
avoir fourni tous les documents demandés, je ne peux toujours
pas répondre aux exigences des pouvoirs publics. J’estime que
cette décision est injuste et injustifiée. Les raisons évoquées ne
sont aucunement acceptables. Celles-ci cacheraient-elles des
non-dits ? Comment peut-on dire une chose et faire I’inverse de
ce qui est dit ? Je trouve cela grave, et surtout quand ceci vient
des autorités sensées respecter le droit et I’appliquer.

Ils justifient leur décision par « I’inadéquation » du poste
avec mon cursus professionnel. Je pense juste que c’est de
I’abus. Méme avec un bac +10, ne suis-je pas libre d’exercer le
boulot que je veux ? Sommes-nous tenus d’exercer un travail
qui correspond forcément a notre cursus universitaire ou pro-
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fessionnel ? Combien de gens aujourd’hui, sortis des universi-
tés et disposant des qualifications, exercent un travail autre
dans le seul souci de gagner leur vie ? Le travail d’agent, qui
est cité dans la circulaire du ministre comme un travail de ser-
vice, n’est-il pas un travail comme tous les autres ? Comment
peut-on, dans les discours, parler de lutte contre le chomage, la
précarité, les inégalités, et refuser, voire rejeter ceux qui veu-
lent travailler et trouvent d’eux-mémes du travail ? Or, le gou-
vernement force les gens a se reclasser. Pire encore, a défaut
d’accepter les boulots proposés par I’ANPE, ils se voient cou-
pés de leurs allocations ASSEDIC. Quelle place nous reste-t-il
alors, a nous qui voulons nous en sortir et vivre dignement ?
Apparemment aucune, sinon le droit de souffrir en silence.

Et si la préfecture, le ministere du Travail et celui de
I’Immigration savaient depuis le début que le travail proposé
était en « inadéquation » avec mon cursus, selon leurs propres
termes, pourquoi avoir continu¢ a demander des piéces a mon
employeur en spécifiant qu’ils octroieraient I’autorisation de
travail ? Pourquoi avoir continué a me faire espérer, alors qu’ils
savaient déja qu’ils diraient non ? Pensaient-ils que je ne serais
pas capable de fournir ces documents ? La, j’estime qu’il y a
vraiment un vice.

Pourquoi, encore, dire a propos de mon entreprise qu’« il ne
sera pas possible de vérifier le respect de la réglementation du
travail et de la réglementation sociale » ? En quoi cela me
concerne-t-il directement ? L’Etat en France n’a-t-il aucun
moyen de vérifier et controler la 1égalité des entreprises, de
soumettre leur création a certaines conditions ? D’ordonner
leur fermeture quand elles ne sont pas en régle ?

J’ai bien compris que la décision prise a mon égard n’est
motivée que par le souci de faire du chiffre pour les expulsions,
et réduire au maximum les régularisations pour éviter cet
« appel d’air » dont parle le gouvernement.
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Je ne suis évidemment pas d’accord avec cette décision, et
désespéré. Je ne suis pourtant pas étonné. Danicle Lochak,
juriste au Gisti (Groupe d’information et de soutien des travail-
leurs immigrés), évoque parfaitement dans Immigration : fan-
tasmes et réalités'>, I’arbitraire dont use 1’administration pour
justifier des non-régularisations. Je cite : « De fagcon générale,
le maquis de la réglementation, la profusion des circulaires,
I’importance du pouvoir d’appréciation laissé a 1’administra-
tion a tous les échelons de la hiérarchie, I’absence de garanties
juridictionnelles efficaces lorsque le droit est violé : tout
concourt a donner a I’étranger I’impression d’étre livré a I’arbi-
traire ».

15 octobre

Alors que je passe des moments difficiles, d’angoisse,
perdu et sans lendemain, j’apprends que je suis €lu conseiller
du quartier Montmartre sur la liste des extracommunautaires.
Le bonheur. Cette nouvelle me redonne courage dans mon
combat. Désormais je suis reconnu. Je participe a ma collecti-
vité aupres des habitants de mon quartier. L’annonce m’a été
faite par Aline qui a recu le coup de fil du directeur de cabinet
du maire. Sur les cinq postes réservés aux extracommunautai-
res, j’étais le seul candidat.

20 octobre

L’¢lection du premier secrétaire du PS bat son plein avec
diverses candidatures a ce poste. Je suis signataire de la motion
A de Bertrand Delanoé€. Ma seule occupation est la vie du Parti
ou j’assiste a toutes les réunions. Ce jour, je recois le mail du
secrétaire de ma section CGO (Chapelle/Goutte d’Or) me
demandant si je veux poser ma candidature comme membre

15. Immigration : fantasmes et réalités, ouvrage collectif dirigé par Claire Rodier et
Emmanuel Terray, La Découverte, 2008, p. 17.
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permanent de la commission administrative comptant sur la
proportionnelle de la motion que je représente. Ma réponse est
positive. C’est un honneur pour moi de mériter I’attention du
secrétaire, Eric.

21 octobre

Au-dela de mes occupations militantes, ma vie quotidienne
est de nouveau rythmée par les allers-retours de courriers offi-
ciels entre mon député et le ministre. La longue attente devant
la boite aux lettres, les appels téléphoniques... une routine qui
reprend et dont je me serais bien pass¢. Ce jour, c’est B.
Hortefeux qui répond a Daniel.

Monsieur le Ministre,

Vous avez bien voulu appeler a nouveau mon attention sur la
situation de Monsieur Bd, qui souhaiterait obtenir la délivrance
d’une autorisation de travail.

Compte tenu de l'intérét que vous portez a la démarche de [’inté-
ressé, et des éléments d’information complémentaires que vous
m’avez transmis, j’ai prescrit un examen diligent de son dossier a
mes services, déja saisis, dans le respect des textes en vigueur.
Naturellement, je ne manquerai pas de vous tenir informé de la
suite qu’il sera possible de réserver a votre intervention.

Dans cette attente, je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur
le Ministre, [’expression de mes sentiments les meilleurs.

Ce que Monsieur Hortefeux ne sait pas, c’est qu’en dix
jours nous avons presque 400 signataires sur ma pétition, tous
préts a se mobiliser, a manifester : des élus, des journalistes, des
magistrats, des avocats, des professeurs, et des militants de tout
bord.

28 octobre

Je prends rendez-vous avec le responsable du PAD (Point
d’acces au droit) dans le 18¢me, Julien Hartmann, pour rédiger
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mon recours aupres du ministre de I’immigration. Je le rencon-
tre I’aprés-midi muni de mes documents. Ensemble, nous rédi-
geons le recours hiérarchique dont voici le contenu :

Ministére de I'Immigration, de I’Intégration, de I’ldentité
Nationale et du Codéveloppement, Direction de ['immigration,
Bureau de [’immigration professionnelle,

101 rue de Grenelle 75323 Paris cedex 07

Objet : recours hiérarchique.

Monsieur le Ministre,

Je me permets de solliciter votre haute bienveillance afin de réfor-
mer la décision de refus d’autorisation de travail prise a mon
encontre par la Direction départementale du Travail, de I’Emploi
et de la Formation professionnelle de Paris dans le cadre d’un
recours hierarchique (piece 1 en annexe).

Sur la forme :

La décision de refus d’autorisation de travail prise a mon encon-
tre par Monsieur le Directeur départemental du Travail, de
[’Emploi et de la Formation professionnelle de Paris ne comporte
aucune date. Une décision de refus d’autorisation de travail doit,
comme toute décision administrative individuelle défavorable,
étre motivée dans les conditions prévues par la loi du 11 juillet
1979, laquelle exige une motivation claire et précise comportant
[’énonceé des considérations de droit et de fait qui fonde la déci-
sion.

Selon article 3 de la loi du 11 juillet 1979 : « La motivation [...]
doit comporter l’énoncé des considérations de droit et de fait qui
constituent le fondement de la demande ». Or, la décision précitée
de Monsieur le Directeur départemental du Travail, de I’Emploi et
de la Formation professionnelle de Paris est uniquement motivée
par « l'inadéquation » de mon cursus professionnel avec le poste
d’agent de sécurité sans que cette supposée « inadéquation » ne
soit démontrée de fagon approfondie et circonstanciée.

La décision de refus d’autorisation de travail prise a mon encon-
tre est donc insuffisamment motivée selon les dispositions combi-
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nées de la loi du 11 juillet 1979, du décret du 28 novembre 1983
ainsi que de la loi du 12 avril 2000.

Sur le fond :

Je vous prie de bien vouloir réformer la décision de refus d’auto-
risation de travail prise a mon encontre par le Directeur départe-
mental du Travail, de ’emploi et de la formation professionnelle
de Paris au regard de [’erreur manifeste d’appréciation qu’elle
contient.

Monsieur le Directeur départemental du Travail, de |’emploi et de
la formation professionnelle de Paris rappelle mes expériences
professionnelles passées pour invoquer ['inadéquation de mon
cursus professionnel avec le poste d’agent de sécurité proposé.
Cependant, vous remarquerez que ces conclusions sont en totale
contradiction avec le courrier de mon futur employeur en date du
26/02/2008 (piéce 3 en annexe).

Ainsi, mon cursus professionnel est constitutif des qualités pour
lesquelles la société de sécurité a retenu ma candidature et a
engagé la procédure qui me conduit a vous saisir par la voix du
recours hiérarchique. Cette « inadéquation » retenue par le
Directeur départemental du Travail, de [’emploi et de la formation
professionnelle de Paris contredit le principe de mobilité profes-
sionnelle et ne tient pas compte de la formation aux premiers
secours dont j’ai bénéficié, ni de mes compétences dans la prati-
que de la langue anglaise.

Par ailleurs, j'observe que les « inadéquations » généralement
retenues pour rvefuser l'agrément d’'un candidat a la fonction
d’agent de sécurité relevent plus du trouble a l’ordre public ou de
raisons médicales que du fait d’avoir une expérience profession-
nelle riche. L’inadéquation qui m’est opposée comme motivation
du refus d’autorisation de travail est donc constitutive d’une
erreur manifeste d’appréciation dont je demande la correction.
Sur le motif de I'impossibilité « de vérifier le respect de la régle-
mentation du travail et de la réglementation sociale ». Je tiens a
contester la validité de cet argument au regard de [’agrément pré-
fectoral dont bénéficie la société de sécurité.
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Vous constaterez, Monsieur le Ministre, la contradiction entre ce
motif développé par Monsieur le Directeur départemental du
Travail, de ’emploi et de la formation professionnelle de Paris et
["agrément préfectoral obtenu par la société de sécurité. Cet agré-
ment a légalement été obtenu suite a une vérification par les ser-
vices de la préfecture compétente du « respect de la réglementa-
tion du travail et de la réglementation sociale ». Déduire cette
impossibilité de la domiciliation commerciale de [’entreprise
constitue une erreur manifeste d’appréciation. D ailleurs, le lieu
de travail des salariés de la société se trouve comme toute société
intervenant dans le domaine de la sécurité sur le lieu de travail du
client de cette société. Invoquer la domiciliation commerciale du
siege de la société de sécurité pour justifier ['impossibilité de véri-
fier le « respect de la réglementation du travail et de la réglemen-
tation sociale », en contradiction avec l’agrément préfectoral
d’exercer dans le domaine de la sécurité constitue une errveur de
droit mais aussi une erreur manifeste d’appréciation.

En somme, je vous prie au titre du recours hiérarchique de bien
vouloir réformer la décision de refus d’autorisation de travail
compte tenu de l’ensemble des éléments que je viens de dévelop-
per ci-dessus.

Je vous prie, Monsieur le Ministre, d’accepter mes cordiales salu-
tations.

En novembre, je suis élu membre permanent du bureau de
ma section PS Chapelle/Goutte d’Or. Un deuxiéme titre apres
celui de conseiller de quartier. Ceux-ci me font oublier mon
souci de sans-papiers. Désormais j’ai des responsabilités dans
ma localité. Cela me suffit et me valorise malgré le refus du
pouvoir actuel de reconnaitre ces faits qui prouvent mon inté-
gration parfaite a la société francaise.

Pour I’instant, mon seul réconfort, c’est écrire pour me faire
entendre, et espérer un jour que cette requéte sera lue afin de
changer les mentalités. Ecrire pour sensibiliser les autorités et
les personnes éprises de justice. Ecrire pour informer les
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Frangais qui ignorent les vraies réalités. Ecrire pour que justice
soit faite. Ecrire pour le respect des droits humains. Ecrire pour
le respect de la dignité humaine. Et enfin, écrire pour que « la
liberté, 1’égalité, et la fraternité » inscrites dans la Constitution
francaise ne soient pas de vains mots, mais appliquées et effec-
tives.

25 décembre

Noél avec la famille d’Aline encore cette année. Le second.
Je viens de passer deux belles journées ou nous avons encore
été bien gatés. Hier soir, a Paris, chez le papa, avec des amis de
la famille. Une belle table, de bons mets (un foie gras maison
succulent — moi qui n’étais pas fan au début, je m’y fais bien au
foie gras !!), des escargots (incroyable : j’aime les escargots !),
une blche excellente (la belle-mére d’Aline est une trés bonne
patissiére : la seule qui sait me faire apprécier les desserts !!).
Aujourd’hui, a Rueil, chez Anne-Marie, retrouvailles avec tout
le monde et notamment les cousins qui habitent dans le Nord.

J’ai regu un cuiseur a riz ! Je suis trop heureux. Tout le
monde m’a regardé avec de grands yeux : j’étais ravi comme un
mome qui recevrait le dernier jouet a la mode. IIs ne se rendent
pas compte : c’est tellement pratique quand on consomme des
kilos de riz comme moi au quotidien. Je me prenais la téte tous
les jours pour cuire mon riz correctement... On dit que le lave-
vaisselle a libéré la femme dans les années soixante-dix, et bien
le cuiseur a riz libére le Sénégalais immigré en 2008 !

un jour de février 2009

Depuis quelques semaines, je garde deux petits gargons, les
fils d’amis. Une fagon de m’occuper comme je ne travaille pas.
J’ai laissé mon travail pour respecter la loi et étre dans la léga-
lité. Mais les autorités n’ont pas fait leur devoir pour me régula-
riser. Ils ne se soucient méme pas de comment je vis et avec quoi.
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J’en ai assez d’attendre une réponse qui tarde a arriver. Tant
pis, on m’oblige a ne pas respecter le fait que je ne dois pas tra-
vailler.

Je vais chercher 1’ainé Camille a la maternelle, puis le
second Aloys a la créche. On rentre, on joue en attendant que
les parents arrivent.

Avec eux j’ai découvert des jeux, I’univers enfantin que je
ne connaissais pas. Ils ont plein de jouets. Ils sont gatés par
leurs parents. Ils m’apprennent beaucoup. Avec eux, je suis
enfant, on se marre, on fait des jeux de cache-cache. Camille
adore Flash mac queen. Aloys, lui, aime surtout jouer avec le
train électrique.

Ces semaines sont une vraie libération pour moi, moi qui
n’avais aucune activité depuis quelque temps, je trouve une uti-
lit¢ a mon quotidien. Avec les enfants, une vraie complicité
s’est créée et nous avons nos codes, nos petits secrets et notre
relation bien a nous. Un vrai bol de fraicheur pour moi qui me
fait oublier mes soucis.

Un jour, nous passons devant la Bourse du travail ou des
travailleurs sans-papiers sont en gréve depuis plusieurs mois.
En avance sur I’horaire pour la créche, je m’arréte avec Camille
dans un troquet, prendre un café au comptoir pendant que lui
prend son goiter. Avec sa petite voix fluette, il me demande :

— Qu’est-ce qu’ils font les gens la dans la rue ?

Je lui explique qu’ils n’ont pas de papiers, que le gouverne-
ment ne veut pas qu’ils restent en France, mais qu’ils travaillent
et veulent rester ici. Il a du mal a comprendre. Il secoue la téte,
embété :

— Je ne comprends rien.

Je repars dans quelques explications et lui dis que moi
aussi, je ne peux pas travailler, que peut-étre moi aussi je vais
devoir repartir un jour. Il me regarde avec ses grands yeux, et
me dit, I’air attristé :
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— Mais moi, Majid, je ne veux pas que tu partes. Je veux
que tu restes la, que tu aies des papiers et joue avec nous.

Je suis ému, presque en larmes. C’est si pur, si vrai, si doux,
si simple quand c’est un enfant qui le dit ! Ces moments avec
les enfants sont les seuls vraiment sereins, simples et que je vis
en paix réellement.

Pendant quatre mois, deux fois par semaine, je passe mon
temps avec eux. Je m’attache a eux. Ils me manquent les jours
ou on ne se voit pas. Eux aussi demandent aprés moi souvent.
Je leur manque aussi.

19 mars 2009

Je crée un groupe de réflexion au sein de la CA de ma sec-
tion : Immigration, intégration et lutte contre les discrimina-
tions16. J’anime ce groupe dont je suis le président avec mes
camarades qui sont intéressés par le sujet. Cet investissement
me fait oublier mes problémes quotidiens et me permet de me
rendre utile & ma section. J’assiste a des réunions sur la ques-
tion, je rencontre d’autres responsables qui animent le méme
sujet dans mon arrondissement et dans d’autres. Je pense qu’il
y a trop d’injustices, le non-respect du droit, le non-respect de
I’étranger. Tous ces facteurs me poussent a me battre pour que
la justice soit rétablie et que les Francais, pour la plupart, soient
informés des réalités et du quotidien de ces personnes qui font
aujourd’hui partie de la population frangaise.

Je souhaite que les injustices que j’ai vécues, que des cen-
taines de milliers de personnes vivent quotidiennement, soient
mises en lumiére et que des solutions politiques positives soient
trouvées afin que la France, cette France qui nous a toujours fait
réver par ses principes de respect des droits de I’Homme, ne les
bafoue pas. Pour mon groupe de réflexion, I’'immigration pose

16. http://ps-paris18cgo.org/militer/groupes-de-travail/immigration-integration-discri-
minations/
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une question et non un probléme comme nous le fait croire la
droite.

Je ne suis toujours pas régularisé. L’administration
m’ignore complétement. Je ne suis pas seul dans ce cas
aujourd’hui, des familles déchirées par ce systéme, des enfants
perdus, des parents pourchassés jusque dans leur maison, ces
couples mixtes qui ne peuvent vivre tranquillement leur amour,
ces persécutions, ces expulsions abusives, ces suicides de
parents, toutes ces choses qui peuvent nous rappeler presque les
heures sombres de I’Europe durant la derniére guerre mondiale.

31 mars

Je regois un mail du directeur de cabinet, Didier Vallet,
dans lequel il m’informe avoir eu son homologue de la préfec-
ture au téléphone. Comme il le fait fréquemment, au nom du
maire du 18¢me et a la demande des réseaux RESF, pour signa-
ler des situations urgentes ou bloquées, Didier a appelé son
contact a la préfecture pour lui signaler mon dossier et lui
demander ce qui bloque depuis tout ce temps.

Réponse de la préfecture : il manque dans ce dossier des
preuves. Aline cherche-t-elle a faciliter ma régularisation ?
Didier me demande s’il peut lui envoyer I’album photo qu’on a
constitué pour le groupe de soutien & ma régularisation. Ce mail
me redonne espoir.

15 juin

Sur invitation de ma sceur Aicha, ma meére arrive en
Allemagne. C’est la premicre fois qu’elle vient en Europe. Elle
flippait beaucoup. Mais I’idée de voir ses petits-enfants, sa fille
et moi I’a motivée pour effectuer ce voyage. Il fait encore beau.
Nous ne I’aurions jamais fait venir en hiver. Elle ne supporte-
rait pas les températures. Le soir de son arrivée, j’appelle
Aicha. Je suis content qu’elle soit 1a, juste quelques kilométres
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me séparent d’elle. Je la sens prés de moi. Elle est désormais
sur le méme continent que moi. Elle respire le méme air que
moi. Six ans que je n’ai pas vu ma maman. Six ans que je ne
I’ai pas touchée. Six ans pendant lesquels je n’ai cessé¢ de pen-
ser a elle. La seule liaison que j’avais avec elle était par le télé-
phone. La dernicre fois que je I’ai vue, ¢’était douloureux, le
jour ou on s’est quittés au Ferry de Banjul, tous les deux en
pleurs.

Maintenant qu’elle est 13, je ne peux méme pas aller la voir.
Elle ne sait pas qu’entre temps je me suis retrouvé sans-papiers.
Je n’ai pas pu lui dire. Cela lui aurait fait de la peine. Je ne veux
pas qu’elle souffre de ¢a. J’ai préféré me taire. Avec ma sceur,
nous nous sommes entendus sur le fait que je dirais juste que je
suis pris par le travail et que je ne peux pas aller la voir main-
tenant.

Je I’appelle tous les jours. Elle ne comprend pas que je ne
puisse pas aller la voir. Mais c’est comme ¢a. J’ai de la peine
aussi et j’en souffre terriblement. Comme je ne peux pas voya-
ger, je lui dis qu’il faudra qu’elle vienne a Paris pour qu’on
puisse se Voir.

23 juin

Je suis tres stressé. J’ai les mains moites toute la journée.
C’est un jour pas comme les autres. Mon groupe de travail,
Immigration, intégration et lutte contre les discriminations,
avait décidé d’inviter Daniel Vaillant en tant qu’ancien minis-
tre de I’Intérieur, pour nous faire le bilan de la gauche en
matiere d’immigration de 1997 a 2002. En tant que président
du groupe, je dois I’accueillir et diriger le débat devant une
foule de militants. Avoir un ancien ministre de 1’Intérieur, a
I’image de Daniel, a mes cotés, moi le sans-papiers, j’avoue
que ce n’est pas du tout facile. En plus, en dehors des réunions
restreintes avec mes camarades, jamais je n’ai animé une réu-
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nion publique. J’ai préparé mon petit discours et organisé avec
mes camarades ’ordre du jour.

Pendant mon discours, je tremble comme une feuille. Je
transpire de partout. Cela se voit. Ma voix tremblote. Cela se
sent aussi. C’est une vraie épreuve, un calvaire pour moi.
Pendant la réunion, il me dit :

— Comment cela se fait-il que tu connaisses le prénom de
tout le monde ?

Je lui réponds, avec un petit sourire :

— Je les connais parce que je les vois souvent.

— Bravo. En tout cas je trouve que tu es bien intégré.

La réunion dure deux heures. Daniel a été trés convaincant
et les militants ont été satisfaits de ses réponses. S’il y a une
chose que je retiens de cette réunion avec Daniel et qui m’a
marqué, ¢’est sa franchise, sa sincérité. Il ne nous a pas présenté
qu’un bilan positif. Il a reconnu et regretté de n’avoir pas fait
assez sur ces questions.

— Aujourd’hui, j’irai encore plus loin et ferai plus, dit-il.

A la fin de la réunion, je suis félicité par les militants. Moi
je ne suis pas fier de ma prestation. Par contre, je suis satisfait
d’avoir une personnalit¢ comme Daniel.

Malgré le refus du renouvellement de mon autorisation pro-
visoire de séjour par les autorités, je vis tranquillement. Je ne
suis plus angoissé, plus peur d’étre expuls€¢ comme c’était le
cas a I’époque. Désormais je me sens bien intégré. J’ai des amis
qui me soutiennent. Je suis presque intouchable. Il y a tout un
réseau derriere moi prét a manifester et faire la pression. Pour
toutes ces raisons, je suis rassuré.

Je m’occupe uniquement de mes activités politiques, de
mon role de conseiller de quartier et de mon groupe de travail
qui me prennent tout le temps. Je suis ravi de m’investir aupres
des habitants, de ma section et de mon arrondissement. Je ne
pense plus aux papiers. Je vis. Je me sens utile et cela me suffit.
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Aprés un tres long échange de courriers entre le directeur
de cabinet de Daniel et celui de Michel Gaudin, la préfecture
me convoque le lundi 29 juin a 14 h.

24 juin

A 10 h mon téléphone sonne. Je dormais profondément.
J’ouvre un ceil. Je prends mon portable et voit marqué : préfec-
ture. Je I’avais enregistré. Je décroche vite. Au bout du fil, une
voix féminine. Je reconnais la voix de mon interlocutrice. C’est
elle qui me recoit a chaque fois que j’ai un rendez-vous. Elle
me dit :

— Monsieur B4, cette fois-ci, ¢’est bon. Nous vous accor-
dons le titre de séjour.

— Quoi ? Je ne comprends pas. Est-ce que vous pouvez
répéter Madame ?

— Est-ce que vous pouvez passer le 29 a 14 h ?

— Bien siir, Madame.

— Vous payerez 360 euros de timbres.

— D’accord, Madame, ¢a marche.

J’appelle tout de suite Aline pour lui apprendre la bonne
nouvelle. Elle est en sanglots. La deuxiéme personne appelée
¢’est Didier Vallet, le directeur de cabinet de Daniel.

Le soir méme, j’organise une petite féte avec les amis pro-
ches : Olivier, Simon, Juliette, Aline, Didier et moi. Ils sont tous
contents pour moi. Je les remercie pour tout ce qu’ils ont fait. Je
ne me suis jamais senti seul depuis que je les connais. Pendant
toutes ces années ils ont été 1a, peinés par ma situation adminis-
trative. Ils m’ont soutenu moralement, psychologiquement et
affectivement. Ils sont tout pour moi. Ils ont changé la vision
que j’avais des Francais. Avec eux et d’autres d’ailleurs, j’ai
compris que tous les Francais ne sont pas méchants et racistes.

Peut-étre aussi ai-je eu cette chance, en les fréquentant, de
m’ouvrir au monde dans lequel je vis et de m’y investir. Je
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pense que ma volonté de vouloir m’intégrer a la société fran-
caise sans vivre uniquement en communauté, renfermé sur
moi-méme, sans complexe, m’a ouvert les yeux et m’a permis
d’avoir un autre regard sur les Francais.

Avant, je les considérais tous méchants, racistes, insensi-
bles a ma situation. Aujourd’hui, je crois que j’ai eu tort de le
penser.

Il m’arrive parfois de discuter avec des Africains qui vivent
ma situation d’avant. Leur sentiment est le méme que le mien
il y a quelques années.

J’essaie de les persuader que c’est le contraire et de faire la
différence entre certains Francais racistes et hostiles et les
autres. Mais souvent, ils me considérent comme un traitre,
limite petit négro européanisé qui défend les Blancs contre ses
fréres.

Or il n’en est rien. Dans ces situations, je me sens juste
incompris et seul.

Il m’arrive aussi, en discutant avec des Francais, qu’ils
trouvent que je défends un peu trop les Africains en particulier
et les immigrés en général. Les uns ne voient que leurs condi-
tions de vie (ce que je comprends pour I’avoir vécu), mais ne se
posent jamais la question de savoir ce qu’ils ont fait ou font
pour mériter d’étre acceptés.

A leur décharge, le pouvoir politique actuel ne les aide pas
vraiment.

Les autres voient juste sur I'immigré 1’aspect négatif : celui
qui leur pique les boulots, celui qui crée I’insécurité, celui qui
les envahit, celui qui fout le « bordel », celui qui profite des
allocations, etc. (discours politiques) sans penser a ceux qui se
lévent tot pour travailler, a ceux qui se battent pour étre accep-
tés et reconnus.

Ceci pose a mon avis le sentiment et la question du com-
ment vivre ensemble.
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29 juin

Jarrive au bureau des Affaires réservées. Cette fois-ci, on
ne me demande rien comme document. Pour la premicre fois,
la dame sort un papier en carton de couleur bleue. D’habitude,
il est de couleur verte.

Elle me dit :

— C’est bon. Je vous donne un récépissé de titre de sé¢jour
avec autorisation de travailler.

— Enfin, il était temps ! En tout cas, c’est cool.

Je regarde Aline, émue, sans voix. Les larmes de bonheur
coulent a travers ses joues. On se serre la main. On se regarde
dans les yeux. Je dois payer 360 euros de timbres, faire une
visite médicale et passer des examens linguistiques d’intégra-
tion. C’est le bonheur. C’est le dénouement d’un tres long che-
min vers la régularisation.

Une nouvelle vie commence pour Magic. Le soir, nous
sommes invités par Catherine, une amie dans le 14éme, trés
gentille. Elle est trés contente pour mes papiers. Je suis sauvé.
Je peux maintenant aller voir ma maman en Allemagne et la
serrer treés fort dans mes bras, sentir cette odeur maternelle qui
m’a tant manqué, la toucher, la regarder et me blottir comme un
bébé dans les bras de sa maman en sécurité.

2 juillet, voyage en Allemagne

Je suis heureux de faire ce voyage. Chaque distance que je
parcours vers la gare routiére de Bagnolet me rapproche d’elle.
Le bus démarre a 14 h 30. J’ai huit heures de route a faire. Huit
heures nous séparent. Chaque meétre, chaque kilométre par-
couru compte pour moi.

Je pense que c’est mon plus beau voyage. Le meilleur parce
que je sais qui je vais voir et ce que cette personne représente
pour moi ; car si j’existe, c’est grace a elle. Et elle, c’est ma
maman.
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23 heures, j’arrive enfin a la maison. Elle ne dort pas. Elle
m’attend. Et quand la porte s’ouvre, elle est la, devant moi. Ce
n’est plus un réve. C’est la réalité. C’est vraiment ma maman
en chair et en os. On se prend dans les bras. On se serre trés
fort, un trés long moment : cinq, dix ou quinze minutes, je ne
sais plus. Je ne compte plus le temps. Toujours est-il que nous
sommes restés longtemps a nous regarder, en pleurs. L’émotion
est trop forte.

Nous restons sans voix. Elle a pris un petit coup de vieil-
lesse, mais elle reste toujours belle.

— Tu sais & un moment, j’avais perdu 1’espoir de nous
retrouver vivants !

— Ben non Néné, dans la vie il faut toujours avoir I’espoir
et croire au destin.

— Oui, mais moi, je prends de 1’age et ma santé est fragile.

— C’est vrai, mais I’essentiel c’est qu’on s’est retrouvés et
profitons.

— Je trouve que tu as beaucoup maigri mon fils !

— Oui, peut-étre, Néné, mais tout va bien et je suis heureux
tu sais ?

Pendant tout ce temps, Aicha et son mari nous regardent
émus. Cette nuit-1a, nous restons tard au salon a discuter. Nous
pouvons rester ainsi jusqu’au petit matin.

Pendant une semaine, nous profitons 1’un de 1’autre. Le seul
moment ou 1’on se quitte, c’est pour se coucher. Durant cette
semaine, je lui ai raconté tout : ma faim, I’argent que j’ai perdu,
les conditions difficiles de travail, la difficulté pour les papiers
et les amis que je me suis fait grace auxquels je suis heureux
aujourd’hui. Maintenant, je peux lui parler.

10 juillet, féte des papiers

Nous invitons une trentaine de personnes pour féter les
papiers. Tous m’ont soutenu.
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C’est une maniére pour moi de leur dire merci. Des élus
(Maya, Dominique, Gérald, Magali), des amis (Juliette, Simon,
Olivier, Didier, Jean-Pierre, Marie, Philippe, Fred, Laurence,
Laetitia, Carine, Mathieu, Elodie, Malika) et Anne-Marie, pour
ne citer que ceux-la. Je suis trés ému de les voir tous pour par-
tager ce moment de bonheur.

Une tres belle soirée. Je m’en souviendrai toujours.

13 juillet

Je suis contacté par Ariane, de la rédaction de /’Hebdo des
socialistes, pour une interview. Je suis tout excité a I’idée de
pouvoir m’exprimer et me faire entendre.

Nous nous retrouvons dans un restaurant a coté de
Solférino. C’est une jeune femme trés sympathique. Elle me
met tout de suite en confiance. Pendant que nous buvons tran-
quillement notre café, la discussion s’engage et les questions
fusent.

31 aofit

Une de nos amies, Claire, CPE dans un lycée de Seine-
Saint-Denis, m’a dit aujourd’hui qu’il y avait des postes d’as-
sistant d’éducation a pourvoir dans son établissement et que
mon profil conviendrait a ce qu’ils recherchent actuellement. Je
ne m’étais jamais posé la question de travailler dans I’Educa-
tion nationale avant, mais a bien y réfléchir, I’idée de m’impli-
quer dans la société francaise de cette maniére me parait tout a
fait intéressante. Je rédige donc une lettre de motivation que
j’adresse au chef de 1’établissement. Je verrai ce que ¢a don-
nera.

10 septembre

J’ai un rendez-vous d’embauche au lycée ou j’ai envoyé
mon CV. Je me présente a 10 h. A 10 h 30, je suis recu par une
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des CPE. L’entretien se déroule normalement. Elle me pose des
questions sur ma motivation. Je réponds 1’envie d’accompa-
gner, d’encadrer et inculquer les valeurs républicaines de la lai-
cité aux éleves.

Méme si sur une ou deux questions de pédagogie je me suis
peut-&tre un peu planté, ’entretien s’est globalement bien
passé. Je pense que mon parcours, mes expériences et ma matu-
rité I’ont beaucoup intéressée.

— Je vois que vous avez un bon CV, des expériences profes-
sionnelles, et vous étes engagé en tant que conseiller, président
d’un groupe de réflexion. J’ai peur que vous vous ennuyiez
dans ce travail.

— J’aimerais bien travailler dans le milieu scolaire. Je pense
qu’avec les jeunes il y a toujours quelque chose a faire.

A la fin de Ientretien, elle me dit tout de suite qu’elle me
prend pour le poste d’assistant d’éducation. Elle me demande si
je suis prét pour commencer demain. J’accepte. J’ai un travail.
Je suis ravi. En plus, mon employeur c¢’est le ministére de
1’Education nationale. Mon premier boulot officiel. C’est drdle,
je trouve. Je suis vraiment fier de moi aujourd’hui.

24 octobre

Jouvre ma boite aux lettres. Je tombe sur /’Hebdo des
socialistes. Je suis surpris de voir mon portrait en quatriéme de
couverture de /'Hebdo numéro 545, page 28. Ma tronche est sur
quatre cent mille exemplaires.

Article du portrait :

Majid Ba, militant, de Dakar a Paris

1l est loin le temps ou Majid Ba représentait les étudiants a la
faculté de droit de Dakar, au sein d’une organisation de jeunesse
que [’on pourrait comparer a ['UNEF. Pourtant, c’est avec le
méme entrain qu’il milite aujourd’hui au Parti socialiste. Une
adhésion récente, qui remonte a un peu moins de deux ans, mais
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une implication qui ne cesse de prendre de [’ampleur. En [’espace
de quelques mois, Majid Ba a ainsi réussi a monter un groupe de
réflexion sur les themes de ['immigration, l’intégration et les dis-
criminations, une structure dont il est fier : « Ici, toutes les idées
sont les bienvenues, il n’y a pas de tabou et c’est sans doute pour
cette raison qu’on avance, explique-t-il. Le plus jeune des partici-
pants a a peine 20 ans, le plus dgé, plus de 70 ans. Les débats sont
riches et les idées fusent ! » Majid Bd parle de sa section du
XVlilleme arrondissement de Paris, celle de la Chapelle/Goutte
d’Or, comme d’une famille. « Tout le monde se respecte, les échan-
ges sont tournés vers l’avenir et nous sommes plus motivés que
Jjamais pour aller au contact des citoyens et valoriser notre vision
de la société. »

Son dipléme de droit en poche, ce natif de Kaolack, au Sénégal,
devient représentant commercial pour une grande marque de spi-
ritueux a Dakar. Mais depuis [’arrivée d’Abdoulaye Wade au pou-
voir en 2000, l'instabilité politique et la situation économique
préoccupante poussent le jeune homme a quitter son pays pour la
France. C’était il y a six ans. Il enchaine alors les petits boulots
au noir, souvent comme agent de sécurité, un temps comme récep-
tionniste dans un hotel. Des années de grande précarité durant
lesquelles ses différents patrons n’avaient pas franchement de
remords a le payer trés mal, et trés en retard. Mais Majid ne se
plaint pas et répete que le plus important pour lui était alors de
travailler. Aujourd’hui, sa situation a heureusement changé : il a
obtenu un titre de séjour et cherche activement un emploi dans
l’assistanat de direction. Il sait bien que les temps sont rudes, mais
il reste motivé, croyant en sa volonté et en sa bonne étoile.

« Et puis j’ai plus de temps pour militer », plaisante-t-il. Plus de
temps aussi pour animer son groupe de réflexion donc, et « décor-
tiquer les méthodes de la droite concernant l'immigration ».
« C’est encore et toujours [’étendard électoral des conservateurs
qui agitent la peur de I’étranger pour gagner des voix, dénonce-t-
il. Le concept d’immigration choisie, vanté par Sarkozy, est révol-
tant. » Et il est déterminé a le combattre.
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Epilogue

Aujourd’hui, j’ai obtenu un titre de séjour, renouvelable
tous les ans. J’ai un emploi qui me plait bien.

Je suis vice-président du conseil de quartier Montmartre.
J’ai créé un groupe de travail sur les questions d’immigration,
d’intégration et de lutte contre les discriminations, dont je suis
le président. Ce groupe de travail (IID) a proposé quatre amen-
dements dans le cadre des travaux menés par le PS en vue de
I’¢laboration du projet pour 2012. Il est méme envisagé d’en
faire un projet de loi limitant le nombre d’autorisation provi-
soire de séjour a deux, assorties d’autorisation de travailler.
Une sorte de CDD en CDI.

Aujourd’hui, je suis membre de I’Assemblée des citoyens
extracommunautaires (ACEC). J’y ai créé une commission
Immigration : accueil, conseils et orientations, que j’anime. Je
suis aussi membre du bureau de I’Assemblée des citoyens pari-
siens extracommunautaires (ACPE) et un des référents de la
commission Accés aux droits et égalités réelles.

Je me suis battu pour en arriver la, mais j’ai surtout eu la
chance de croiser des gens bien, qui m’ont fait confiance et sou-
tenu. Sans eux, je ne pense pas que je serais arrivé la seul. Mes
amis sont désormais ici et mon avenir aussi. Mon combat,
désormais, sera politique. Pour avoir vécu toutes ces expérien-
ces injustes et injustifiées, je me dois de me battre pour ces cen-
taines de milliers de personnes sans voix, dans 1’ombre, pour
que justice se fasse.
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Cependant, je me pose encore des questions sur le chemin
que je viens de parcourir. Tout cela valait-il la chandelle, vu
tout ce que j’ai bravé, ces souffrances physiques, psychiques et
morales ? C’est aussi six ans de vie perdus. Six ans de ma vie
qui sont entre parenthéses. Des séquelles encore présentes et
qui resteront a jamais gravées dans ma mémoire. Des phobies,
ma peur de ’ascenseur, de I’enfermement, le fait que je sois
devenu agoraphobe. Ces séquelles, je les vis au quotidien et
j’en souffre beaucoup.

Mon retour au Sénégal, en février dernier, n’a pas changé
ma vision de mon pauvre pays et de ses dirigeants. J’ai été trés
choqué par la pauvreté des populations, des enfants qui men-
dient. Alors que de 1’autre c6té, c’est une minorité au pouvoir
sans scrupule qui profite, s’enrichit.

Cela valait-il la peine pour moi d’immigrer ? A cette ques-
tion, je répondrais simplement : avais-je simplement le choix,
vu qu’aucune opportunité ne s’offrait 8 moi dans mon pays ? La
réside la raison fondamentale de notre immigration vers les
pays développés. Tant que I’Occident continuera a soutenir des
dirigeants dictateurs, corrompus, qui pillent les richesses de
leur pays, sans se soucier des conditions de vie des populations,
nous ne pourrons jamais arréter ’immigration. Tant que les
dirigeants africains ne seront pas capables de prendre le destin
de leur pays en main et de travailler pour I’intérét collectif des
populations, leurs fils chercheront toujours a partir ailleurs.

Et pourtant I’homme n’est-il pas libre d’aller ou il veut sans
restriction ? Pourquoi les populations des pays pauvres n’au-
raient-elles pas le droit de circuler librement sur cette terre sous
prétexte qu’ils sont pauvres, quand celles des pays riches, elles,
se voient octroyer ce droit ? Pour moi, la liberté de circuler doit
étre une réalité pour tous sans distinction de nationalité, de
situation sociale, de zone géographique ou de couleur !!! Qui
nous amene inévitablement a nous interroger sur le monde que
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nous voulons construire. Un monde de haine ? De division ?
D’oppression ? De discrimination ? De racisme ? De I’injus-
tice ? Du riche contre le pauvre ? Du fort contre le faible ?

Ou un monde juste ? Equitable ? De mélange des cultures
et ’acceptation de la diversité ? Un monde ou I’autre est mon
semblable et non mon contraire ?

Mon histoire m’a permis de méditer sur ces questions et de
donner un sens a ma vie. J espére que mon épreuve et ma souf-
france pourront en aider d’autres a s’en sortir et cheminer
comme j’ai su le faire.
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